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Palatul de gheaţă 


Soarele picura peste casă ca vopseaua de aur peste un vas de 
ceramică de artă, iar fulgii de umbră de ici, de colo, nu făceau decât să 
intensifice tăria băii de lumină. Casele îngemănate Butterworth şi Larkin 
erau adăpostite în spatele unor arbori mari şi robuşti. Numai casa Harper 
primea soarele din plin şi cât era ziua de lungă privea spre strada prăfuită cu 
o răbdare blajină şi îngăduitoare. Acesta era orăşelul Tarleton, aşezat în 
sudul extrem al Georgiei, într-o după-amiază de septembrie. 

Sus, la fereastra dormitorului, Sally Carrol Happer îşi rezema 
bărbia ei de fată de nouăsprezece ani pe pervazul de cincizeci şi doi de ani 
şi privea cum ia curba Fordul străvechi al lui Clark Darrow. Maşina se 
înfierbântase — fiind construită parţial din metal, înmagazina căldura pe care 
o absorbea sau o producea —, iar Clark Darrow, băţos la volan, afişa o 
expresie îndurerată şi încordată, ca şi cum s-ar fi considerat pe sine însuşi o 
piesă de rezervă, şi părea gata să explodeze în orice clipă. Trecu anevoie 
peste două făgaşe săpate în pământ, roţile gemură indignate de întâlnire, şi 
apoi, cu o mutră înfricoşătoare, el răsuci pentru ultima oară volanul, garând 
maşina şi pe sine însuşi aproximativ în faţa treptelor casei Happer. Se auzi 
un sunet plângăreţ, un oftat, un hârâit de muribund, urmate de o scurtă 
tăcere, apoi aerul fu sfâşiat de o fluierătură înfricoşătoare. 

Pe jumătate adormită, Sally Carrol privi în jos, semi-adormită. 
Dădu să caşte, dar, constatând că era imposibil s-o facă fără să-şi ridice 
bărbia de pe pervaz, se răzgândi şi continuă să privească în tăcere 
automobilul, al cărui proprietar stătea semeţ, chiar dacă numai de ochii 
lumii, într-o poziţie absolut verticală, aşteptând un răspuns la semnalul său. 
După o clipă, claxonul mai deşiră o dată aerul îmbâcsit de praf. 

— Neaţa. 

Nu fără dificultate, Clark îşi răsuci trupul înalt şi îndreptă o privire 
piezişă spre fereastră. 

— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol. 

— Nu mai e? Eşti sigur? 

— Ce faci acolo? 

— Mănânc un măr. 

— Hai să înotăm! Vrei? 

— Cred că da. 


— Ce-ar fi să te grăbeşti? 

— Cum zici tu. 

Sally Carrol scoase un oftat masiv şi, cu o lentoare incredibilă, se 
ridică de pe podea, unde se ocupase cu distrugerea bucăţilor de măr verde 
şi, alternativ, cu pictatul păpuşilor de hârtie pentru sora ei mai mică. Se duse 
la oglindă, îşi contemplă imaginea cu o apatie încântătoare şi încântată de 
sine, îşi puse două pete de ruj pe buze şi un fir de pudră pe vârful nasului, 
după care-şi acoperi părul cârlionţat, tuns scurt, de culoarea boabelor de 
porumb, cu o bonetă de soare imprimată cu trandafiri. Răsturnă cu piciorul 
apa pentru acuarele, zise „O, naiba s-o ia!” — dar nu ridică farfurioara — şi 
ieşi din cameră. 

— Ce mai faci, Clark? întrebă după un minut, încălecând cu 
agilitate portiera maşinii. 

— Foarte bine, Sally Carrol. 

— Unde ne ducem să înotăm? 

— La Walley’s Pool. I-am zis lu’ Marylyn că trecem să-i luăm, pe 
ea şi pe Joe Ewing. 

Clark era înalt şi smead. Când stătea în picioare, avea tendinţa să se 
cocoşeze. Ochii lui erau ameninţători şi expresia oarecum arţăgoasă, în 
afară de momentele când îi era iluminată de vreunul din zâmbetele lui 
obişnuite. Clark avea „un venit” — exact atâta cât să trăiască fără griji şi să- 
şi cumpere benzină — şi-şi petrecuse cei doi ani de când absolvise colegiul 
Georgia Tech moţăind pe străzile leneşe ale orăşelului natal şi discutând 
cum să-şi investească mai bine capitalul, ca să facă avere cât ai clipi din 
ochi. 

Nu-i era deloc greu să hoinărească fără rost. Exista un pâlc de fetiţe 
care crescuseră frumos, uimitoarea Sally Carrol fiind cea mai atrăgătoare 
dintre ele, iar fetelor le plăcea ca băieţii să înoate cu ele, să danseze cu ele şi 
să le facă, desigur, curte în serile de vară pline de mireasma florilor. Şi 
tuturor le plăcea grozav de Clark. Când se plictisea de compania fetelor, 
găsea o jumătate de duzină de tineri aidoma lui, aflaţi mereu pe punctul de a 
face ceva la care renunţau cu plăcere ca să joace cu el o partidă de golf, una 
de biliard sau să bea un litru de „alcool galben şi tare”. Din când în când 
vreunul dintre colegii lui de generaţie făcea un tur de vizite de rămas-bun 
înainte de a pleca la New York, Philadelphia sau Pittsburgh ca să intre în 
afaceri, dar majoritatea timpului şi-l petrecea trândăvind în acel paradis 
lânced al cerurilor molatice, al serilor brăzdate de licurici, al bâlciurilor 
stradale dominate de vacarmul negroteilor şi mai ales al fetelor gracile, cu 
vorba şoptită, crescute nu atât cu bani, cât cu amintiri. 

După ce Fordul a fost trezit la un soi de viaţă agitată şi supărată, 


Clark şi Sally Carrol au pornit-o zdrăngănind pe Valley Avenue, au intrat pe 
Jefferson Street, unde drumul de pământ bătucit devenea asfalt, pe 
soporificul Millicent Place, unde se aflau o jumătate de duzină de conace 
prospere şi corpolente şi au ajuns în zona centrală. Aici era periculos să 
şofezi, căci era ora de cumpărături. Populaţia se mişca alene pe străzi şi o 
cireadă de boi care mugeau stins era îmboldită să plece din calea unui 
tramvai placid. Până şi prăvăliile parcă se mărgineau să caşte din uşi şi să 
clipească din vitrine în lumina soarelui, înainte de a intra într-o comă 
profundă şi temporară. 

— Sally Carrol, zise pe neaşteptate Clark, e adevărat că eşti 
logodită? 

Ea îl fulgeră cu privirea. 

— De unde-ai auzit asta? 

— Hai, zi, eşti logodită? 

— Halal întrebare mai pui! 

— Mi-a zis o fată că te-ai logodit cu un yankeu pe care l-ai 
cunoscut vara trecută la Asheville. 

Sally Carrol oftă: 

— N-am văzut un oraş mai amator de zvonuri. 

— Nu te mărita cu un yankeu, Sally Carrol! Avem nevoie de tine 
pe-aici. 

Sally Carrol rămase un moment tăcută. 

— Clark, întrebă ea brusc, cu cine naiba să mă mărit? 

— Îmi ofer serviciile. 

— Iubitule, n-ai putea întreţine o nevastă, i-o întoarse ea veselă. Şi, 
oricum, te cunosc prea bine ca să mă îndrăgostesc de tine. 

— Asta nu-nseamnă că trebuie să te măriţi cu un yankeu, perseveră 
el. 

— Da” dacă-l iubesc? 

E] clătină din cap. 

— Imposibil. Ar fi mult prea diferit de noi. În toate privinţele. 

Se întrerupse din vorbit pe când oprea maşina în faţa unei clădiri 
întortocheate şi dărăpănate. Marylyn Wade şi Joe Ewing apărură în prag. 

— Bună, Sally Carrol! 

— Salut! 

— Ce mai faceţi voi? 

— Sally Carrol, întrebă Marylyn după ce demarară din nou, eşti 
cumva logodită? 

— O, Doamne, de unde-a pornit tărăşenia asta? Nu mă pot uita şi 
eu la un bărbat fără ca toată lumea din oraş să mă logodească cu el? 


Clark privea drept în faţă, la un şurub din parbrizul care zăngănea. 

— Sally Carrol, zise el cu o intensitate ciudată, nu-ţi place de noi? 

— Ce? 

— De noi, ăştia de-aici. 

— Păi, Clark, doar ştii că-mi place. Vă ador pe toţi. 

— Atunci de ce te logodeşti cu un yankeu? 

— Clark, nu-ţi pot răspunde. Nu ştiu sigur ce-o să fac, dar... Ei 
bine, vreau să călătoresc, să cunosc oameni. Vreau să-mi dezvolt gândirea. 
Vreau să trăiesc acolo unde lucrurile se petrec la scară mare. 

— Ce vrei să spui? 

— O, Clark, te iubesc şi-l iubesc şi pe Joe ăsta, şi pe Ben Arrot şi... 
pe voi toţi, dar voi... voi... 

— Vom fi toţi nişte rataţi. 

— Da. Nu vreau să spun numai rataţi financiar, ci cumva doar... 
nişte neputincioşi trişti şi... of, cum să explic... 

— Şi asta fiindcă rămânem aici, la Tarleton? 

— Da, Clark, şi fiindcă vă place aici şi n-aveţi de gând să schimbaţi 
în nici un caz ceva, să gândiţi sau să progresaţi. 

El încuviinţă din cap, iar ea se întinse şi-l apăsă pe mână. 

— Clark, îi declară încet fata. Nu te-aş da pe toată lumea asta! Eşti 
dulce aşa cum eşti. Lucrurile care te vor face să eşuezi eu le voi iubi veşnic: 
faptul că trăieşti în trecut, zilele şi nopţile petrecute, nepăsarea şi 
generozitatea ta. 

— Şi totuşi, pleci? 

— Da... fiindcă nu m-aş putea mărita niciodată cu tine. Ocupi în 
inima mea un loc pe care nimeni altul nu-l poate cuceri, dar dac-aş fi 
priponită aici, n-aş avea stare. Aş simţi că... îmi irosesc viaţa. Înţelegi, în 
mine există două personalităţi. Este personalitatea mea veche şi visătoare, 
cea pe care o iubeşti, dar mai este şi un soi de energie, un sentiment care mă 
îndeamnă la gesturi nesăbuite. Asta e partea din mine care poate fi utilă 
undeva şi care va dăinui şi atunci când frumuseţea mi se va fi veştejit. 

Se opri brusc, aşa cum îi stătea în fire, şi oftă: 

— O, ce mizerie! 

Starea sufletească i se schimbase. 

Închizând pe jumătate ochii şi înclinându-şi capul pe spate până 
ajunse să şi-l rezeme de speteaza scaunului, lăsă briza înviorătoare să-i 
răcorească pleoapele şi să-i agite cârlionţii înfoiaţi ai tunsorii scurte. 
leşiseră din oraş şi înaintau cu viteză printre pâlcurile încâlcite de arbuşti de 
un verde strălucitor, amestecați cu ierburi înalte şi copaci subțiri care-şi 
răsfirau frunzişul bogat, făcând ca drumul să fie răcoros şi ospitalier. Ici şi 


colo treceau pe lângă câte o baracă prăpădită, locuită de negri, unde cel mai 
bătrân locatar, încărunţit, pufăia dintr-o pipă din cocean de porumb în 
pragul uşii şi o jumătate de duzină de plozi smoliţi şi pe jumătate goi 
defilau cu nişte păpuşi de cârpă prin iarba crescută sălbatic în faţa casei. 
Mai încolo se întindeau leneşele plantaţii de bumbac, pe care până şi 
truditorii păreau nişte umbre subţiate împrumutate de soare pământului, dar 
nu ca să muncească, ci ca să ajute la perpetuarea unei străvechi tradiţii pe 
câmpurile aurite din septembrie. Iar în jurul pitorescului peisaj picotitor, 
deasupra pomilor, bojdeucilor şi râurilor mâloase, se învârtejea căldura, 
deloc ostilă, ci doar mângâioasă, ca un sân mare, cald şi hrănitor de la care 
sugea copilul pământ. 

— Sally Carrol, am ajuns. 

— Biata copilă doarme dusă. 

— Dragă, ai murit în sfârşit de prea multă lene? 

— Apă, Sally Carrol! Apa răcoroasă te aşteaptă! 

Ochii somnoroşi ai fetei se întredeschiseră. 

— Salut, murmură ea, zâmbind. 


n TI n 


În noiembrie Harry Bellamy, un ins înalt, spătos şi energic, a 
descins pentru patru zile din oraşul său din nord. Intenţiona să rezolve o 
problemă care pentru el devenise arzătoare din miezul verii, de când o 
cunoscuse pe Sally Carrol în Carolina de Nord. Pentru ca cei doi să ajungă 
la un acord n-a fost nevoie decât de o după-amiază liniştită şi de o seară în 
faţa focului din şemineu, pentru că Harry Bellamy poseda tot ceea ce-şi 
dorea fata. În plus, ea îl iubea — îl iubea cu partea aceea a fiinţei ei pe care o 
rezerva în mod special pentru dragoste. Sally Carrol avea mai multe părţi 
bine definite. 

În ultima după-amiază petrecută de el în oraş s-au plimbat şi ea a 
constatat că paşii li se îndreptau aproape fără să bage de seamă spre unul 
dintre locurile ei favorite: cimitirul. Când acesta se contură, gri-alburiu şi 
verde-auriu, în lumina veselă a soarelui de după-amiază, fata se opri 
nehotărâtă lângă porţile de fier. 

— Ai o fire mohorâtă, Harry? întrebă ea cu un zâmbet slab. 

— Mohorâtă? Nu eu. 

— Atunci hai să intrăm. Pe unii îi deprimă, dar mie-mi place. 

Trecură pragul cimitirului şi o porniră pe o alee ce ducea prin 
mijlocul unei văi vălurite, înţesată cu morminte — cele din anii '50 de un 


cenuşiu prăfos şi mucegăit, cele din anii '70 cu flori ciudate dăltuite în 
piatră şi urne pentru flori, cele din anii '90 împodobite în exces şi hidoase, 
cu heruvimi graşi, de marmură, tolăniţi ca beţivii pe perne de piatră şi cu 
uriaşe şi imposibile buchete de flori neidentificabile din granit. Din când în 
când zăreau câte o siluetă îngenuncheată care ţinea în mîini un omagiu 
floral, dar pe majoritatea mormintelor zăcea un linţoliu al tăcerii şi un covor 
de frunze moarte, degajând doar parfumul pe care propriile lor memorii 
umbroase îl aţâţau în minţile celor vii. 

Ajunseră în vârful unei coline, unde li se ivi în faţă o piatră funerară 
înaltă, rotunjită, împestriţată de pete de umezeală şi pe jumătate ascunsă de 
vrejuri. 

— Margery Lee, citi fata, 1844-1873. Nu-i aşa că era drăguță? A 
murit la douăzeci şi nouă de ani. Draga de Margery Lee, adăugă ea moale. 
Nu ţi-o imaginezi, Harry? 

— Ba da, Sally Carrol. 

El îi simţi mânuţa ghemuindu-i-se într-a lui. 

— Cred că era brunetă şi purta întotdeauna o panglică în păr şi 
splendide fuste clopot de un gri-albăstrui palid sau de culoarea trandafirilor 
veştezi. 

— Da. 

— O, şi cât era de dulce, Harry! Era tipul de fată născută pentru a 
sta pe o verandă largă, cu coloane, ca să întâmpine oaspeţii. Mai mult ca 
sigur că o mulţime de bărbaţi au plecat la război cu gândul că se vor 
întoarce la ea, dar poate că nu s-a mai întors nici unul. 

El se aplecă mai aproape de mormânt, căutând vreo inscripţie care 
să indice un măritiş. 

— Nu găsesc nici un indiciu. 

— Bineînţeles că nu. Cum ar putea exista ceva mai grăitor decât 
acest simplu „Margery Lee”, şi datele elocvente? 

Se apropie mai mult de el şi lui Harry i se puse pe neaşteptate un 
nod în gât când părul ei galben îi mângâie obrazul. 

— Îţi imaginezi cum era, nu-i aşa, Harry? 

— Da, încuviinţă el moale. O văd prin ochii tăi scumpi. Acum eşti 
foarte frumoasă, aşa că ştiu că şi ea trebuie să fi fost aşa. 

Stăteau tăcuţi, unul lângă altul, iar el îi simţea umerii tremurând 
uşor. O adiere nestatornică veni dinspre vale şi mişcă borul larg, pleoştit, al 
pălăriei fetei. 

— Hai să mergem acolo jos. 

Fata arătă cu degetul o fâşie plată de pe cealaltă parte a colinei, 
unde, lângă gazonul verde, se vedeau o mie de cruci alb-cenuşii dispuse în 


rânduri drepte, nesfârşite, ca armele unui batalion, prezentate pentru onor. 

— Sunt mormintele soldaţilor Confederaţiei, spuse simplu Carrol. 

S-au plimbat de-a lungul şirurilor de cruci, citind inscripţiile — 
mereu doar un nume şi o dată, uneori indescifrabile. 

— Ultimul rând e şi cel mai trist. Uite acolo! Fiecare cruce poartă 
pe ea doar o dată şi un singur cuvânt: „Necunoscut”. 

Tânăra îşi înălţă spre el ochii înecaţi în lacrimi. 

— Dragul meu, nu pot să te fac să înţelegi cât de real e totul pentru 
mine dacă nu ştii. 

— Pentru mine felul în care tu simţi este foarte frumos. 

— Nu, nu, nu de mine e vorba! Ci de ei, de vremurile alea vechi pe 
care am încercat să le fac să trăiască în mine. Cei de aici nu erau decât 
bărbaţi — neînsemnaţi, evident, altfel n-ar fi rămas „necunoscuţi” —, dar au 
murit pentru cel mai frumos lucru din lume: Sudul dispărut. Ştii, continuă 
ea cu o voce răguşită şi cu ochii lucindu-i de lacrimi, oamenii au vise pe 
care le leagă de anumite lucruri, iar eu am crescut însoţită de acest vis. A 
fost uşor, pentru că totul era mort şi nu puteam suferi nici o deziluzie. Într- 
un fel, am încercat să reînviu vechile standarde de noblesse oblige — căci n- 
au mai rămas din ele decât resturi, pricepi, ca trandafirii dintr-o grădină 
părăsită, care-şi dau ultima suflare în jurul tău —, urme de ciudată curtenie şi 
de cavalerism la unii dintre băieţi şi poveştile pe care le auzeam cândva de 
la un soldat confederat din vecini şi de la câţiva negri bătrâni. O, Harry, 
exista ceva, exista ceva! Nu te pot face să înţelegi, dar era acolo! 

— Dar înţeleg, o asigură el din nou, calm. 

Zâmbind, Sally Carrol îşi zvântă ochii cu colţul batistei ce ieşea din 
buzunarul lui de la piept. 

— Nu. Tu eşti trist. Aşa-i, iubitule? Chiar dacă eu plâng, sunt 
fericită aici şi locul ăsta îmi dă un fel de putere. 

Se întoarseră şi părăsiră locul mână în mână. Găsiră o porţiune cu 
iarbă moale, iar ea se aşeză şi-l trase jos lângă ea. Şedeau sprijiniți cu 
spatele de ruinele unui zid scund. 

— Aş vrea ca alea trei bătrâne să se care de-aici, se lamentă el. 
Vreau să te sărut, Sally Carrol! 

— Şi eu. 

Nerăbdători, aşteptară ca acele trei siluete încovoiate să dispară, 
după care ea îl sărută până când cerul deveni parcă străveziu de tot şi toate 
zâmbetele şi lacrimile fetei pieriră în extazul secundelor eterne. 

După aceea au făcut cale întoarsă, păşind agale, în vreme ce prin 
unghere amurgul juca somnolente dame în alb şi negre cu rămăşiţele zilei. 

— Tu vei veni cam prin mijlocul lui ianuarie şi trebuie să stai cel 


puţin o lună, zise el. Va fi grozav. Avem un carnaval de iarnă şi dacă n-ai 
văzut niciodată zăpadă, ai să crezi că te afli într-o ţară de basm. Vom patina, 
vom schia, ne vom da cu sania şi pe tobogan, vor fi defilări cu torţe pe 
patine. De ani de zile nu s-a mai ţinut o paradă, aşa că acum vor organiza 
una trăsnet. 

— N-o să-mi fie frig, Harry? întrebă ea brusc. 

— În nici un caz. Poate c-o să-ți îngheţe năsucul, dar nu vei tremura 
de frig. Zăpada e tare şi uscată, ştii. 

— Cred că eu sunt o făptură a verii. Nu-mi place frigul sub nici o 
formă. 

Se întrerupse şi amândoi păstrară câteva minute de tăcere. 

— Sally Carrol, o întrebă el foarte grav, ce zici de... martie? 

— Zic că te iubesc. 

— Martie? 

— Martie, Harry. 


e i i IN 


Toată noaptea a fost foarte frig în vagonul Pullman. Sally Carrol îl 
sună pe însoțitor să-i mai dea o pătură, iar când el nu-i putu face pe plac, 
încercă în zadar să fure câteva ore de somn, îndesându-se într-un colţ al 
cuşetei şi îndoind aşternutul, ca să-l dubleze. Dorea să arate cât mai bine 
dimineaţa. 

Se trezi la şase şi, alunecând cu neplăcere în haine, se împletici 
până la vagonul-restaurant ca să bea o cafea. Zăpada se înfiltrase pe 
coridoare şi acoperea podelele cu un strat alunecos. Era ciudat frigul acesta. 
Se insinua pretutindeni. I se vedea clar aburul răsuflării şi expira aerul cu o 
plăcere veselă şi naivă. Cum sta la masă în vagonul-restaurant, privea pe 
fereastră dealurile şi câmpiile albe şi pinii răzleţi, ale căror ramuri serveau 
drept platouri verzi pentru praznicul geros al zăpezii. Uneori depăşeau în 
viteză câte o fermă solitară, urâtă, neagră şi stingheră în deşertul alb. De 
fiecare dată când vedea una, simţea instantaneu un fior de compasiune 
pentru sufletele încuiate acolo, în aşteptarea primăverii. 

Când ieşi din vagonul-restaurant şi se întoarse, clătinându-se, în 
vagonul Pullman, se simţi cuprinsă de o undă de energie şi se întrebă dacă 
era cumva efectul aerului înviorător despre care vorbise Harry. Ăsta era 
Nordul — Nordul —, pământul ei de-acum! 


„Suflaţi, vânturi încrâncenate! 
Eu drumurile le voi bate...” 


fredonă ea numai pentru sine, exultând. 

— Ce spuneţi? întrebă politicos însoţitorul. 

— Am zis: Scuteşte-mă. 

Sârmele lungi dintre stâlpii de telegraf se dublară. Încă o pereche de 
şine începu să alerge pe lângă tren, apoi alte trei, patru... apăru un şir de 
case cu acoperişuri troienite, se zări un troleibuz cu geamurile îngheţate, 
străzi, tot mai multe străzi... oraşul. 

Rămase o clipă în picioare, năucită, pe peronul îngheţat, după care 
zări siluetele încotoşmănate în blănuri care se repeziră spre ea: 

— Uite-o! 

— O, Sally Carrol! 

Sally Carrol lăsă bagajul din mână. 

— Bună! 

O faţă vag familiară, rece ca gheaţa, se apropie să o sărute, după 
care se pomeni înconjurată de multe chipuri, ce parcă emanau toate nori 
groşi de fum greu. Strânse mâna multora. Noile ei cunoştinţe erau Gordon, 
un bărbat scund, dar vioi, de treizeci de ani, care arăta ca o replică nereuşită 
a lui Harry, desenată de un amator, şi soţia sa, Myra, o doamnă plină de 
neastâmpăr, cu părul ca inul sub casca îmblănită de automobilistă. Aproape 
imediat Sally Carrol se gândi că femeia are o înfăţişare vag scandinavă. Un 
şofer voios o scăpă de bagaje şi, printre ricoşeuri de exclamaţii, propoziţii 
neterminate şi câte un „dragă” agitat şi superficial emis de Myra, se poftiră 
reciproc să iasă din gară. 

În clipa următoare erau într-un sedan care rulă pe străzi 
întortocheate şi troienite, pe care zeci de băieţaşi îşi legau săniile de căruțele 
băcanilor şi de automobile. 

— O! strigă Sally Carrol. Vreau să fac şi eu la fel! Se poate, Harry? 

— E pentru copii. Dar am putea... 

— E circ curat, zise ea cu regret. 

„Acasă” era o clădire mare, cu structură şubredă de lemn, plasată pe 
un şorţ alb de nea, iar acolo tânăra cunoscu un bărbat masiv, cu părul cărunt 
şi destul de simpatic şi o doamnă ca un ou, care o sărută. Părinţii lui Harry. 
Urmă o oră indescriptibilă, în timpul căreia nu-şi putu trage sufletul, o oră 
plină de jumătăţi de fraze, de apă fierbinte, de ouă cu şuncă şi zăpăceală, 
după care rămase singură cu Harry în bibliotecă, unde-l întrebă dacă ar 
putea îndrăzni să fumeze. 


Era o încăpere spațioasă, cu icoana Fecioarei Maria deasupra 
şemineului şi şiruri după şiruri de volume cu coperte de un auriu închis, 
auriu deschis sau un roşu strălucitor. Toate scaunele erau împodobite cu un 
pătrăţel de dantelă pe locul unde se presupunea că-ţi vei rezema capul, 
canapeaua era confortabilă, iar cărţile păreau să fi fost citite (unele). Sally 
Carrol avu instantaneu imaginea bibliotecii de acasă, veche şi uzată, cu 
imensele tratate de medicină ale tatălui ei, cu portretele în ulei ale celor trei 
fraţi ai bunicului şi cu hărtănita de canapea reparată în mod repetat timp de 
patruzeci şi cinci de ani, dar pe care te simţeai grozav, când stăteai şi visai. 
Camera aceasta nu i se părea nici atrăgătoare, nici neapărat altcumva. Era 
pur şi simplu o încăpere ce conţinea o grămadă de obiecte scumpe, care 
păreau toate vechi de vreo cincisprezece ani. 

— Ei, ce zici de căminul nostru? o întrebă curios Harry. Te 
surprinde? Adică e ceea ce te aşteptai să vezi? 

— Tu eşti ceea ce mă aşteptam să văd, Harry, răspunse ea, 
întinzând braţele. 

Dar după un sărut scurt, el păru dornic să smulgă de la ea puţin 
entuziasm. 

— Şi oraşul? Îţi place? Simţi energia din aer? 

— O, Harry! râse ea. Trebuie să-mi acorzi puţin timp. Nu-i corect 
să mă bombardezi cu întrebări. 

Pufăi din ţigară, oftând mulţumită. 

— Dar trebuie neapărat să te întreb un lucru, începu el, ca şi cum şi- 
ar fi cerut scuze. Voi, sudiştii, puneţi mare preţ pe familie şi pe chestii din 
astea... Nu că n-ar fi bine, dar vei constata că aici lucrurile stau oarecum 
altfel. Vreau să spun... vei observa multe lucruri care la început ţi se vor 
părea un fel de etalare vulgară a sentimentelor, Sally Carrol, dar adu-ţi 
aminte că în oraşul ăsta n-au trăit decât trei generaţii. Toată lumea are un 
tată şi cei mai mulţi dintre noi avem un bunic. Mai departe de atâta nu 
mergem. 

— Fireşte, murmură ea. 

— Vezi tu, bunicii noştri, au întemeiat aşezarea şi mulţi dintre ei au 
fost obligaţi să-şi ia slujbe destul de stranii în timpul ctitoriei. De exemplu, 
există o femeie care astăzi e cumva modelul social al întregului oraş. Ei 
bine, tatăl ei a fost primul gunoier municipal... Treburi din astea. 

— Dar, zise contrariată Sally Carrol, îţi închipuiai cumva că voi 
comenta despre oameni cu voce tare? 

— Câtuşi de puţin, o întrerupse Harry. Şi nici nu intenţionez să scuz 
pe cineva. Doar că... Ei bine, vara trecută ne-a vizitat o fată din Sud şi a 
spus nişte lucruri neplăcute şi...oh, am crezut că-i cazul să te previn. 


Sally Carrol se indignă brusc, ca şi cum ar fi primit o palmă 
nemeritată, dar, evident, Harry considera subiectul închis, deoarece 
continuă cu vervă şi entuziasm: 

— Ştii, e vremea carnavalului. Primul carnaval după zece ani. Şi se 
construieşte un palat de gheaţă, cel dintâi din 1885 încoace. Cu blocuri 
decupate din gheaţa cea mai transparentă pe care au găsit-o şi de dimensiuni 
colosale. 

Ea se ridică şi, ducându-se la fereastră, trase în lături grelele 
draperii orientale şi privi afară. 

— O! Strigă ea pe neaşteptate. Doi băieţaşi fac un om de zăpadă. 
Harry, crezi c-aş putea ieşi afară ca să le dau o mână de ajutor? 

— Visezi! Vino-ncoace şi sărută-mă! 

Ea se îndepărtă de geam cu părere de rău. 

— Nu cred că-i o climă propice pentru sărutat, nu? Adică te 
îmboldeşte să nu stai deloc degeaba, nu-i aşa? 

— N-o să stăm degeaba. În prima ta săptămână aici sunt în vacanţă 
şi diseară avem o cină urmată de dans. 

— O, Harry! mărturisi ea, lăsându-se jos grămadă, pe jumătate în 
poala lui, pe jumătate pe perne. Zău că mă simt derutată. Nu pot să ştiu dac- 
o să-mi placă sau nu, ce fel de oameni voi întâlni acolo sau altele asemenea. 
Va trebui să-mi explici, dulcele meu! 

— O să-ţi explic, şopti el, cu condiţia să te declari fericită că te afli 
aici. 

— Fericită, absolut fericită! şopti ea, strecurându-se în braţele lui 
cum numai ea ştia s-o facă. Acolo unde eşti tu e şi căminul meu, Harry! 

Auzindu-şi cuvintele, avu pentru prima oară în viaţă senzaţia că 
recită un rol. 

În seara aceea, în lumina scânteietoare a lumânărilor din sufragerie, 
unde bărbaţii dădeau impresia că alimentează toată conversaţia, în timp ce 
fetele stăteau drepte, distante şi arogante, nici măcar prezenţa lui Harry în 
stânga ei n-o putu face să se simtă ca acasă. 

— Arată bine lumea, nu crezi? o întrebă Harry. Uită-te puţin în jur. 
Ăia-s Spud Hubbard, care a fost atacant la Princeton anul trecut, şi Junie 
Morton. El şi cu roşcovanul de alături au fost amândoi căpitanii echipei de 
hochei de la Yale. Junie era în grupa mea. Păi, cei mai buni sportivi din 
lume se nasc în statele de pe-aici. E-o ţară a bărbaţilor, ascultă-mă pe mine. 
Uite-l pe John J. Fishburn. 

— Ăsta cine-i? întrebă naiv Sally Carrol. 

— Nu ştii? 

— l-am auzit numele. 


— Cel mai mare negustor de grâne din nord-vest şi unul dintre cei 
mai importanţi finanţişti ai ţării. 

Ea se întoarse instantaneu spre vocea care se auzise în dreapta. 

— Cred că au omis să ne prezinte. Eu sunt Roger Patton. 

— Numele meu e Sally Carrol Happer, zise ea, cu graţie. 

— Da, ştiu. Mi-a spus Harry că vei veni. 

— Sunteţi rude? 

— Nu. Eu sunt profesor. 

— O! râse ea. 

— La universitate. Eşti din Sud, nu-i aşa? 

— Da. Din Tarleton, Georgia. 

Bărbatul îi plăcu imediat — o mustață brun-roşcată sub nişte ochi de 
un albastru spălăcit, care adăposteau ceva ce lipsea din alte perechi de ochi: 
o scânteiere de apreciere. La dineu schimbară câteva fraze răzlețe, iar ea 
decise că trebuie neapărat să-l mai vadă. 

După cafea le-a fost prezentată câtorva tineri chipeşi, care au dansat 
cu ea cu o precizie conştientă, părând încredinţaţi că unicul subiect de 
conversaţie interesant pentru ea era Harry. 

„Doamne”, se gândi ea, „vorbesc cu mine ca şi cum faptul că sunt 
logodită m-ar face mai bătrână ca ei! Ca şi cum aş fi gata să-i pârăsc la 
mamele lor!” 

În Sud o fată logodită, ba chiar şi o soţie tânără, se aşteaptă la 
aceeaşi cantitate de tachinări şi complimente de care se bucură debutantele, 
dar aici aşa ceva părea interzis. Un tânăr, după ce intrase zdravăn într-o 
conversaţie pe tema ochilor lui Sally Carrol, care — zice el — îl atrăseseră ca 
un magnet din clipa când intrase în sală, se simţi cuprins de o jenă violentă 
când află că ea venise la familia Bellamy şi că era logodnica lui Harry. 
Convins că făcuse o gafă enormă, impardonabilă, adoptă numaidecât un ton 
protocolar şi o abandonă cu prima ocazie. 

Prin urmare, tânăra a fost destul de bucuroasă când Roger Patton 
interveni în dans peste un partener de-al ei şi-i propuse să stea puţin 
amândoi şi să-şi tragă sufletul. 

— Ei bine, s-a interesat el, clipind vesel, cum îi merge sudicei 
noastre Carmen? 

— Grozav. Şi cum îi merge... cum îi merge periculosului Dan 
McGrew1? lartă-mă, dar ăsta-i unicul nordic despre care ştiu şi eu ceva. 

Subiectul păru să-i placă lui Roger. 

— Desigur, se confesă el, fiind profesor de literatură, nu s-ar cuveni 
să citesc cărţi cu Dan McGrew. 

— Eşti din partea locului? 


— Nu, sunt din Philadelphia. Importat de la Harvard ca să predau 
franceza. Dar locuiesc aici de zece ani. 
— Cu nouă ani şi trei sute şaizeci şi patru de zile mai mult decât 


mine. 

— Îţi place la noi? 

— Îhî. Bineînţeles. 

— Zău? 

— Păi, de ce nu? Nu dau impresia că mă simt minunat? 

— Acum un minut te-am văzut privind pe fereastră... şi înfiorându- 
te. 


— De vină e imaginaţia mea, râse Sally Carrol. Sunt obişnuită ca 
afară totul să fie liniştit şi uneori, dacă mă uit şi văd ninsoarea învolburată, 
mi se pare că se mişcă o ceva mort acolo. 

El a dat înţelegător din cap. 

— Ai mai fost în Nord? 

— Mi-am petrecut două luni iulie la Asheville, în Carolina de Nord. 

— Frumoasă adunare, nu? întrebă Patton, arătând spre ringul de 
dans. 

Sally Carrol tresări. Remarca o făcuse şi Harry. 

— Fără îndoială că da. Sunt... canini. 

— Ce?! 

Ea se îmbujoră. 

— Îmi pare rău. A sunat mai neplăcut decât aş fi dorit. Înţelegi, 
întotdeauna mă gândesc la oameni ca fiind „felini” sau „canini”, indiferent 
de sex. 

— Tu cărei categorii îi aparţii? 

— Eu sunt „felină”. Şi tu, la fel. Tot aşa sunt majoritatea bărbaţilor 
din Sud şi cele mai multe din fetele de aici. 

— Harry ce e? 

— Harry e „canin”, evident. Toţi băieţii pe care i-am cunoscut în 
seara asta par să fie „canini”. 

— Dar ce implică termenul ăsta, „canin”? O masculinitate 
conştientă, opusă subtilităţii? 

— Presupun că da. Nu l-am analizat niciodată. Eu doar mă uit la 
oameni şi-i clasific pe loc: „felin” sau „canin”. Cred că-i cam absurd. 

— Ba deloc. Mă interesează. Aveam şi eu o teorie despre oamenii 
ăştia. Eram de părere că se află într-un proces de refrigerare. 

— Cum aşa? 

— După mine, seamănă tot mai mult cu suedezii... devin ibsenieni, 
ştii. Încetul cu încetul, devin mohorâţi şi melancolici. De vină sunt iernile 


lungi. Ai citit ceva de Ibsen? 

Ea negă din cap. 

— Ei bine, personajele sale au o oarecare rigiditate meditativă. Sunt 
pentru mari bucurii sau mari întristări. 

— Fără zâmbete sau lacrimi? 

— Exact. Asta-i teoria mea. Ştii, aici trăiesc mii de suedezi. Îmi 
imaginez că se stabilesc în regiunea asta datorită climei foarte asemănătoare 
cu a lor şi, treptat, se produce o osmoză. Probabil că astă-seară nu avem 
printre noi nici o jumătate de duzină, dar... am avut patru guvernatori de 
origine suedeză. Te plictisesc? 

— Mă interesează foarte mult. 

— Viitoarea ta cumnată e pe jumătate suedeză. Mie personal îmi e 
simpatică, dar teoria mea este că suedezii, în general, exercită asupra 
noastră o influenţă nefastă. Nu ştiu dacă ai aflat, dar scandinavii au cea mai 
mare rată a sinuciderilor din lume. 

— De ce continui să trăieşti aici dacă-i aşa de deprimant? 

— O, pe mine nu mă afectează! Sunt suficient de izolat şi, oricum, 
pentru mine cărţile înseamnă mai mult decât oamenii. 

— Dar toţi scriitorii vorbesc despre Sud ca fiind tragic. Ştii şi tu — 
señoritas spaniole, plete negre, muzică obsedantă, pumnale... 

El clătină din cap: 

— Nu, rasele cu adevărat tragice sunt cele septentrionale. Ele nu-şi 
permit luxul revigorant al lacrimilor. 

Sally Carrol se gândi la cimitirul ei. Presupunea că la el se referise 
vag când declarase că nu se simte deprimată. 

— Italienii sunt poporul cel mai vesel de pe pământ, dar ăsta-i un 
subiect plictisitor, se întrerupse el. În orice caz, voiam să-ţi spun că te măriţi 
cu un bărbat de cea mai bună calitate. 

Lui Sally Carrol îi veni cheful să se confeseze: 

— Ştiu. Sunt tipul de femeie care, de la un punct încolo, doreşte să 
fie ţinută pe palme şi n-am nici o îndoială că voi fi. 

— Dansăm? Ştii, continuă el după ce se ridicaseră, este încurajator 
să găseşti o femeie care ştie de ce se mărită. Nouă din zece cred că măritişul 
este ca în filme, atunci când păşeşti înspre asfinţit. 

Ea râse şi-i plăcu fantastic de el. 

După două ore, în drum spre casă, se cuibări lângă Harry, pe 
bancheta din spate. 

— O, Harry, murmură ea, ce frig e! 

— Dar aici e cald, copila mea dragă! 


— Însă afară e foarte frig şi, oh!, ce mai urlă vântul! 
Îşi îngropă adânc faţa în haina lui de blană şi tremură involuntar 
când buzele lui reci îi sărutară vârful urechii. 


n IV n 


Prima săptămână a vizitei trecu val-vârtej. Aşa cum i se promisese, 
se dădu cu toboganul, trasă de un automobil, într-un crepuscul geros de 
ianuarie. Înfofolită în blănuri, se duse într-o dimineaţă să se dea pe tobogan 
pe terenul în pantă al unui club select. Încercă şi să schieze, să sară şi să 
plutească glorios un moment în aer, iar apoi să aterizeze într-un nor de 
zăpadă pufoasă, într-un ghem de haine şi schiuri, râzând în hohote. Îi 
plăcură toate sporturile de iarnă, cu excepţia unei după-amiezi petrecute pe 
patine, pe un câmp scânteietor, sub strălucirea palidă a soarelui, dar îşi dădu 
curând seama că asemenea distracţii erau pentru copii, că i se cânta în 
strună şi că veselia din jurul ei nu era decât reflectarea propriei sale voioşii. 

La început familia Bellamy o intrigă. Bărbaţii îi inspirau încredere 
şi îi plăceau. În special, domnul Bellamy, cu părul lui de un gri metalic şi cu 
demnitatea lui energică, îi cuceri imediat simpatia după ce află că se 
născuse în Kentucky. Asta făcea din el o punte de legătură dintre viaţa ei 
veche şi cea nouă. Dar faţă de femei nutrea o antipatie netă. Myra, viitoarea 
sa cumnată, i se părea întruparea convenţionalului lipsit de haz. Conversaţia 
ei reflecta o lipsă de personalitate atât de gravă, încât Sally Carrol, venită 
dintr-o parte a ţării în care puteai băga mâna-n foc că doamnele vor avea 
niţel şarm şi multă siguranţă de sine, se simţea tentată s-o dispreţuiască. 

„Dacă femeile astea nu-s frumoase”, îşi spuse ea, „atunci nu-i nimic 
de capul lor. Dacă te uiţi la ele, pur şi simplu se veştejesc. Sunt doar nişte 
servitoare de lux. Centrul oricărui grup mixt îl constituie bărbaţii”. 

La urmă de tot venea doamna Bellamy, pe care Sally Carrol o 
detesta. Impresia ei din prima zi — că doamna Bellamy semăna cu un ou — îi 
fusese confirmată. Un ou cu o voce spartă, aţoasă, şi cu o ţinută atât de 
deşelată şi dizgraţioasă, încât Sally Carrol avea senzaţia că dacă ar cădea 
brusc, s-ar deşira toată. În plus, ai fi zis că doamna Bellamy întruchipa 
perfect ostilitatea înnăscută faţă de străini a întregului oraş. Îi spunea lui 
Sally Carrol „Sally” şi nu se lăsa convinsă că apelativul dublu putea fi 
altceva decât o poreclă obositoare şi ridicolă. Pentru Sally Carrol a i se 
prescurta numele echivala cu a fi prezentată publicului pe jumătate goală. 
Era îndrăgostită de „Sally Carrol” şi nu putea suferi numele „Sally”. Mai 
ştia şi că mama lui Harry avea oroare de părul ei tăiat scurt şi după ce în 


prima zi doamna Bellamy intrase în bibliotecă trăgând ostentativ aerul pe 
nări, nu mai îndrăznise niciodată să-şi aprindă o ţigară la parter. 

Dintre bărbaţii cu care făcuse cunoştinţă îl prefera pe Roger Patton, 
un oaspete frecvent în casa Bellamy. Acesta se abţinu să mai facă aluzii la 
calitatea ibseniană a populaţiei, dar într-o zi, când, intrând pe neaşteptate, o 
găsise încovrigată pe sofa, aplecată peste Peer Gynt, izbucnise în râs şi o 
rugase să uite ce-i spusese. Fuseseră numai nişte măgării. 

Şi iată că într-o după-amiază din săptămâna a doua ea şi Harry s-au 
văzut la câţiva paşi de a se angaja într-o ceartă periculos de violentă. Ea 
considera că numai el era vinovat de precipitarea sfadei, deşi în cazul lor 
Serbia2 nu consta decât dintr-un necunoscut cu pantalonii necălcaţi. 

Veneau pe jos spre casă, printre mormane înalte de zăpadă, sub un 
soare pe care Sally Carrol abia dacă-l recunoştea. Trecură pe lângă o 
copiliţă atât de încotoşmănată în lânuri gri, că semăna cu un ursule de pluș, 
iar Sally Carrol nu-şi putu stăpâni o exclamaţie de tandreţe maternă: 

— Uită-te, Harry! 

— La ce? 

— La fetiţa aia! I-ai văzut chipul? 

— Da, dar de ce întrebi? 

— Era roşie la faţă ca o căpşună. Vai, ce drăguță era! 

— Păi, şi faţa ta e deja aproape la fel de roşie. Aici suntem toţi 
sănătoşi. Ni se dă drumul afară, în frig, de cum suntem suficient de mari ca 
să ne ţinem pe picioare. O climă splendidă! 

Privindu-l atentă, ea nu putu să nu fie de acord. Harry dădea 
impresia că se bucură de o sănătate de fier, ca şi fratele lui. Ba mai mult, 
Sally Carrol observase chiar în dimineaţa aceea cât de îmbujoraţi îi erau 
propriii obraji. 

Dintr-odată ceva le atrase şi le reţinu privirile şi cei doi rămaseră pe 
loc, uitându-se îndelung înspre colţul de stradă din faţă. Acolo stătea un 
bărbat cu genunchii îndoiţi, cu ochii aţintiţi în sus şi cu o expresie de 
încordare care-ţi dădea impresia că e gata să se avânte dintr-un salt spre 
cerul îngheţat. Pe urmă amândoi explodară în hohote de râs, pentru că, 
apropiindu-se, descoperiră că nu era decât o caraghioasă iluzie optică, 
produsă de pantalonii extrem de mototoliţi ai omului. 

— Cred că ne-a jucat un renghi, râse Sally Carrol. 

— Judecând după pantaloni, trebuie să fie un om din Sud, 
presupuse răutăcios Harry. 

— O, Harry! 

Suprinderea ei îl enervase probabil pe Harry. 

— Netrebnicii de sudişti! 


Lui Sally Carrol îi scăpărară ochii. 

— Nu vorbi aşa de ei! 

— Regret, draga mea, zise Harry cu falsă şi malignă umilinţă, dar 
ştii ce părere am despre ei. Sunt un fel de... un fel de degeneraţi, care nu 
seamănă deloc cu vechii gentlemeni ai Sudului. Au trăit atât de mult timp 
acolo jos, amestecați cu toţi coloraţii ăia, încât au devenit nişte trântori 
blegi. 

— 'Ţine-ţi gura, Harry! strigă ea furioasă. Nu sunt aşa! Poate că-s 
leneşi — cine n-ar fi în clima aia? —, dar sunt prietenii mei cei mai buni şi nu 
vreau să te aud că-i critici aşa, la grămadă! Printre ei se găsesc oameni de 
cea mai bună calitate! 

— Da, ştiu! Sunt acceptabili când vin în Nord la universitate, dar 
dintre toţi neisprăviţii prost îmbrăcaţi şi şleampeţi pe care i-am întâlnit, cei 
mai răi provin tot din orăşelele din Sud! 

Sally Carrol strângea din pumnii înmănuşaţi şi-şi muşca furioasă 
buzele. 

— Păi, continuă Harry, era unul în anul meu, la New Haven, şi am 
crezut cu toţii că în sfârşit am găsit un sudist aristocrat. Dar s-a dovedit că 
nu era nici pe departe un aristocrat, ci fiul unui profitor yankeu, proprietarul 
tuturor plantațiilor de bumbac de pe lângă Mobile. 

— Un bărbat din Sud n-ar vorbi cum vorbeşti tu acum, zise ea 
răspicat. 

— N-ar avea suficientă energie! 

— Sau altceva. 

— Regret, Sally Carrol, dar chiar pe tine te-am auzit declarând că 
nu te-ai mărita în ruptul capului cu... 

— Asta-i cu totul altceva. Ţi-am spus atunci că n-aş vrea să-mi leg 
viaţa de nici unul dintre băieţii care trăiesc acum în Tarleton, dar n-am făcut 
remarci generale şi la grămadă. 

Îşi continuară drumul în tăcere. 

— Probabil că am cam sărit peste cal, Sally Carrol. Te rog să mă 
ierţi. 

Ea dădu din cap fără să răspundă. Cinci minute mai târziu, când se 
aflau în antreu, îşi aruncă brusc braţele pe după gâtul lui. 

— O, Harry, strigă, iar ochii i se umplură de lacrimi, hai să ne 
căsătorim săptămâna viitoare! Mi-e teamă de alte scandaluri ca ăsta! Mi-e 
frică, Harry! Nu mi-ar fi dacă am fi căsătoriţi. 

Dar Harry, deşi se simţea cu musca pe căciulă, era încă supărat. 

— Ar fi o idioţenie. Doar ne-am hotărât pentru luna martie. 

Lacrimile din ochii lui Sally Carrol se zvântară şi expresia feţei îi 


deveni ceva mai dură. 

— Foarte bine. Presupun că nici n-ar fi trebuit să-ţi propun. 

Harry se topi. 

— Nebuna mea dragă! strigă. Hai sărută-mă şi să uităm! 

Chiar în seara cu pricina, la sfârşitul unui vodevil, orchestra cântă 
Dixie, iar Sally Carrol simţi clocotindu-i în suflet ceva mai puternic şi mai 
durabil decât lacrimile şi zâmbetele zilei. Se aplecă în faţă, strângând 
braţele scaunului până când faţa i se împurpură. 

— Ţi-a mers la suflet, dragă? îi şopti Harry. 

Dar ea nu-l auzi. În pulsaţia avântată a viorilor şi în ritmul inspirat 
al timpanelor, proprii ei strigoi mărşăluiau pe lângă ea, în beznă, şi în timp 
ce flautele fluierau şi suspinau ca un ecou slab, ele păreau atât de aproape 
de dispariţie, că-i venea să le facă semne de adio cu mâna. 


Away, away, 

Away down South in Dixie! 
Away, away, 

Away down South in Dixie!3 


n V ~n 


Noaptea aceea a fost deosebit de rece. În ajun un dezgheț brutal 
aproape că degajase străzile oraşului, dar ele erau acum cutreierate din nou 
de vârtejuri pufoase de zăpadă viscolită care, formând linii vălurite, împinse 
de vânt, umpleau văzduhul la suprafaţa solului cu o negură de particule fine. 
Nu exista cer, ci doar un cort negru şi ameninţător, care acoperea 
extremităţile străzilor, nefiind în realitate decât o vastă armată de fulgi ce se 
apropia, iar deasupra tuturor acestor lucruri, îngheţând mângâierea venită de 
la ferestrele luminate, cu luciri maronii sau verzui, şi înnăbuşind până şi 
tropotul regulat al cailor care trăgeau sania, vântul de nord sufla fără 
contenire. E un oraş sinistru, îşi spuse ea. Sinistru. 

Uneori, noaptea, avea impresia că în acel oraş nu locuia nimeni- îl 
abandonaseră toţi cu ani în urmă, lăsând casele luminate să fie 
înmormântate de-a lungul timpului sub mormane de zăpadă apoasă. Oh, 
măcar de n-ar fi zăpadă şi pe mormântul ei! Să-şi petreacă toată iarna sub 
munţii de zăpadă şi până şi piatra ei funerară să nu fie decât o umbră uşoară 
între alte umbre uşoare! Mormântul ei — un mormânt care trebuia să fie 
presărat cu flori, scăldat de soare şi spălat de ploi! 


Se gândi din nou la fermele izolate pe lângă care trecuse cu trenul, 
la cum trebuia să fie viaţa acolo în lungile ierni petrecute în strălucirea 
izvorâtă permanent din ferestre, la crusta de pe valurile de zăpadă proaspătă 
şi, într-un final, la tristul dezgheţ lent şi la aspra primăvară invocată de 
Roger Patton. La primăvara ei — ce-ar însemna s-o piardă pentru totdeauna? 
—, cu liliecii înfloriţi şi dulceaţa leneşă care-i umplea sufletul. Îndepărta de 
ea ideea acelei primăveri. Mai târziu, avea să îndepărteze şi dulceaţa 
asociată cu ea. 

Furtuna de zăpadă izbucni şi deveni tot mai insistentă. Sally Carrol 
simţi cum o pojghiţă de fulgi i se topeşte instantaneu pe gene, iar Harry 
întinse un braţ îmbrăcat în blană şi coborî viziera glugii ei complicate de 
flanelă. Pe urmă fulgii minusculi veniră în rânduri strânse, iar calul îşi plecă 
răbdător capul, în timp ce pe harmaşament îi apăru instantaneu o peliculă 
albă şi fină. 

— O, Harry, îi e frig! zise ea repede. 

— Cui? Calului? Nu, nu-i e frig. Îi place. 

După încă zece minute de mers şi după un ultim viraj, zăriră 
destinaţia plimbării lor. Pe o colină înaltă, ce se detaşa într-un verde viu pe 
fundalul cerului străbătut de vânturi, se ridica palatul de gheaţă. Avea trei 
etaje, creneluri, ambrazuri şi ferestre înguste, cu ţurţuri în loc de zăbrele, iar 
nenumăratele lumini electrice din interior îi confereau vastei săli centrale o 
transparenţă magnifică. Sally Carrol strânse tare mâna lui Harry pe sub 
haina de blană. 

— Ce frumos e! strigă el entuziasmat. Dumnezeule, e cu adevărat 
splendid, nu-i aşa? E primul pe care l-au construit aici din '85 încoace! 

Fără să ştie de ce, faptul că din 1885 aici nu mai fusese nici un palat 
de gheaţă o demoraliză pe Sally Carrol. Gheaţa era o fantomă, iar acest 
edificiu de gheaţă era cu siguranţă locuit de strigoii din anii '80, cu feţele 
lor livide şi cu părul vâlvoi, pudrat cu zăpadă. 

— Vino, draga mea, o îndemnă Harry. 

Ea cobori din sanie după el şi aşteptă ca Harry să priponească 
bidiviul. Un grup format din patru persoane — Gordon, Myra, Roger Patton 
şi încă o fată — opri lângă ei într-un clinchet asurzitor de zurgălăi. Deja 
alcătuiau o mică mulţime de oameni încotoşmănaţi în blănuri sau piei de 
oaie, care strigau şi se interpelau, mişcându-se prin zăpada ce cădea acum 
atât de des, încât nu-ţi mai vedeai vecinul la câţiva paşi depărtare. 

— Are cincizeci de metri înălțime, îi explică Harry unei siluete cu 
capul înfofolit de lângă el în timp ce înaintau trudnic spre intrarea 
principală. Şi se întinde pe şase mii de metri pătraţi! 

Sally Carrol surprinse frânturi de conversaţie: „O sală enormă...”, 


„pereţi între cincizeci de centimetri şi un metru grosime...”, „iar grota de 
gheaţă are aproape un kilometru jumate de...”, „canucul4 care l-a 
construit...” 

Au reuşit să intre şi, uluită de magia imenşilor pereţi de cristal, 
Sally Carrol s-a surprins repetând întruna două versuri din poemul Kubla 
Khan: 


It was a miracle of rare device 
A sunny pleasure-dome with caves of ice!5 


În imensa grotă scânteietoare, în care nu pătrundea bezna de afară, 
fata se aşeză pe o bancă de lemn şi alungă în sfârşit deprimarea de care 
suferise toată seara. Harry avusese dreptate: era splendid. Privirea îi alunecă 
pe suprafaţa netedă a pereţilor, zidiţi din blocuri de gheaţă selectate anume 
pentru puritatea şi transparenţa lor, ca să se obţină acest efect de opalescenţă 
şi strălucire transparentă. 

— Priviţi! Să-i dăm drumul! Oh, frate! Strigă Harry. 

În colţul opus o fanfară intonă „Salut, salut, toată banda-i 
prezentă!”, imn care li se rostogoli în urechi cu un fel de cacofonie 
sălbatică. Apoi luminile se stinseră pe neaşteptate. De pe pereţii îngheţaţi 
tăcerea parcă începu să se scurgă şi să-i împresoare. În întuneric, Sally 
Carrol îşi vedea răsuflarea albă, precum şi un rând neclar de feţe palide 
drept în faţă. 

Muzica se îndulci, devenind o jelanie abia perceptibilă, iar de afară 
se auziră stihurile răsunătoare cântate de cluburile ce mărşăluiau. Ecourile 
se amplificară precum imnul unui trib vareg ce traversează o pustietate 
antică, se umflară — cluburile se apropiau —, pe urmă se ivi un şir de torţe, 
apoi încă unul şi încă unul şi, tropăind ritmic cu mocasinii, îşi făcu apariţia 
un şir lung de indivizi înveşmântaţi în veste gri, cu patinele de zăpadă legate 
la spate, descriind semicercuri cu torţele şi scânteind, în timp ce imenşii 
pereţi le făceau cântul să reverbereze. 

Coloana cenuşie se termină, dar o urmă imediat alta. De data asta 
lumina se revărsa sinistru peste scufiţele roşii de săniuş şi păturile de un 
purpuriu arzător, iar nou-veniţii, pătrunzând în sală, preluară refrenul. După 
ei sosi un numeros batalion îmbrăcat în albastru şi alb, în verde, în alb, în 
maro şi galben. 

— Cei în alb sunt membrii clubului Wacouta, şuşoti grăbit Harry. 
Băieţii pe care i-ai cunoscut la seratele dansante se numără printre ei. 


Volumul vocilor se amplifică şi mai mult. Imensa grotă devenise o 
fantasmagorie de torţe ce unduiau ca nişte blocuri mari de flăcări şi culori în 
ritmul paşilor pe tălpi de piele moale. Coloana din frunte se întoarse şi se 
opri, pluton după pluton, până când întreaga procesiune deveni un stindard 
de foc neîntrerupt, iar atunci miile de voci lansară un strigăt puternic, care 
umplu spaţiul ca o bubuitură de tunet, făcând flăcările torţelor să tremure. 
Era magnific! Era cutremurător! Pentru Sally Carrol toate acestea 
reprezentau Nordul, care îi oferea pe un altar măreț o jertfă zeului cenușiu şi 
păgân al zăpezii. De cum se potoli zarva, fanfara începu iar să cânte şi apoi 
se intonară alte imnuri, urmate de aclamații prelungi, răcnite, rând pe rând 
de membrii fiecărui club. Sally Carrol asculta imobilă strigătele staccato 
care sfâşiau tăcerea. Pe urmă, tresări, fiindcă se auzi o salvă de explozii şi 
nori mari de fum se ridicară ici şi colo, în grotă. Erau bliţurile fotografilor 
care se apucaseră de treabă, iar cu asta adunarea luă sfârşit. Cu fanfara în 
frunte, cluburile refăcură coloanele de marş, îşi reîncepură cântecele şi o 
porniră spre ieşire. 

— Veniţi! îi chemă Harry. Trebuie să vedem labirinturile de 
dedesubt până nu se sting luminile! 

Se ridicară cu toţii şi o porniră spre tobogan, conduşi de Harry şi 
Sally Carrol, a cărei mănuşă de lână micuță era îngropată în mănuşa mare 
de blană a tânărului. La capătul jgheabului se afla o sală de gheaţă lungă şi 
pustie, cu plafonul atât de jos, încât cei doi au trebuit să se aplece şi să 
renunţe să se mai ţină de mână. Până să-şi dea Sally Carrol seama ce 
intenţiona să facă Harry, acesta se şi repezise într-unul dintre cele câteva 
coridoare de gheaţă scânteietoare care începeau din sală şi se transformase 
într-o pată albăstruie, abia vizibilă pe fundalul de un verde lucitor. 

— Harry! îl strigă fata. 

— Vino după mine! îi răspunse el. 

Ea îşi roti ochii prin sala pustie. Restul petrecăreţilor se hotărâseră 
în mod clar să se întoarcă acasă şi erau deja undeva afară, în omătul greu. 
Ezită, dar apoi ţâşni după Harry. 

— Harry! strigă Sally Carrol. 

După ce cobori zece metri, ajunse la o răscruce. Auzi, departe, spre 
stânga, o voce stinsă care-i răspundea şi, cuprinsă puţin de panică, se repezi 
într-acolo. Trecu printr-o altă răspântie: încă două galerii pustii i se căscau 
în faţă. 

— Harry! 

Nu-i răspunse nimeni. O luă la goană în faţă, dar apoi se întoarse 
fulgerător şi fugi înapoi, pe drumul pe care-l parcursese, îngheţată brusc de 
groază. 


Ajunsă la o altă încrucişare de poteci — dar oare pe aici trecuse? —, o 
luă la stânga şi nimeri acolo unde trebuia să fie ieşirea în sala cea lungă şi 
joasă, dar acolo nu era decât un alt tunel strălucitor, ce se termina în 
întuneric. Strigă din nou, dar zidurile îi răspunseră cu ecouri surde, moarte, 
lipsite de ecou. Revenind pe propriile urme, mai luă un colţ, intrând de data 
asta într-o galerie mai largă. Semăna cu uliţa verde dintre apele despărțite 
ale Mării Roşii, cu un canal subteran umed care uneşte două cavouri goale. 

Acum începea să alunece când păşea, pentru că pe talpa galoşilor i 
se formase o pojghiţă de gheaţă, şi trebuia să se ţină cu mâinile înmănuşate 
de pereţii pe jumătate alunecoşi, pe jumătate lipicioşi, ca să-şi menţină 
echilibrul. 

— Harry! 

Nici acum nu-i răspunse nimeni. Zgomotul produs de ea răsună 
batjocoritor până la capătul tunelului. 

Apoi, într-o clipă, luminile se stinseră şi tânăra se pomeni într-un 
întuneric ca smoala. Slobozi un mic țipăt de panică şi se lăsă jos, pe 
podeaua de gheaţă o grămăjoară jalnică şi rece. Căzând, simţi că se 
întâmplă ceva cu genunchiul ei stâng, dar nu-i dădu nici o importanţă, 
întrucât o cuprinsese o teroare mult mai intensă decât frica de a nu se rătăci. 
Se afla aici singură cu prezenţa venită din Nord, cu înspăimântătoarea 
solitudine a balenierelor încleştate în banchizele Oceanului Îngheţat, cu 
singurătatea întinderilor pustii, fără fuioare de fum, fără urme de paşi, 
presărate numai cu osemintele înălbite ale aventurierilor ghinionişti. Era 
răsuflarea glacială a morţii şi ea traversa rostogolindu-se tundra pentru a o 
înhăţa. 

Cu energia furioasă a disperării, se ridică în picioare şi o porni, 
orbecăind prin beznă. Trebuia neapărat să iasă. Altminteri putea rămâne aici 
zile întregi. Putea să moară de frig şi să fie împachetată în gheaţă, aidoma 
cadavrelor despre care citise, rămase intacte până la topirea ghețarului. 
Harry probabil credea că ieşise şi ea odată cu ceilalţi şi de-acum o fi plecat 
şi el, aşa că nimeni nu va şti nimic până mâine, la o oră târzie. Descurajată, 
atinse peretele de gheaţă cu mâna. Groşi de un metru, aşa i se spusese. De 
un metru! 

— Oh! 

Avu impresia că de-a lungul ambilor pereţi se târăşte ceva — 
spectrele îngheţate ce bântuiau acel loc, acel oraş, Nordul întreg! 

— Oh, să vină cineva, să vină cineva! strigă ea din toate puterile. 

Clark Darrow, el ar fi înţeles-o. Sau Joe Ewing. Nu putea fi lăsată 
acolo, să bâjbâie la infinit, să-i îngheţe inima, trupul şi sufletul! Doar era ea 
— era Sally Carrol! Ei îi era hărăzită fericirea! Era o fetiţă fericită! Îi plăceau 


căldura şi vara, îi plăcea Dixie. Toate cele de aici îi erau străine. Străine. 

— Nu plânge, zise tare o voce. Să nu mai plângi niciodată. 
Lacrimile ţi-ar îngheţa pur şi simplu. Aici, toate lacrimile îngheaţă! 

Tânăra se prăvăli pe gheaţă cât era de lungă. 

— O, Doamne! bâigui ea. 

Un şir lung de minute trecură unul după altul şi, cuprinsă de o 
sfârşeală imensă, fata simţi că i se închid ochii. Pe urmă i se păru că lângă 
ea se aşază cineva şi-i ia faţa în palmele moi şi calde. Ridică recunoscătoare 
privirea. 

— O, dar asta-i Margery Lee! gânguri Sally Carrol numai pentru 
sine. Am ştiut că o să vii. 

Era cu adevărat Margery Lee şi arăta exact aşa cum ştiuse Sally 
Carrol că trebuia să arate: cu fruntea înaltă, albă şi netedă, cu ochi mari, 
îmbietori, şi cu o fustă clopot dintr-un material pe care era o plăcere să te 
odihneşti. 

— Margery Lee! 

Se făcea din ce în ce mai întuneric — toate pietrele alea funerare ar 
trebui revopsite, fireşte, numai că asta le-ar strica aspectul. Totuşi e mai 
bine să poată fi văzute. 

Apoi, după o succesiune de momente care treceau când iute, când 
încet, dar păreau în ultimă instanţă că se dizolvă în nenumărate raze difuze, 
convergând spre un soare galben-palid, pacea abia câştigată îi fu tulburată 
de un zgomot teribil, ca şi cum s-ar fi despicat ceva. 

Era soarele, era o lumină, o torţă, şi după ea încă una, şi încă una; şi 
voci. Un chip prinse contur sub lumina torţei, braţe viguroase o ridicară şi 
Sally Carrol simţi ceva — ceva umed — pe obraz. Cineva o ţinea în braţe şi o 
freca pe faţă cu zăpadă. Ce caraghios — cu zăpadă! 

— Sally Carrol! Sally Carrol! 

Era periculosul Dan McGrew. Şi încă două chipuri pe care nu le 
recunoştea. 

— Copilo! Copilo! Te căutăm de două ore! Harry mai că şi-a 
pierdut minţile! 

Lucrurile se grăbiră să intre iar pe un făgaş normal — cântecele, 
torţele, strigătele magnifice ale cluburilor aflate în marş. Fata se zvârcoli în 
braţele lui Patton şi gemu lung: 

— Oh, vreau să ies de-aici! Mă întorc acasă! Duceţi-mă acasă! 

Vocea i se ascuţi, transformându-se într-un țipăt, şi îi îngheţă inima 
lui Harry, care tocmai sosea, alergând pe un coridor paralel. 

— Chiar mâine! strigă ea cu o patimă delirantă şi neînfrânată. Mâi- 
ne! Mâi-ne! Mâi-ne! 


n VI n 


Amurgul aurit tuma o căldură moleşitoare, dar ciudat de 
reconfortantă, peste casa care în timpul zilei veghea asupra liniei prăfuite a 
drumului. Două păsări făceau mare zarvă într-un locşor răcoros, între 
ramurile unui arbore din curtea vecină, iar ceva mai la vale, pe drum, o 
negresă anunţa cu o voce melodioasă că are căpşune de vânzare. Era o 
după-amiază de aprilie. 

Sally Carrol Happer, cu bărbia proptită pe braţ şi cu braţul pe 
vechiul pervaz al ferestrei, privea adormită colbul pestriţ din care, pentru 
întâia oară în primăvara asta, se ridicau valuri de căldură. Urmărea cum un 
Ford foarte vechi face un viraj periculos şi se opreşte, cu o zdruncinătură, 
zdrăngănind şi gemând, la capătul aleii. Nu scoase nici un sunet şi peste un 
minut aerul fu despicat de un fluierat strident, dar familiar. Sally Carrol 
zâmbi şi clipi. 

— “Neaţa. 

Un cap se iţi, contorsionat, de sub capota automobilului. 

— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol! 

— Ai dreptate, răspunse ea, prefăcându-se surprinsă. Cred că nu. 

— Ce faci acolo? 

— Mănânc o piersică verde. Aştept să mor în orice clipă. 

Clark îşi mai îndoi o dată gâtul într-un unghi imposibil, ca să vadă 
chipul fetei. 

— Apa-i caldă ca aburu” ceainicului, Sally Carrol. Vii să înotăm? 

— N-am chef să mă mişc, suspină leneş Sally Carrol, da” cred că 
vin. 


(1920) 


1 Eroul unui poem epic despre căutătorii de aur din Alaska, The Shooting of Dan 
McGrew, de Robert Service. 

2 Aluzie la rolul jucat de Serbia în declanşarea primului război mondial. 

3 „Departe, departe,/ Departe în Sud, în Dixie.” Dixie (Dixieland) era numele dat statelor 
sclavagiste din Sud înainte de războiul de secesiune. Numele vine de la linia de 
demarcaţie Mason-Dixon dintre Maryland şi Pennsylvania. Prin extensie, astăzi 
desemnează întregul Sud. 


4 Canadian de origine franceză. 


[> 


5 „Era un miracol de-o ingeniozitate rară,/ Un templu-nsorit cu catacombe de gheaţă 
Poem scris de S.T. Coleridge spre sfârşitul secolului al XVIII-lea. 


Intâi mai 


Un război fusese purtat şi câştigat, iar marea metropolă a 
cuceritorilor era decorată cu arcuri de triumf şi colorată de florile aruncate 
în aer: albe, roşii, trandafirii. Pe tot parcursul lungilor zile de primăvară 
soldaţii întorşi acasă mărşăluiau pe strada principală, mergând în urma 
răpăitului de tobe şi al suflului voios şi răsunător al alămurilor, iar 
negustorii şi funcţionarii îşi abandonau certurile şi contabilitatea şi, 
îngrămădiţi la ferestre şi vitrine, îşi îndreptau cu gravitate feţele puhave 
către batalioanele ce defilau. 

Marele oraş nu mai văzuse niciodată atâta splendoare, fiindcă în 
trena victoriei venise belşugul, iar comercianții din Sud şi din Vest se 
grăbiseră să năvălească aici, cu familii cu tot, ca să se bucure de ospeţele 
savuroase şi de îmbelşugatele distracţii organizate, dar şi ca să cumpere 
pentru doamnele lor blănuri, care să le apere de gerurile din iarna viitoare, 
poşete din ţesături cu fir de aur şi papucei multicolori din mătase şi argint şi 
satin roz şi stofă aurită. 

Atât de triumfale şi viguroase osanale înălțau scribii şi poeţii 
naţiunii cuceritoare acelei epoci de pace şi prosperitate, că tot mai mulţi 
risipitori se strângeau din provincii ca să soarbă din cupa exaltării, iar 
negustorii scăpau degrabă de podoabele şi condurii lor, strigînd tare să li se 
aducă şi mai multe dichisuri, şi mai mulţi conduri, ca să poată oferi la troc 
ceea ce li se cerea. Unii dintre ei chiar îşi aruncau braţele în aer în semn de 
neajutorare, văitându-se: 

— Aoleu! Nu mai am conduri ! 

Sau: 

— Vai! S-au terminat podoabele! Ajutaţi-mă, ceruri, că nu ştiu ce să 
mă fac! 

Dar nimeni nu pleca urechea la zarva lor, fiindcă gloatele erau mult 
prea ocupate. Zi după zi, infanteriştii băteau semeţi pasul pe şosea şi toată 
lumea exulta, pentru că tinerii întorşi din război erau puri şi cutezători, cu 
dantura sănătoasă şi obrajii îmbujoraţi, iar tinerele femei ale ținutului erau 
neprihănite şi atrăgătoare la faţă şi la trup. 

Aşa că în acea perioadă în marele oraş au avut loc multe idile. 
Câteva dintre ele — sau poate numai una — sunt aşternute în aceste pagini. 


La ora nouă a dimineţii de întâi mai 1919 un tânăr i se adresă 
recepţionerului de la Biltmore, întrebându-l dacă domnul Philip Dean este 
cumva înregistrat la respectivul hotel şi, în caz că e, dacă i se poate face 
legătura cu apartamentul său. Cel care se interesa era îmbrăcat într-un 
costum bine croit, dar ponosit. Era scund, smead, slab şi chipeş. Ochii îi 
erau străjuiţi de nişte gene neobişnuit de lungi, iar dedesubt de 
semicercurile viorii ale unei sănătăţi precare, cel de-al doilea efect fiind 
amplificat de o strălucire nenaturală care-i colora faţa, ca de la o 
subfebrilitate continuă. 

Domnul Dean locuia la hotel. Tânărului i se sugeră să folosească 
telefonul de alături. 

După o secundă i se făcu legătura. O voce adormită spuse „Alo” de 
undeva din înălţimi. 

— Domnul Dean? rostit tânărul cu multă însufleţire. Aici e Gordon, 
Phil. Gordon Sterrett. Sunt chiar aici, în hol. Am auzit că eşti la New York 
şi am bănuit că stai la Biltmore. 

Treptat, vocea adormită se însufleţi. Ia uite, ce mai face bătrânul 
meu prieten Gordy? Da, sigur că era surprins şi încântat. Gordy să urce 
numaidecât, ce Dumnezeu! 

Câteva minute mai târziu Philip Dean, într-o pijama albastră, de 
mătase, deschise uşa şi cei doi tineri se salutară cu o exuberanţă uşor 
sfioasă. Amândoi aveau cam douăzeci şi patru de ani şi erau absolvenţi de 
Yale de dinainte de război. Asemănările însă încetau aici. Dean era blond, 
rumen, cu un trup atletic sub pijamaua subţire. Plesnea de sănătate şi avea o 
condiţie fizică bună. Zâmbea adesea, etalând un şir de dinţi mari şi 
proeminenţi. 

— Aveam de gând să te caut! strigă el entuziast. Mi-am luat două 
săptămâni libere. Dar stai jos o secundă, că revin imediat. Numai cât să fac 
un duş. 

După ce Philip dispăru în baie, ochii negri ai oaspetelui se rotiră 
nervoşi prin cameră, poposind pentru un moment pe un uriaş sac de 
călătorie englezesc aflat într-un colţ şi pe un set de cămăşi de mătase 
groase, aruncate pe scaune, printre cravate impresionante şi şosete moi, de 
lână. 

Gordon se sculă de pe scaun şi, luând o cămaşă în mână, o examină 
cu luare-aminte. Era de mătase grea, galbenă, cu o dungă de un albastru 
palid. Şi erau aproape o duzină de cămăşi identice! Involuntar, privirea îi 


fugi la propriile sale manşete roase, scămoşate pe margini şi de un gri palid 
din cauza murdăriei acumulate. Lăsând cămaşa de mătase să cadă, îşi trase 
cât mai jos mânecile sacoului şi împinse în sus manşetele destrămate până 
când nu se mai văzură. Pe urmă se duse la oglindă şi se studie cu un interes 
nervos şi nefericit. Cravata — cândva glorioasă — era decolorată şi şifonată 
de apăsarea degetelor şi nu mai făcea faţă misiunii de a masca butonierele 
descusute de la gât. Se gândi, deloc amuzat, că numai cu trei ani în urmă 
primise la colegiu un vot faimos, din partea studenţilor din ultimul an, care- 
l consideraseră cel mai bine îmbrăcat bărbat din promoţia sa. 

Dean ieşi din baie, frecându-şi trupul cu prosopul. 

— Aseară am întâlnit o fostă iubită de-a ta, zise el. Am trecut pe 
lângă ea în hol şi nu mi-am putut aminti nici în ruptul capului numele ei. 
Fata pe care-ai adus-o la petrecerea studenţilor din anul patru de la New 
Haven. 

Gordon tresări: 

— Edith Bradin? La ea te referi? 

— Ea e. Arată trăsnet. E şi azi genul de păpuşă cochetă... Ştii ce 
vreau să spun. Ca şi cum s-ar păta dacă ai atinge-o. 

Îşi observă satisfăcut făptura strălucitoare în oglindă şi zâmbi uşor, 
expunându-şi o parte a danturii. 

— În orice caz, trebuie să aibă douăzeci şi trei de ani, reluă el. 

— Douăzeci şi doi. Luna trecută, îl corectă absent Gordon. 

— Ce spui? Oh, luna trecută! Ştii, cred că a venit pentru balul de la 
Gamma Psi. Ştiai că în seara asta, la Delmonico's, avem balul confreriei 
Gamma Psi de la Yale? Trebuie să vii şi tu, Gordon! Jumătate din New 
Haven va fi de faţă. Îţi fac eu rost de o invitaţie. 

După ce-şi puse fără chef nişte lenjerie intimă curată, Dean îşi 
aprinse o ţigară şi se aşeză lângă geamul deschis, inspectându-şi gambele şi 
genunchii în lumina solară ce inunda camera. 

— Stai jos, Gordy, îl invită el. Povesteşte-mi ce-ai mai făcut, ce faci 
acum şi tot restul. 

Gordon se prăbuşi pe neaşteptate pe pat. Zăcu acolo inert şi 
demoralizat. Gura lui, care de obicei se întredeschidea când era relaxat, de 
data asta luă o expresie de neajutorare care-ţi stârnea mila. 

— Ce-ai păţit? se interesă imediat Dean. 

— O, Doamne! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Toate nenorocirile pământului, răspunse nefericit Gordon. Sunt 
totalmente distrus, Phil. Sunt terminat. 

— Ha? 


— Sunt terminat. 

Vocea îi tremura. 

Dean îl studie mai îndeaproape cu ochii lui albaştri, scrutători. 

— Fără îndoială, pari epuizat. 

— Sunt. Am dat chix în tot ce-am făcut. (O pauză.) Mai bine s-o 
iau de la început — sau te plictisesc? 

— Câtuşi de puţin. Dă-i drumul. 

Totuşi în glasul lui Dean se simţea o oarecare ezitare. Excursia 
aceasta în Est trebuia să fie un concediu, iar faptul că dăduse peste Gordon 
Sterrett şi necazurile lui îl exaspera puţin. 

— Continuă, repetă el, adăugând apoi, aproape inaudibil: Şi termină 
repede. 

— Ei bine, începu Gordon nesigur, m-am întors din Franţa în 
februarie, am stat o lună acasă, la Harrisburg, după care am venit la New 
York să-mi caut de lucru. Am şi găsit ceva la o firmă de export. Ieri am fost 
concediat. 

— Concediat?! 

— Ajung imediat la asta, Phil. Vreau să fiu sincer cu tine. Probabil 
că eşti unicul om pe care-l pot aborda cu o astfel de problemă. Nu te superi 
dacă-ţi spun totul sincer, nu-i aşa, Phil? 

Dean deveni ceva mai rigid. Micile lovituri cu palma pe care le 
aplica genunchilor săi se amplificară. Avea senzaţia vagă că i se pune pe 
umeri, în mod nedrept, o anumită răspundere. Nu era sigur că dorea să afle. 
Deşi nu era deloc surprins să-l găsească pe Gordon Sterrett într-o situaţie 
puţin mai dificilă, ceva din nefericirea de acum a celuilalt îl enerva şi-l 
făcea să devină nesimţitor, cu toate că îi stârnea interesul. 

— Continuă. 

— E vorba de o fată. 

— Hm. 

Dean hotărî că nimic nu avea să-i distrugă vacanţa. Dacă Gordon 
dorea neapărat să aibă un efect deprimant, atunci trebuia să se întâlnească 
mai rar cu Gordon. 

— Se numeşte Jewel Hudson, continuă vocea tristă care venea 
dinspre pat. A fost cândva „neprihănită”. Cam până acum un an, bănuiesc. 
Locuia aici, la New York. O familie săracă. Acum părinţii i-au murit şi ea 
stă la o mătuşă bătrână. Ştii, tocmai când am cunoscut-o, a început să se 
întoarcă toată lumea din Franţa, roi după roi, iar eu nu făceam altceva decât 
să le urez bun venit noilor sosiți şi să-i însoțesc la petreceri. Aşa a început, 
Phil: prin simplul fapt că mă bucuram să-i văd pe toţi şi să constat că şi ei 
sunt bucuroşi să mă vadă pe mine. 


— Ar fi trebuit să ai mai multă glagorie. 

— Ştiu, încuviință Gordon şi continuă nerăbdător: Acum sunt 
independent, ştii, şi, Phil, nu pot să sufăr sărăcia. Apoi a apărut afurisita 
asta de fată. Într-un fel, ea s-a îndrăgostit de mine şi eu, deşi nu intenţionam 
să mă las prins, făceam ce făceam şi dădeam de ea oriunde mergeam. Îţi 
poţi imagina ce bine lucram pentru patronii companiei ăleia de export! 
Fireşte, dintotdeauna să desenez, mai ales ilustraţii pentru reviste. Se pot 
câştiga astfel grămezi de bani. 

— De ce n-ai făcut-o? Trebuie să te apuci energic de ceva dacă vrei 
să ai succes, îl sfătui Dean pe un ton oficial şi rece. 

— Am încercat ceva, dar ceea ce lucrez eu e brut. Sunt talentat, 
Phil, ştiu să desenez... doar că nu ştiu cum. Ar trebui să mă înscriu la şcoala 
de arte, dar nu-mi permit. Ei, şi acum o săptămână s-a declanşat criza. 
Tocmai când ajunsesem practic la ultimul dolar, fata asta de care-ţi vorbesc 
a început să mă sâcâie. Vrea bani. Susţine că-mi poate face zile fripte dacă 
nu-i dau. 

— Chiar poate? 

— Mă tem că da. Ăsta-i unul dintre motivele pentru care am rămas 
şomer: mă suna mereu la birou, iar pentru şefii mei asta a fost picătura care 
a umplut paharul. Are o scrisoare gata scrisă şi ameninţă că o va trimite 
familiei mele. O, da, chiar m-a pus cu spatele la zid! Trebuie să fac cumva 
rost de bani pentru ea. 

A urmat o pauză stânjenitoare. Gordon stătea imobil pe pat, cu 
braţele întinse de-a lungul trupului. 

— Sunt terminat, continuă el şi vocea îi tremură. Sunt pe jumătate 
nebun, Phil. Dacă nu ştiam că ai să vii în Est, cred că mi-aş fi pus capăt 
zilelor. Te rog să-mi împrumuţi trei sute de dolari. 

Mâinile lui Dean, cu care-şi plesnise uşor gleznele goale, se opriră 
brusc, iar strania nesiguranţă ce plutea între cei doi deveni strânsă şi 
încordată. 

După încă o secundă Gordon continuă: 

— Am supt tot sângele familiei mele şi mă jenez să le mai cer fie şi 
cinci cenți. 

Dean tot nu zicea nimic. 

— Jewel insistă că-i trebuie neapărat două sute de dolari. 

— Trimite-o undeva. 

— Da, pare simplu... dar are nişte scrisori pe care i le-am scris la 
beţie. Din nefericire, nu-i deloc o persoană blândă, aşa cum dă impresia. 

Dean schiţă o strâmbătură de dezgust. 

— Nu pot suferi genul ăsta de femeie. Ar fi fost bine să te fereşti. 


— Ştiu, admise obosit Gordon. 

— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sunt. Dacă nu ai bani, 
trebuie să munceşti şi să te ţii departe de femei. 

— Ți îţi vine uşor s-o spui, se lamentă Gordon, îngustându-şi ochii. 
Ai toţi banii de pe lume! 

— În nici un caz. Babacii mei ţin o socoteală afurisit de riguroasă a 
cheltuielilor mele. Tocmai fiindcă mă bucur de puţină libertate de acţiune, 
trebuie să am mare grijă să nu abuzez. 

Ridică storul, lăsând şi mai multă lumină solară să intre în cameră. 

— Nu sunt un habotnic, Doamne fereşte, continuă el demonstrativ. 
Mă dau în vânt după plăceri — mai ales într-o vacanţă ca asta —, dar tu... tu 
eşti într-o stare jalnică. Până acum nu te-am auzit vorbind astfel. Într-un fel, 
vorbeşti, ca un falit — atât din punct de vedere financiar, cât şi moral. 

— Astea două nu sunt complementare? 

Dean scutură impacientat din cap: 

— Există în jurul tău o aură pe care n-o înţeleg. Un fel de nimb al 
răului. 

— E vorba de un aer de sărăcie, de griji şi nopţi nedormite, preciză 
destul de sfidător Gordon. 

— Nu ştiu. 

— O, recunosc, sunt deprimant! Până şi pe mine mă deprim. Dar... 
Dumnezeule, Phil, cu o săptămână de odihnă, un costum nou şi nişte bani 
de cheltuială aş fi... aşa cum eram odinioară. Phil, pot desena ca un înger! 
Tu o ştii. Dar aproape niciodată n-am avut bani ca să-mi cumpăr ustensile 
de desen bune. În plus, nu pot desena când sunt ostenit, descurajat şi absolut 
terminat. Cu o sumă modestă în buzunar, pot să-mi iau liber câteva 
săptămâni şi să mă pun pe treabă. 

— De unde să ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu altă femeie? 

— De ce răsuceşti cuțitul în rană? întrebă şoptit Gordon. 

— Nu-l răsucesc. Nu pot suporta să te văd în halul în care eşti. 

— Mă împrumuţi, Phil? 

— Mi-e imposibil să mă hotărăsc pe loc. Mi-ai cerut o groază de 
bani, ceea ce mă pune în încurcătură. 

— Dar dacă nu mi-i poţi da, pentru mine înseamnă dezastrul. Ştiu 
că mă tângui şi că numai eu sunt de vină, dar... asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. 

— Când mi i-ai putea restitui? 

Iată o întrebare încurajatoare. Gordon chibzui. Probabil că era mai 
înţelept să fie sincer. 

— Sigur, îţi pot promite că ti-i trimit luna viitoare, dar... mai bine 


să zicem peste trei luni. De îndată ce încep să-mi vând desenele. 

— De unde ştiu eu că o să poţi vinde ceva? 

O notă de duritate apărută brusc în vocea lui Dean îl făcu pe 
Gordon să simtă fiorul rece al îndoielii. Era oare posibil să nu primească 
banii? 

— Şi eu, care crezusem că ai încredere în mine! 

— Am avut, dar când te văd în starea asta, încrederea mea se 
clatină. 

— Crezi că dacă n-aş fi ajuns la capătul răbdărilor, aş fi venit la tine 
cu mâna-ntinsă? Crezi că îmi face plăcere? 

Se întrerupse şi-şi muşcă buzele, simțind că era de preferat să-şi 
domolească mânia crescândă ce i se strecura în voce. La urma urmei, el era 
cel care cerea. 

— S-ar zice că te descurci frumuşel, spuse supărat Dean. Mă pui 
într-o situaţie în care dacă nu-ţi acord împrumutul, devin un fraier. Da, da, 
asta faci! Şi dă-mi voie să-ţi spun că pentru mine nu este un fleac să fac rost 
de trei sute de dolari. Venitul meu nu-i chiar atât de consistent încât o halcă 
babană ca asta să nu-l afecteze serios. 

Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, alegându-şi cu grijă 
hainele. Întinzând braţele şi apucând strâns cu mâinile marginile patului, 
Gordon se luptă cu dorinţa de a slobozi un urlet. Capul îl durea groaznic şi i 
se învârtea, gura i se uscase şi adăpostea un gust amar, iar el simţea cum 
febrilitatea din sânge i se împrăştie în nenumărate bătăi regulate ale inimii, 
ca picăturile ce cad încet de pe un acoperiş. 

Dean îşi înnodă cravata cu mişcări exacte, îşi perie sprâncenele şi-şi 
extrase solemn un fir de tutun dintre dinţi. Apoi îşi umplu tabachera, aruncă 
nonşalant grijuliu cutia de ţigări goală în coşul de gunoi şi-şi vârî tabachera 
în buzunarul de la vestă. 

— Ai luat micul dejun? Întrebă el. 

— În ultimul timp nu, nu îl mai iau. 

— Bun atunci, mergem să mâncăm împreună. Cât despre bani, o să 
hotărâm mai târziu. Subiectul îmi face greață. Am venit în Est ca să mă 
distrez. Să mergem la clubul Yale, continuă el ţâfnos, adăugând imediat, cu 
un fel de reproş subînţeles: Ai renunţat la slujbă. N-ai nimic mai bun de 
făcut. 

— Ar fi destule de făcut dacă aş avea ceva bani, îi răspunse cu tâlc 
Gordon. 

— O, pentru Dumnezeu, nu mai aborda subiectul ăsta o vreme! N- 
are rost să mă indispui pentru toată vacanţa! Poftim, ia nişte parale. 

Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o aruncă lui 


Gordon, care o împături atent şi o vâri în buzunar. Pe obrazul său se ivise o 
nouă pată de culoare, o lucire stinsă care nu era de la febră. Preş de o clipă, 
înainte de a se răsuci pe tocuri ca să iasă din cameră, privirile li se întâlniră 
şi în acea clipă fiecare găsi la celălalt ceva care-l obligă să-şi plece repede 
ochii. Pentru că în clipa aceea cei doi se urâră brusc şi definitiv. 


n TI n 


Mulțimea de la amiază viermuia pe Fifth Avenue şi Forty-fourth 
Street. Soarele fericit şi bogat scânteia ca un aur vremelnic în vitrinele cu 
sticlă groasă ale magazinelor elegante, plimbându-se pe genţile şi poşetele 
din împletitură de aur şi pe şiragurile de perle din casetele căptuşite cu 
catifea gri, pe flamboiantele evantaie din pene multicolore, pe dantelele şi 
mătăsurile rochiilor costisitoare, pe tablourile proaste şi pe elegantul 
mobilier de epocă din spaţiile de prezentare aranjate cu grijă ale 
decoratorilor de interioare. 

Perechi, grupuri şi cârduri de tinere muncitoare care-şi terminaseră 
programul zăboveau pe lângă vitrine, alegându-şi viitoarele budoare dintre 
exponatele acelea splendide, care includeau până şi pijamale bărbăteşti de 
mătase întinse casnic pe pat. Stăteau în faţa prăvăliilor cu giuvaeruri şi se 
hotărau asupra inelelor de logodnă, a celor de mireasă, a ceasurilor-brăţară 
de platină, iar pe urmă plecau agale mai departe ca să inspecteze evantaiele 
de pene şi mantiile pentru operă, digerându-şi între timp sandvişurile şi 
cocteiurile de îngheţată ingurgitate la prânz. 

Prin mulţime erau amestecați bărbaţi în uniformă, marinari din 
marea flotă ancorată pe fluviul Hudson, militari cu însemnele tuturor 
diviziilor, din Massachusetts până în California, şi cu toţi făceau tot 
posibilul ca să fie băgaţi în seamă, dar constatau că marele oraş se săturase 
până-n gât de oşteni dacă nu erau grupaţi frumos în formaţiuni ordonate, în 
care greutatea raniţei şi a puștii îi împiedică să se simtă la largul lor. 

Dean şi Gordon se plimbară prin această omenire pestriță, primul 
interesat, cu simţurile aţâţate de etalarea a tot ce are omenirea mai 
nesubstanţial şi mai ţipător, iar al doilea amintindu-şi cât de des fusese şi el 
un anonim din vulg, obosit, hrănit pe sponci, trudit şi cu simţurile rătăcite. 
Pentru Dean vânzoleala era semnificativă, o dovadă de tinereţe şi de 
veselie; pentru Gordon, era abjectă, nesfârşită şi lipsită de sens. 

La clubul Yale s-au întâlnit cu nişte foşti colegi de promoţie, care-l 
salutară gălăgios pe Dean, cel venit din alt oraş. Aşezaţi pe sofale şi scaune 
dispuse în semicerc, băură cu toţii câte un highball. 


Lui Gordon conversaţia i se păru plictisitoare şi interminabilă. Au 
luat prânzul cu toţii, en masse, încălzindu-se cu lichioruri imediat după 
mîncare. În seara aceea mergeau cu toţii la balul confreriei Gamma Psi, care 
promitea să fie cea mai straşnică petrecere de după război. 

— Vine şi Edith Bradin, îl anunţă careva pe Gordon. Nu era pe 
vremuri iubita ta? Nu sunteţi amândoi din Harrisburg? 

— Ba da. 

Apoi tânărul făcu o încercare să schimbe subiectul: 

— Din când în când mă întâlnesc cu fratele ei. E un zărghit cu idei 
socialiste. Scoate o gazetă sau cam aşa ceva aici, la New York. 

— Nu ca vesela lui surioară, eh? îşi urmări ideea zelosul 
informator. Ei bine, să ştii că ea va fi însoţită diseară de un student din anul 
trei, Peter Himmel. 

La ora opt Gordon avea întâlnire cu Jewel Hudson. Îi promisese o 
parte din bani. Se uită nervos de mai multe ori la ceas. Spre marea sa 
uşurare, la patru Dean se ridică şi anunţă că se duce la Rivers Brothers să 
cumpere gulere de cămaşă şi cravate. Dar când ieşiră din club, un alt 
membru al grupului li se alătură, spre marea consternare a lui Gordon. De 
astă dată Dean era bine-dispus: jovial, fericit, aşteptând cu nerăbdare balul, 
şi întrucâtva pus pe glume. La magazinul Rivers” îşi alese o duzină de 
cravate, oprindu-se la fiecare după îndelungi consultări cu celălalt 
absolvent. Era cumva de părere că reintră în modă cravatele înguste? Nu era 
păcat că magazinul Rivers nu putea procura mai multe feluri de gulere 
Welsh Margotson? Niciodată n-a existat un guler mai bun decât gulerul 
Covington. 

Gordon intrase cumva în panică. Avea nevoie urgentă de bani. 
Cocheta acum şi cu ideea vagă de a participa la balul confreriei Gamma Psi. 
Dorea s-o vadă pe Edith — Edith, fata pe care n-o mai întâlnise de când 
petrecuseră împreună o noapte romantică la Harrisburg Country Club, cu 
puţin înainte de plecarea lui în Franţa. Idila lor se stinsese, înecată în 
vâltoarea războiului, uitată cu desăvârşire în structura complicată a celor 
trei luni, dar o imagine a fetei — provocatoare, graţioasă, absorbită de 
propria vorbărie nesemnificativă — tot îi răsări în minte lui Gordon aducând 
în trena ei o mie de amintiri. În timpul studenţiei adorase cu un fel de 
admiraţie detaşată, dar afectuoasă, tocmai chipul lui Edith. Grozav îi 
plăcuse s-o deseneze — în camera lui se găseau cel puţin o duzină de schiţe 
de portret cu ea — jucând golf şi înotând — şi era capabil să-i traseze profilul 
obraznic şi fermecător chiar şi legat la ochi. 

La cinci şi jumătate au ieşit de la Rivers şi au adăstat o clipă pe 
trotuar. 


— Bun, a spus jovial Dean. Acum am tot ce-mi trebuie. Cred că mă 
întorc la hotel ca să mă bărbieresc, să mă tund şi să-mi fac un masaj. 

— Sună bine, îl aprobă celălalt. Cred că te însoțesc. 

Gordon se întrebă dacă până la urmă avea să fie învins. Îşi înfrânse 
cu greu impulsul de a se întoarce spre celălalt tânăr, mârâind: „Dispari 
odată, dracu” să te ia!” Disperat, bănuia că poate Dean se înţelesese cu el şi 
îl ţinea alături tocmai ca să evite o discuţie legată de bani. 

Au intrat în hotelul Biltmore, un Biltmore însufleţit de prezenţa a 
nenumărate fete, majoritatea din Vest şi din Sud, debutantele stelare din 
multe oraşe, adunate ca să participe la balul unei confrerii celebre de la o 
universitate vestită. Dar pentru Gordon nu erau decât nişte năluci întrezărite 
ca prin vis. Şi-a mobilizat puterile pentru o ultimă rugăminte, gata să invoce 
nu ştiu ce motiv, când Dean şi-a cerut brusc scuze de la celălalt şi, luându-l 
pe Gordon de braţ, l-a tras deoparte. 

— Gordy, vorbi el repede, am chibzuit cu grijă la problema ta şi am 
ajuns la concluzia că nu-ţi pot împrumuta banii. Mi-ar face plăcere să te 
ajut, dar simt că nu e bine s-o fac. Mi-ar destabiliza bugetul pe o lună. 

Gordon îl privi posomorât şi se întrebă cum de nu observase până 
acum ce tare îi ieşeau lui Dean în afară dinţii de sus. 

— Îmi pare foarte rău, Gordon, continuă Dean, dar asta-i situaţia. 

Îşi scoase portmoneul şi numără ostentativ câteva bancnote în 
valoare totală de şaptezeci şi cinci de dolari. 

— Ia, zise el, întinzându-i-le. Poftim şaptezeci şi cinci... cu asta ți- 
am dat în total optzeci. Ăştia-s toţi banii gheaţă de care dispun, în afară de 
cei necesari pentru călătorie. 

Gordon întinse automat mâna cu pumnul strâns, deschise pumnul ca 
pe o pereche de cleşti şi-l strânse la loc peste bani. 

— Ne vedem la bal, continuă Dean. Mă grăbesc la bărbier. 

— Pe curând, zise Gordon cu o voce răguşită şi încordată. 

— Pe curând. 

Dean vru să zâmbească, dar se răzgândi. Dădu sec din cap şi 
dispăru. 

Dar Gordon rămase țintuit locului, cu faţa lui chipeşă contorsionată 
de îngrijorare şi strângând tare în mână tenculeţul de bancnote. Pe urmă, 
orbit de lacrimile ce-i ţâşneau necontrolat, începu să coboare treptele de la 
Biltmore, împleticindu-se stângaci. 


a A Îi IN 


În aceeaşi seară, cam pe la nouă, două făpturi ieşiră dintr-un birt 
ieftin de pe Sixth Avenue. Erau două fiinţe urâte, prost hrănite, lipsite de har 
— în afara celei mai rudimentare forme de isteţime — şi neavând nici măcar 
acea exuberanţă animalică ce poate da culoare vieţii prin ea însăşi. În ultima 
vreme cei doi oameni fuseseră năpădiţi de paraziți, înfriguraţi şi înfometați 
într-un oraş murdar dintr-un ţinut ciudat. Erau săraci şi fără prieteni, erau 
aruncaţi de acolo-colo de la naştere, ca nişte rămăşiţe de epavă, şi aveau să 
fie aruncaţi de acolo-colo, ca nişte rămăşiţe de epavă, până la moarte. Erau 
îmbrăcaţi în uniforma armatei americane şi pe umărul fiecăruia se vedeau 
însemnele unei divizii de rezervişti din New Jersey, debarcată cu trei zile în 
urmă. 

Cel mai înalt dintre cei doi se numea Carrol Key, un nume care 
arăta că în venele sale curgea un sânge cu un oarece potenţial, oricât de 
diluat ar fi fost el de generaţiile de degeneraţi. Dar îi puteai examina la 
nesfârşit faţa lungă, cu bărbia invizibilă, ochii apoşi şi şterşi sau pomeţii 
proeminenţi, fără să găseşti un singur indiciu ce ar sugera existenţa vreunei 
valori ancestrale sau a unor resurse înnăscute. 

Camaradul său era negricios şi crăcănat, cu ochi de şobolan şi un 
nas coroiat, fracturat de mai multe ori. Aerul lui sfidător era, evident, o 
prefăcătorie, un mijloc de apărare preluat din acea lume a mârâielilor şi a 
loviturilor fulgerătoare, a cacialmalelor şi a amenințărilor fizice, în care 
vieţuise dintotdeauna. Pe el îl chema Gus Rose. 

După ce ieşiră din birt, au luat-o în pas săltăreţ pe Sixth Avenue, 
mânuind, cu mare antren şi o detaşare totală două scobitori. 

— Încotro? se interesă Rose pe un ton care arăta că nu l-ar fi 
surprins dacă răspunsul lui Key ar fi fost: Spre insulele din Marea Sudului. 

— Ce-ar fi să vedem dacă nu putem face rost de ceva pileală? 

Prohibiţia încă nu se instaurase. Delicateţea întrebării se datora 
faptului că legea interzicea vânzarea de alcool soldaţilor. 

Rose aprobă cu entuziasm. 

— Am o idee, a continuat Key după un minut de gândire. Am şi io 
un frate pe undeva. 

— La New York? 

— Mda. Un boşorog. 

Voia să spună că era vorba de un frate mai mare. 

— Îi chelner într-o speluncă cu minuturi. 

— Poate ne face el rost. 

— lo zic că poate. 

— Crede-mă, chiar mâ'ne scap de u'iforma asta afu'isită. Nu mă 
mai bagă nime-n una, niciodată. Îmi fac io rost de ţoale no’male. 


— Auzi, poate că io nu. 

Cum finanţele lor însumate se ridicau la mai puţin de cinci dolari, 
intenţia de mai sus trebuie luată drept un joc de cuvinte plăcut, inofensiv şi 
consolator. Totuşi se pare că le plăcu amândurora, fiindcă au întărit-o cu 
chicoteli şi pomenirea unor personaje de seamă din Biblie şi au adăugat 
unele note emfatice, precum „Mamă, Doamne!” sau „Înţelegi” sau „Îţi spun 
eu!”, repetate de zeci de ori. 

Toată zestrea spirituală a celor doi se rezuma la un comentariu 
indignat, intonat pe nas şi prelungit de-a lungul anilor, despre instituţia care- 
i ţinea în viaţă — armata, afacerile sau azilul săracilor —, precum şi despre 
superiorii lor din respectiva instituţie. Până în dimineaţa cu pricina, 
instituţia fusese „guvernul” şi superiorul lor nemijlocit fusese „căpitanu””, 
dar cei doi alunecaseră de sub dubla tutelă şi se aflau acum, până la 
adoptarea unei noi forme de vasalitate într-o situaţie cam incomodă. Erau 
nesiguri pe ei, ranchiunoşi şi nu tocmai la largul lor. Ascundeau acest lucru 
pretinzând că demobilizarea fusese pentru ei o mare uşurare şi asigurându- 
se reciproc că voinţele lor încăpăţânate, iubitoare de libertate, nu vor mai fi 
niciodată îngrădite de disciplina militară. Adevărul era însă că s-ar fi simţit 
mult mai bine într-o puşcărie decât în proaspăt descoperita lor libertate 
necondiționată. 

Key a iuţit brusc pasul. Rose, ridicând ochii şi văzând încotro 
priveşte camaradul său, a descoperit că la vreo patruzeci de metri mai jos, 
pe stradă, se aduna lume. Chicotind, Key porni în fugă în direcţia mulţimii 
în formare, la care Rose chicoti şi el, iar picioarele lui scurte şi crăcănate, 
începură să se mişte repede alături de paşii lungi şi stângaci ai tovarăşului 
său de arme. 

De cum ajunseră la marginea pâlcului de oameni, deveniră o parte 
integrantă a lui. Mulțimea era alcătuită din civili jerpeliţi, care arătau şi mai 
rău din cauza băuturii, şi din militari reprezentând diferite divizii şi diverse 
grade de trezie, îngrămădiţi cu toţii în jurul unui evreiaş cu favoriţi lungi şi 
negri, care gesticula amplu, rotindu-şi braţele, şi ţinea o cuvântare 
înflăcărată, dar succintă. Key şi Rose, înfipţi ca un ic în parchetul pestriţ al 
mulţimii, îl scrutară foarte bănuitori, în timp ce cuvintele vorbitorului 
pătrundeau în conştinţele lor simple. 

— Şi cu ce v-aţi ales voi de pe urma războiului? răcnea ca un 
apucat oratorul. Priviţi în jur, priviţi în jur! Îţi fi bogaţi? Vi s-o fi oferit o 
grămadă de bani? Ba deloc! Sunteţi norocoşi dacă aţi scăpat teferi, cu 
ambele picioare întregi. Sunteţi băftoşi dac-aţi venit acasă şi nu v-aţi găsit 
nevasta cu altu”, cu vreunu” care-a avut biştari să ungă pe cine trebe ca să 
scape de front. Iată în ce caz sunteţi norocoşi! Cine-a profitat de războiu” 


ăsta, din afară de J.P. Morgan şi John D. Rockefeller? 

În acest punct cuvântarea evreiaşului a fost întreruptă de impactul 
unui pumn vrăjmaş cu vârful păros al bărbiei lui, iar el se răsturnă pe spate, 
rămânând întins pe trotuar cât era de mare. 

—  Nemernicii de bolşevici! strigă uriaşul soldat-fierar care-i 
aplicase lovitura. 

Scoţând un murmur aprobator, mulţimea strânse şi mai tare 
rândurile. 

Evreul se ridică în picioare, clătinându-se, dar căzu imediat la loc, 
răpus de o jumătate de duzină de pumni repeziţi spre el. De data asta rămase 
întins, răsuflând sacadat, cu sângele prelingându-i-se din buza crăpată pe 
dinăuntru şi pe dinafară. 

Izbucni un cor de vociferări şi peste un minut Rose şi Key s-au 
pomenit purtaţi de mulţime pe Sixth Avenue, sub conducerea unui civil 
slab, cu o pălărie pleoştită pe cap, şi a vânjosului soldat care pusese capăt 
atât de abrupt cuvântării. Mulțimea se umflase straşnic, atingând proporţii 
formidabile, şi un cârd de cetăţeni mai nehotărâţi se ţinea după ea de-a 
lungul trotuarelor, aclamând-o cu intermitenţă ca să-şi arate sprijinul lor 
moral. 

— Unde ne ducem? zbieră Key către omul cel mai apropiat. 

Vecinul i-l arătă pe omul cu pălărie moale: 

— Tipu” ăla ştie pe unde se aţin mulţi de-alde ăştia. Mergem să le 
arătăm noi lor! 

— Le arătăm noi lor! îi şopti încântat Key lui Rose, care îi repetă 
extaziat expresia omului din partea cealaltă. 

Măturând totul din cale, procesiunea înainta, pe Sixth Avenue, 
întărită ici şi colo cu soldaţi şi puşcaşi marini, din când în când şi cu civili 
care i se alăturau cu inevitabilele răcnete ce anunțau că şi ei au fost 
demobilizaţi recent, ca şi cum aceasta era parola de intrare într-un nou club 
de sort şi relaxare. 

Pe urmă procesiunea o coti pe o stradă perpendiculară şi se îndreptă 
spre Fifth Avenue, iar ici şi colo se şopti că destinaţia lor era un miting al 
roşiilor de la Tolliver Hall. 

— Unde-i asta? 

Întrebarea se transmise prin telefonul fără fir şi, după un scurt 
răgaz, răspunsul făcu drumul înapoi. Tolliver Hall era ceva mai jos, pe 
Tenth Street. Mai exista şi un alt pâlc de soldaţi care doreau să împrăştie 
mitingul, iar ăia deja ajunseseră acolo! 

Dar Tenth Street părea să fie foarte departe şi la auzul răspunsului 
se auzi un muget unanim, iar vreo douăzeci de membri ai grupului ieşiră din 


coloană. Printre ei erau Rose şi Key, care încetiniră ritmul până la cel al 
unei plimbări lente, lăsându-se depăşiţi de cei mai entuziaşti. 

— Aş prefera ceva de băut, a zis Key când se opriră şi-şi croiră 
şi 


[> 


drum spre trotuar, în mijlocul strigătelor de „Căcănarilor 
„Trădătorilor!” 

— Fratele tău lucrează pe aici? se interesă Rose, cu dând impresia 
că trece de la chestiile superficiale la cele eterne. 

— Aşa ar trebui, îi răspunse Key. Nu l-am mai văzut de vreo doi 
ani. Am fost în Pennsylvania în tot timpul ăsta. Poa? că nu mai munceşte în 
schimbul de noapte. Da” ia-o p-acilea. Sigur ne poate da ceva dacă nu-i 
plecat. 

După ce patrulară câteva minute în sus şi-n jos pe stradă, găsiră şi 
birtul — un restaurant prăpădit, cu feţe de masă în carouri, plasat între Fifth 
Avenue şi Broadway. Key intră să se intereseze de fratele său George, iar 
Rose îl aşteptă în faţă, pe trotuar. 

— Gata, nu-i mai aici, anunţă Key când reapăru. Acuma-i chelner 
la Delmonico's. 

Rose înclină ceremonios din cap, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa 
ceva. Nu trebuie să ne surprindă faptul că un individ capabil îşi schimbă din 
când în când locul de muncă. Cunoscuse odată un chelner... Aici urmă o 
lungă discuţie, purtată în mers — dacă ospătarii câştigă mai mult din salarii 
sau din bacşişuri —, ce se încheie cu concluzia că depindea de priza socială a 
localului în care lucra omul. După ce schimbară între ei descrieri în culori 
vii ale milionarilor care cinau la Delmonico's şi aruncau peste tot cu hârtii 
de cincizeci de dolari de cum depăşeau un litru de şampanie, fiecare dintre 
cei doi îşi spuse în sinea lui că ar fi vrut să fie chelner. De fapt sub fruntea 
îngustă a lui Key se năştea trudnic hotărârea de a-şi ruga fratele să-i facă 
rost de un post. 

— Chelnerul poate bea toată şampania lăsată de ăia prin sticle, 
afirmă Rose cu o oarecare încântare, adăugând după puţină reflecţie: Mamă, 
Doamne! 

Până să ajungă ei la Delmonico's se făcuse zece şi jumătate şi cei 
doi văzură cu surprindere cum un şir de taxiuri opreau în faţa intrării, unul 
după altul, descărcând tinere splendide, cu capul neacoperit, fiecare însoţită 
de către un tânăr gentleman rigid, în ţinută de seară. 

— Îi o sindrofie, presupuse cu uimire respectuoasă Rose. Poate că 
nu-i momentu” să intrăm. O fi ocupat. 

— Ba nu, nu-i! N-are probleme. 

După un moment de ezitare, intrară prin uşa care li se păru cel mai 
puţin somptuoasă şi, cuprinşi instantaneu de nehotărâre, se postară nervoşi 


într-un ungher mai ferit al micii sufragerii în care pătrunseseră. Îşi scoaseră 
şepcile şi le ţinură în mână. Brusc peste ei căzu un nor de tristeţe şi tresăriră 
când o uşă din capătul celălalt al încăperii se deschise în viteză, lansând o 
cometă de chelner care-şi descrise orbita de-a curmezişul sufrageriei şi 
dispăru printr-o altă uşă, de la capătul opus. 

Se produseră trei astfel de traversări fulgerătoare până când cei doi 
căutători îşi veniră în fire suficient de mult ca să-i facă semn unui chelner. 
Acesta se răsuci pe călcâie, le aruncă o privire circumspectă şi se apropie de 
ei cu paşi moi, de felină, parcă pregătit să facă stânga-mprejur şi s-o ia 
imediat la goană. 

— Auzi, începu Key, auzi, îl cunoşti pe frati-miu? Îi chelner p-aici. 

— Numele lui îi Key, adnotă Rose. 

Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Din câte ştia el, lucra la etaj. În 
sala mare de dans urma să se ţină un bal somptuos. O să-l anunţe el. 

George Key îşi făcu apariţia după zece minute şi-şi salută fratele cu 
maximum de suspiciune, primul şi cel mai firesc gând al lui fiind acela că 
va fi tapat de bani. 

George era şi el înalt şi avea bărbia moale, dar asemănarea cu 
fratele său se oprea aici. Ochii chelnerului nu erau opaci, ci ageri şi 
scânteietori, iar comportamentul său era suav, civilizat şi uşor distant. 
Schimbară câteva replici de circumstanţă. George era însurat, cu trei copii. 
ÎI interesă întrucâtva, fără să-l impresioneze, vestea că fratele Carrol fusese 
în armată. Acest lucru îl dezamăgi pe Carrol. 

— George, vorbi fratele mai mic, după ce terminaseră cu 
amabilităţile, ne trebuie musai nişte pileală şi nime’ nu vrea să ne vândă. Ne 
faci tu rost? 

George chibzui. 

— Sigur. Poate că da. Doar că s-ar putea să dureze o juma” de ceas. 

— E-n ordine, acceptă Carrol. Aşteptăm. 

Acestea fiind zise, Rose dădu să se aşeze pe un scaun aflat la 
îndemână, dar se văzu ridicat iar în picioare, cu indignare, de către George. 

— Hei! Aveţi grijă ce faceţi! Nu puteţi sta pe scaunele de-aici. 
Sufrageria e pregătită pentru banchetu” de la doişpe! 

— Nu l-aş fi stricat! protestă jignit Rose. Sunt despăduchiat. 

— Nu contează, zise aspru George. Dacă m-ar vedea şeful vorbind 
cu voi, praf m-ar face. 

— Oho! 

Invocarea oberchelnerului constituia pentru cei doi o explicație 
completă. Îşi pipăiră nervoşi caschetele militare şi aşteptară o indicație. 

— Ştiţi ce? Le zise George după o pauză. Am un loc unde puteţi 


aştepta. Veniţi după mine. 

Îl urmară, ieşind prin uşa mai îndepărtată, trecură printr-o cămară 
pustie şi apoi o luară în sus, pe două scări în spirală, neluminate, şi intraseră 
în cele din urmă într-o cămăruţă mobilată mai ales cu vrafuri de bureţi 
pentru frecat podelele şi teancuri de găleți, luminată de un bec electric 
stingher. George îi lăsă acolo după ce le ceru doi dolari şi se învoi să revină 
după o jumătate de oră cu un sfert de litru de whisky. 

— Pariez că George face o groază de bani, zise Key morocănos 
după ce se aşeză pe o găleată întoarsă cu fundul în sus. Pariez că-i intră 
cincizeci de dolari pe săptămână. 

Rose încuviinţă din cap şi scuipă. 

— Şi io pariez că-i intră. 

— A cui zice că-i balu’? 

— Alu” nişte studenţi. De la Yale. 

Amândoi au dat solemn din cap. 

— Mă-ntreb pe unde-o fi ajuns gloata de soldăţei? 

— Habar n-am. Dar ştiu că era prea mult de mers pentru mine. 

— Şi pentru mine. Nu mă prinzi mergând aşa departe. 

După numai zece minute, se simţiră cuprinşi de nelinişte. 

— Eu, unu”, mă duc să văd ce se-ntâmplă dincolo, zise Rose, 
păşind precaut spre uşa mai îndepărtată. 

Era o uşă batantă, căptuşită cu pluş verde, pe care o crăpă cu băgare 
de seamă vreo doi centimetri. 

— Vezi ceva? 

În loc de răspuns, Rose inspiră tare. 

— Lua-m-ar dracu’! Aşa pileală mai zic şi eu! 

— Pileală? 

Key i se alătură lui Rose la uşă şi privi atent dincolo de ea. 

— Declar întregii lumi că aia-i pileală, proclamă el după un 
moment de scrutare concentrată. 

Era o încăpere cam de două ori mai mare decât cea în care se 
găseau ei, iar acolo se pregătise o radioasă petrecere bahică. Pe sub pereţii 
lungi se întindeau două mese aşternute cu pânză albă, pe care alternau sticle 
cu diferite băuturi: whisky, gin, brandy, vermuturi franţuzeşti şi italieneşti, 
suc de portocale, ca să nu mai pomenim de nenumăratele sticle de sifon şi 
cele două boluri mari pentru punch, deocamdată goale. Sala nu era încă 
populată. 

— Îi pregătită pentru balu’ care începe acuş... Auzi cum cântă 
scripcarii? Crede-mă, frate, că nu mi-ar pica rău un dans. 

Închiseră încetişor uşa şi schimbară priviri pline de tâlc. Ei doi nu 


aveau nevoie de tatonări. 

— Mie mi-e poftă să înhaţ vreo două sticle din alea, rosti apăsat 
Rose. 

— Şi mie. 

— Crezi că ne-ar vedea cineva? 

Key căzu pe gânduri. 

— Poate c-ar fi mai bine să aşteptăm până încep să bea din ele. 
Acuma toate-s aranjate frumos şi le-or fi numărat. 

Dezbătură problema aceasta câteva minute. Rose dorea cu 
înverşunare să pună imediat mâna pe o sticlă şi s-o ascundă sub tunică, până 
nu intra cineva în sală. Key însă era adeptul prudenţei. Se temea să nu-şi 
vâre fratele în bucluc. Dacă aşteptau până se deschideau sticlele, puteau 
şterpeli una. Toată lumea va crede că o subtilizase vreun student. 

Încă mai erau adânciţi în discuţie când George Key străbătu în mare 
grabă camera şi, abia bombănind slab ceva către ei, dispăru prin uşa 
batantă, verde. După câteva minute auziră pocnetul dopurilor, clinchetul 
cuburilor de gheaţă şi zgomotul lichidului turnat peste ele. George amesteca 
punch-ul. 

Ostaşii schimbară rânjete încântate. 

— Mamă, Doamne! şopti Rose. 

George iar apăru. 

— Să nu ieşiţi la vedere, băieţi! le ceru el repede. Peste cinci 
minute vin cu porţia voastră. 

Şi dispăru prin uşa pe care intrase. 

De cum îi auzi paşii îndepărtându-se pe scară, Rose aruncă o privire 
cercetătoare, apoi ţâşni în sala delicateselor şi reapăru cu o sticlă în mână. 

— Uite ce zic io, vorbi el în timp ce şedeau radioşi, digerând prima 
sorbitură. Îl aşteptăm şi-l întrebăm dacă nu putem rămâne aici, uite-aşa, să 
bem ce ne aduce... Înţelegi? Că atunci ne putem strecura în sală când nu-i 
nici picior de om pe-acolo şi mai ascundem o sticlă sub poală! Poate ne- 
ajunge pileala pe vreo două zile. Ce zici? 

— Sigur! îl aprobă cu entuziasm Key. Mamă, Doamne! lar dacă 
vrem, le putem vinde pileala soldaţilor oricând ni se năzare. 

Tăcură o clipă, gândindu-se optimişti la măreaţa lor idee. Pe urmă 
Key ridică mâna şi-şi descheie gulerul tunicii. 

— E al naibii de cald, nu? 

Rose încuviinţă serios: 

— Ca-n iad. 


n IV n 


Era încă destul de furioasă când ieşi din camera de toaletă şi 
traversă vestibulul, de fapt, un salonaş de trecere care dădea în sală — 
supărată nu atât din cauza întâmplării propriu-zise, care, în fond, nu fusese 
decât un incident banal din existenţa ei socială, cât mai ales pentru că se 
petrecuse exact în noaptea aceea. Nu avea ce să-şi reproşeze. Acţionase cu 
amestecul acela corect de demnitate şi reticenţă compătimitoare de care se 
folosea întotdeauna. ÎI pusese la punct scurt şi cu agilitate. 

Se întâmplase în momentul în care taxiul lor pleca de la Biltmore. 
Nici nu ajunsese până la primul colţ. El îşi ridicase stângaci braţul drept — 
căci ea şedea în dreapta lui — şi încercase să-l pună duios pe mantoul ei de 
operă de culoare carmin, tivit cu blană. Gestul în sine fusese o eroare. Ar fi 
fost mult mai grațios din partea unui tânăr care vrea să îmbrăţişeze o 
domnişoară de al cărei acord nu este prea sigur să încerce mai întâi s-o 
îmbrăţişeze cu braţul cel mai îndepărtat de ea. Aşa ar fi evitat mişcarea 
stângace de ridicare a braţului de lângă ea. 

Al doilea faux pas al tânărului fusese neintenţionat. Ea se dusese la 
coafor după-amiaza, prin urmare îi repugna ideea că părul ei ar fi putut 
suferi vreun accident. Or, când Peter avusese nefericita iniţiativă de a ridica 
braţul, cotul lui îi atinsese uşor eşafodajul coafurii. Acesta fusese cel de-al 
doilea faux pas. Doi erau deja prea mulţi. 

El se pusese pe murmurat. La prima şoaptă ea hotărâse că nu era 
nici acum, decât un studenţaş. Edith trecuse de douăzeci şi doi de ani şi, 
oricum, balul de acum, primul de acest fel de după război, cu ritmul 
accelerat al asociaţiilor pe care le deştepta, îi amintise de altceva — de o altă 
petrecere şi de un alt bărbat, unul pentru care avusese sentimente ceva mai 
puternice decât melancolica visare adolescentină. Edith Bradin începea să 
se îndrăgostească de amintirea lui Gordon Sterrett. 

Aşadar, ieşi din camera de toaletă de la Delmonico's şi încremeni o 
clipă în prag, privind peste umerii înveliţi într-o rochie neagră din faţa ei la 
un grup de bărbaţi de la Yale, care se agitau ca nişte solemni fluturi negri în 
jurul balustradei de la piciorul scării. Din încăperea abia părăsită ieşea 
mireasma grea emisă de trecerea încolo şi încoace a multor frumuseți 
parfumate, cu parfumuri grele şi pulberea fragilă, născătoare de amintiri, a 
pudrelor aromate. Mirosul ieşit de acolo se împletea cu unul mai 
pătrunzător, cel al fumului de ţigară din vestibul, plutea senzual în josul 
scărilor şi impregna sala de dans, unde urma să se ţină balul confreriei 
Gamma Psi. Era o mireasmă bine cunoscută de ea, excitantă, stimulatoare şi 


mereu dulce — mirosul unei serate dansante mondene. 

Se gândi la felul cum arăta. Umerii ei albi şi braţele pudrate 
dobândiseră o culoare albă ca frişca. Era sigură că păreau foarte moi şi că 
vor luci ca laptele pe fondul spinărilor negre pe care aveau să se profileze în 
seara aceea. Coafeza făcuse treabă bună: îi înălţase, îi turtise şi îi încreţise 
masa de păr roşcat, transformând-o într-o minunăţie trufaşă de curbe 
instabile. Buzele îi erau accentuate fin cu un ruj carmin întunecat, iar irişii 
ochilor îi erau delicaţi, de un albastru fragil, ca nişte ochi de porțelan. Era o 
operă de artă completă, de o delicateţe infinită, absolut perfectă, a cărei linie 
armonioasă curgea uniform, de la coafura complexă până la picioruşele 
mici şi înguste. 

Se gândea la ce să spună diseară la petrecere, deja uşor presată de 
răsunetul râsetelor tari sau înfundate, de zgomotul pantofilor de gală, de 
mişcările perechilor ce urcau sau coborau scările. Avea să folosească limba 
pe care o vorbise mulţi ani, stilul ei personal, alcătuită din expresii 
colocviale împestriţate cu jargonul gazetăresc şi cu argoul studenţesc, în aşa 
fel încât să formeze un întreg uniform, nonşalant, vag provocator şi de un 
sentimentalism delicat. Zâmbi abia vizibil auzind-o pe o fată ce stătea 
aproape de ea pe scări, cum spune „Nu ştii nici jumătate din toată tărăşenia, 
drăguţule!” 

Acest surâs îi topi vremelnic supărarea şi, închizând ochii, tânăra 
inspiră adânc şi voluptuos. Îşi lăsă braţele să-i atârne pe lângă trup până 
când îi atinseră uşor lucioasa rochie mulată care-i învelea şi-i sublinia 
silueta. Niciodată nu-şi simţise atât de acut propria moliciune, nici n-o 
încântase atât de tare albeaţea braţelor ei. 

„Miros dulce”, îşi spuse ea simplu, după care îi veni un alt gând: 
„Sunt făcută pentru a fi iubită”. 

Plăcându-i cum sunau aceste cuvinte, le mai pronunţă o dată în 
gând, apoi, într-o succesiune inevitabilă, năvăliră şi gândurile proaspete şi 
agresive despre Gordon. Turnura bruscă a imaginaţiei sale, care cu două ore 
în urmă îi dezvăluise că simţea dorinţa nebănuită de a-l revedea, i se părea 
acum că o îmboldise spre balul şi spre momentul acesta. 

În pofida elegantei sale frumuseți, Edith era o fată serioasă şi 
gândea temeinic. Exista în ea o urmă din dorinţa de a cântări bine lucrurile 
şi din idealismul adolescentin care făcuse din fratele ei un socialist şi un 
pacifist. Henry Bradin plecase de la Universitatea Cornell, unde lucrase ca 
asistent la Ştiinţe Economice, şi venise la New York ca să umple coloanele 
unui săptămânal radical cu cele mai recente remedii pentru tarele incurabile 
ale societăţii. 

Mai puţin pretențioasă, Edith s-ar fi mulţumit să-l vindece pe 


Gordon Sterrett. Exista la Gordon o anumită slăbiciune de care ar fi vrut să 
se ocupe, o neajutorare pe care i-ar fi plăcut s-o apere. În plus, dorea să fie 
alături de o persoană care-i fusese apropiată multă vreme, care o iubise 
îndelung. Acum obosise puţin şi se gândea la măritiş. Bazându-se pe un 
teanc de scrisori vechi, pe câteva fotografii şi pe nenumărate amintiri, 
precum şi pe această oboseală, luase hotărârea ca atunci când se va întâlni 
cu Gordon, să aibă grijă ca relaţiile dintre ei să ia altă formă. Îi va spune ea 
ceva ce le va schimba. lată acum şi seara aceasta. Era seara ei. Toate serile 
erau serile ei. 

Dar firul gândurilor i-a fost rupt de un student solemn, cu un aer 
jignit şi cu o înfăţişare protocolară şi tensionată, care se prezentă în faţa ei 
cu o plecăciune neobişnuit de adâncă. Era tânărul care o adusese la bal, 
Peter Himmel, un flăcău înalt şi cu simţul umorului, cu ochelari cu ramă de 
os şi un aer de bizarerie atractivă. Brusc simţi o uşoară aversiune faţă de el 
— probabil din cauză că nu reuşise s-o sărute. 

— Ei, începu ea, mai eşti supărat pe mine? 

— Câtuşi de puţin. 

Făcând un pas înainte, tânăra îl prinse de braţ. 

— lartă-mă, îl rugă duios. Nu ştiu de ce m-am răstit aşa. Nu ştiu din 
ce motiv, în seara aceasta dar sunt prost dispusă. Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, bâigui el. Las-o baltă. 

Băiatul avea o senzaţie de stânjeneală dezagreabilă. Oare ea îi 
răsucea cuțitul în rană fiindcă dăduse chix în taxi? 

— A fost o greşeală, continuă fata în aceeaşi cheie blândă şi 
controlată. O s-o uităm amândoi. 

Aceste cuvinte îl făcură s-o urască. 

După câteva minute lunecară şi ei pe ringul de dans, în timp ce 
duzina de membri ai orchestrei de jazz, special angajată, informau sala de 
bal aglomerată, unduindu-se şi oftând, că „dacă un saxofon şi cu mine 
rămânem singuri, atunci în doi e bineee!” 

Un bărbat cu mustață o ceru de la partener. 

— Bună, începu el pe un ton mustrător. Nu mă mai recunoşti. 

— Nu-mi amintesc numele tău, îi răspunse ea dezgustată, dar te 
cunosc foarte bine. 

— Ne-am întâlnit la... 

Vocea i se pierdu neconsolată, când o ceru la dans un alt bărbat, 
unul foarte blond. Edith îi murmură acestui inconnu un convenţional: 

— Multe mulţumiri... şi revino mai târziu. 

Băiatul exagerat de blond insistă să-i strângă viguros mâna. Îl 
identifică drept unul dintre numeroşii Jim cunoscuţi de ea — numele de 


familie era un mister. Îşi aminti până şi faptul că el avea un ritm de dans 
mai ciudat şi, de la primii paşi, primi confirmarea. 

— Rămâi mai mult timp în oraş? o întrebă el pe un ton confidenţial. 

Ea îşi dădu capul pe spate şi-l privi: 

— Cam două săptămâni. 

— Şi unde stai? 

— La Biltmore. Dă-mi un telefon într-o zi. 

— Asta şi vreau, o asigură el. Să mergem undeva la ceai. 

— Vreau să merg. Sună-mă. 

Un bărbat oacheş interveni, excesiv de protocolar. 

— Aşa-i că nu-ţi aduci aminte de mine? o întrebă el grav. 

— Ba cred că da. Te cheamă Harlan. 

— Nuu... Barlow. 

— Oricum, ştiam că ai un nume din două silabe. Eşti băiatul care a 
cântat atât de bine din ukulele la petrecerea dată de Howard Marshall. 

— E adevărat, am cântat, dar nu... 

Interveni în dans şi un băiat cu dinţii ieşiţi în afară. Edith simţi în 
nări o aromă slabă de whisky. Îi plăceau bărbaţii care dădeau ceva pe gât: 
deveneau mult mai veseli, mai recunoscători şi mai curtenitori şi te 
întreţineai mult mai uşor cu ei. 

— Numele meu e Dean, Philip Dean, o anunţă el voios. Ştiu că nu- 
ţi aminteşti de mine, dar la New Haven ieşeai cu un băiat care mi-a fost 
coleg de cameră în ultimul an. Gordon Sterrett. 

Edith ridică repede ochii: 

— Aşa e, am ieşit cu el de vreo două ori la barul Pump and Slipper 
şi la petrecerea din anul al treilea. 

— Te-ai întâlnit cu el şi în seara asta, fireşte, zise degajat Dean. E 
pe-aici pe undeva. L-am văzut acum un minut. 

Edith tresări. Totuşi nu se îndoise că Gordon va veni şi la bal. 

— Păi, nu, nu l-am observat... 

Interveni un bărbat mai corpolent, cu părul roşu. 

— Bună, Edith, începu el. 

— Păi... Bună... 

Tânăra alunecă şi se împiedică puţin. 

— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic. 

Îl zărise pe Gordon — un Gordon foarte palid şi plin de neastâmpăr, 
sprijinit de un canat de uşă, fumând şi contemplând sala. Edith observă că 
era tras la faţă şi palid şi că mâna cu care ducea ţigara la buze îi tremura. 
Dansând, se apropiaseră destul de mult de el. 

— Invită atât de mulţi indivizi din afară, că nu... zicea bărbatul 


corpolent. 

— Bună, Gordon! strigă Edith peste umărul partenerului. 

Inima se pornise să-i bată năvalnic. 

Ochii lui mari şi negri se aţintiră asupra fetei. Făcu un pas înspre ea. 
Dar tipul cu care dansa o întoarse în direcţia opusă. Edith îl auzi 
pălăvrăgind: 

—...dar jumătate din tăuraşii ăştia se pilesc şi pleacă repede, aşa 


Pe urmă o voce joasă se făcu auzită lângă ea: 

— Permiteţi, vă rog? 

Şi iat-o dansând cu Gordon, care-şi petrecuse un braţ pe după talia 
ei. Simţi cum braţul lui o strânge spasmodic, îi simţi pe spinare mâna cu 
degetele răşchirate. Mânuţa ei, în care îşi ţinea batista de dantelă, era strivită 
în mâna lui. 

— Dar, Gordon... începu ea cu răsuflarea tăiată. 

— Bună, Edith! 

Iarăşi alunecă şi mişcarea de redresare o proiectă în faţă, până când 
chipul ei atinse stofa neagră a smochingului lui. Îl iubea! Ştiuse că-l iubea! 
Timp de un minut păstrară amândoi tăcerea, în timp ce o uşoară nelinişte 
punea stăpânire pe ea. Ceva era în neregulă. 

Dintr-odată simţi cum i se strânge inima, înțelegând despre ce era 
vorba. El era amărât, într-o stare jalnică, uşor băut şi grozav de obosit. 

— O! exclamă fără să vrea Edith. 

Ochii lui Gordon se aplecară spre ea. Fata o observă că erau 
brăzdaţi de firişoare de sânge şi că i se roteau incontrolabil. 

— Gordon, murmură fata, hai să ne aşezăm. Vreau să stau jos. 

Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar fata văzu doi 
bărbaţi pornind spre ea din colţuri opuse ale sălii, aşa că se opri din dans, 
apucă mâna inertă a lui Gordon şi-l conduse prin mulţimea de care se tot 
izbeau, cu buzele strânse, cu faţa palidă sub fondul de ten, cu ochii în care îi 
tremurau lacrimi. 

Găsi un loc liber sus de tot, pe scările mochetate, şi Gordon se 
aşeză greoi alături. 

— Ştii, mă bucur mult că te-am reîntâlnit, Edith, începu el, privind- 
o nesigur. 

Ea îi întoarse privirea fără să răspundă. Întâlnirea avusese un efect 
incomensurabil asupra ei. Ani de zile văzuse bărbaţi în diferite stări de 
ebrietate, de la unchii ei până jos de tot, la şoferi, iar reacţiile sale variaseră 
de la amuzament la dezgust, dar acum, pentru prima oară, era stăpânită de 
un sentiment nou — de o groază inexprimabilă. 


— Gordon, începu ea pe un ton acuzator şi aproape plângând, arăţi 
ca dracu”! 

El încuviinţă din cap. 

— Am necazuri, Edith. 

— Necazuri? 

— Tot felul de neplăceri. Să nu le spui nimic alor mei, dar sunt 
distrus. Sunt absolut terminat, Edith. 

Buza de jos îi atârna. Parcă nici n-o băga în seamă pe fată. 

— Nu poţi... nu poţi... zise ea şovăitoare, nu poţi să-mi spui mie 
totul, Gordon? Ştii că m-a interesat întotdeauna ce faci. 

Îşi muşcă buza. Intenţionase să folosească nişte cuvinte mai aspre, 
dar îşi dăduse brusc seama că nu le putea rosti. 

Gordon clătină posomorât din cap: 

— Nu pot. Eşti o fată bună. Nu pot spune povestea mea unei fete cu 
suflet bun. 

— Prostii, reacţionă ea sfidătoare. Eu zic că-i o insultă să-i declari 
cuiva că e o fată bună în felul ăsta. O batjocură. Ai cam băut, Gordon. 

— Mulţumesc, îşi înclină el grav capul. Mulţumesc pentru 
informaţie. 

— De ce bei? 

— Pentru că-s atât de al dracului de nefericit. 

— Şi crezi că dacă bei, te vei simţi mai bine? 

— Dar tu ce faci? Încerci să mă aduci pe calea cea bună? 

— Nu. Încerc să te ajut, Gordon. Nu vrei să-mi povesteşti totul? 

— Mă aflu într-o situaţie disperată. Cel mai bun lucru pe care-l poţi 
face este să te prefaci că nici nu mă cunoşti. 

— De ce, Gordon? 

— Regret că te-am invitat la dans. Nu e cinstit faţă de tine. Eşti o 
femeie neprihănită... şi aşa mai departe. Hai, pun pe altcineva să danseze cu 
tine. 

Se ridică stângaci în picioare, dar ea întinse mâna şi-l trase iar jos, 
lângă ea, pe treaptă. 

— Haide, haide, Gordon! Nu fii ridicol! Mă şi jigneşti! Te porţi ca 
un... ca un smintit. 

— Recunosc. Sunt smintit bine. Ceva nu-i în regulă cu mine, Edith. 
Îmi lipseşte ceva ce am avut cândva. Dar nu contează. 

— Ba contează! Spune-mi! 

— Asta e tot. Am fost întotdeauna mai ciudat, uşor diferit de ceilalţi 
băieţi. În studenţie n-a contat, dar acum nu e bine. De câteva luni încoace, 
înăuntrul meu se tot rup lucrurile ca nasturii unei rochii, şi dacă se mai rup 


vreo doi nasturi, rochia va cădea la podea. Îmi pierd încetul cu încetul uzul 
raţiunii. 

Gordon o privi direct şi începu să râdă, iar ea se îndepărtă 
involuntar de el. 

— Dar care-i problema? 

— Problema sunt eu, repetă Gordon. Îmi pierd minţile. Pentru 
mine, toată chestia asta e un vis... Delmonico's ăsta... 

Pe măsură ce el vorbea, ea îşi dădea seama că bărbatul se 
schimbase radical. Nu mai era deloc vesel, nonşalant şi nepăsător. Era 
cotropit de descurajare şi de o imensă letargie. Simţi că o cuprinde repulsia, 
urmată de o uşoară şi surprinzătoare, plictiseală. Vocea lui Gordon răzbătea 
până la ea dintr-un mare vid: 

— Edith, credeam cândva că sunt un om deştept şi talentat, un 
artist. Acum ştiu că sunt un nimic. Nu ştiu să desenez, Edith. Nu înţeleg de 
ce-ţi spun ţie toate astea. 

Ea dădu din cap absentă. 

— Nu pot desena. Nu sunt capabil de nimic. Sunt sărac lipit 
pământului. 

Râse amar şi cam prea răsunător. 

— Am devenit un cerşetor mizerabil, o lipitoare pentru prietenii 
mei. Sunt un ratat. Şi sărac ca lov. 

Neplăcerea ei sporea. De data asta abia dacă mai dădu din cap. 
Aştepta primul prilej ca să se ridice în picioare. 

Brusc ochii lui Gordon se umplură de lacrimi. 

— Edith, zise el, întorcându-se spre ea cu ceea ce în mod clar un 
efort de a se controla, nu pot să-ţi spun ce mult înseamnă pentru mine să 
ştiu că mai e pe lumea asta o persoană căreia-i pasă de soarta mea! 

Întinse mâna ca să o mângâie pe a ei, dar fata şi-o retrase fără să 
vrea. 

— E foarte frumos din partea ta, insistă el. 

— Păi, zise ea răspicat, privindu-l drept în ochi, oricine e oricând 
bucuros să-şi revadă un vechi prieten. Dar îmi pare rău că te găsesc în halul 
ăsta, Gordon. 

Interveni o pauză, în timpul căreia se priviră lung şi interesul de 
moment din ochii tânărului se stinse. Ea se sculă şi rămase în picioare lângă 
el, privindu-l cu un chip inexpresiv. 

— Dansăm? îi propuse ea rece. 

Iubirea e fragilă, se gândi Edith, dar poate că nişte cioburi tot pot fi 
salvate: lucrurile care au tremurat pe buze, care ar fi putut fi spuse. Noile 
cuvinte de alint şi tandreţea abia învățată pot fi puse deoparte pentru 


următorul iubit. 
N V N 


Peter Himmel, cavalerul drăgălaşei Edith, nu era obişnuit să i se dea 
peste nas. Acum, că fusese pus la punct, se simţea jignit, stânjenit şi ruşinat. 
De două luni se afla în relaţii de comunicare privilegiată cu Edith Bradin şi, 
cunoscând faptul că unica scuză şi justificare a scrisorii cu recomandare 
este valoarea ei în contextul corespondenţei sentimentale, se crezuse stăpân 
pe situaţie. Căuta în van să înţeleagă din ce motiv adoptase ea această 
atitudinedin pricina unui simplu sărut. 

De aceea când bărbatul acela cu mustață îi ceru partenera de dans, 
se retrase în foaier şi, construind o frază, o repetă de mai multe ori numai 
pentru sine. Considerabil prescurtată, ea suna astfel: 

„Ei bine, dacă vreo fată l-a înnebunit vreodată pe un bărbat şi apoi 
l-a lovit sub centură, aia e Edith. Dar nu-şi va putea savura victoria dacă mă 
duc şi mă-mbăt pe cinste.” 

Aşa că, trecând prin sufragerie, intră într-o încăpere alăturată, pe 
care o observase ceva mai devreme, o cameră în care se găseau câteva 
boluri mari de punch, flancate de sticle cu băutură. Se aşeză pe un scaun, în 
dreptul mesei acoperite cu sticle. 

După al doilea pahar de whisky cu sifon, lehamitea, dezgustul, 
trecerea monotonă a timpului şi tăvălugul evenimentelor se contopiră într- 
un fundal vag, în faţa căruia se formă o lucitoare țesătură de pânze de 
păianjen. Lucrurile se armonizară, se aşezară liniştite pe poliţele lor, 
necazurile zilei se orânduiră într-o formaţie disciplinată şi, când le ordonă 
răstit să dispară, se îndepărtară în marş. Odată îngrijorarea risipită, locul ei a 
fost luat de un simbolism strălucitor şi pătrunzător. Edith deveni o fată 
fluşturatică, nesemnificativă, de care nu merita să te laşi îngrijorat, ci ar fi 
fost mai normal să râzi. Se potrivea o siluetă zămislită de propriul lui vis, ce 
se încadra în lumea superficială înjghebată în jur. El însuşi deveni într-o 
oarecare măsură simbolic — un fel de petrecăreţ cumpătat, visătorul strălucit 
în acţiune. 

Pe urmă dispoziţia simbolică i se risipi şi, pe când sorbea al treilea 
pahar, imaginaţia i se lăsă învinsă de căldura luminoasă, iar el se cufundă 
într-o stare similară cu cea pe care o ai când pluteşti pe spate pe o apă 
mângâioasă. În acel moment observă că o uşă de sub nasul lui, una 
capitonată cu pluş verde, era întredeschisă vreo cinci centimetri şi că prin 
deschizătura ei îl privea fix o pereche de ochi. 


— Hm, murmură calm Peter. 

Uşa verde se închise, pe urmă se deschise iar, dar de data asta 
numai un centimetru. 

— Cucu-bau! exclamă Peter. 

Uşa rămase nemişcată, dar la ureche îi ajunseră nişte şoapte 
intermitente: 

— Numai un singur tip. 

— Ce naiba face? 

— Şade şi se boldeşte. 

— Ar fi cazul să-şi ia tălpăşiţa. Ne trebuie încă o sticlă. 

Peter asculta, iar cuvintele îi pătrundeau în conştiinţă. 

„Chestia asta, e absolut remarcabilă”, îşi spuse el. 

I se stârnise interesul. Jubila. Credea că dăduse din greşeală peste o 
taină. Adoptând un aer de nepăsare afectată, se ridică şi făcu înconjurul 
mesei, după care, răsucindu-se brusc, deschise uşa verde, făcându-l pe 
soldatul Rose să se ascundă repede înăuntru. 

Peter îl întâmpină cu o reverență: 

— Ce mai faceţi? 

Soldatul Rose puse delicat un picior în faţa celuilalt, pregătindu-se 
pentru bătaie, fugă sau compromis. 

— Ce mai faceţi? repetă politicos Peter. 

— Bine, mersi. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Soldatul Rose îi aruncă o privire prudentă, suspectându-l de 
sarcasm. 

— Da, bine, răspunse el într-un final. 

Peter îi arătă un scaun. 

— Staţi jos. 

— Am un prieten, zise Rose. Am un prieten acolo-năuntru. 

Arătă cu degetul uşa verde. 

— Să vină şi el neapărat. 

Peter străbătu încăperea până la uşă, o deschise şi-i ură bun venit 
soldatului Key, care avea un aer de vinovăţie, nesiguranţă şi suspiciune. Cei 
trei îşi traseră nişte scaune şi se aşezară în jurul bolului de punch. Peter le 
înmână celor doi câte un highball şi-i trată cu ţigări din tabachera sa. 
Amândoi acceptară cu oarecare circumspecţie. 

— Acum, continuă destins Peter, aş dori să întreb de ce 
dumneavoastră, domnilor, preferaţi să vă petreceţi orele libere într-o 
încăpere mobilată — din câte-mi dau eu seama — în principal cu perii de 
frecat podeaua. Şi asta când rasa umană a progresat până la stagiul în care 


zilnic, cu excepţia duminicilor, se fabrică şaptesprezece mii de scaune... 

Aici se opri. Rose şi Key îl priveau inexpresiv. 

— Vreţi să mă lămuriţi, continuă Peter, de ce aţi preferat să vă 
odihniţi fundurile pe nişte articole destinate transportării apei dintr-un loc 
într-altul? 

În acest punct Rose îşi aduse şi el contribuţia la conversaţie, 
mârâind. 

— În fine, termină Peter, spuneţi-mi, vă rog, de ce, când vă aflaţi 
într-o clădire în care peste tot spânzură candelabre enorme, preferaţi să vă 
petreceţi respectivele ore la lumina unui singur bec electric anemic? 

Rose îl privi pe Key. Key îl privi pe Rose. Râseră amândoi. 
Hohotiră de râs. Constatară că le era cu neputinţă să se uite unul la celălalt 
fără să-i pufnească râsul. Nu râdeau, însă, împreună cu al treilea om — 
râdeau de el. Pentru ei, unul care potrivea vorbele în felul acesta era ori beat 
criţă, ori nebun de legat. 

— Presupun că sunteţi absolvenţi de Yale? întrebă Peter, 
terminându-şi cocteilul şi preparându-şi unul nou. 

Cei doi râseră iarăşi: 

— Nee! 

— Atunci? Mă gândeam că poate sunteți membri ai secției plebee a 
universității, cunoscută sub numele de Şcoala de Ştiinţe Sheffield. 

— Nee! 

— Hm. Ei bine, asta-i păcat. Sunteţi, fără îndoială, absolvenţi de 
Harvard dornici să rămâneţi incognito în... în paradisul ăsta albastru-violet, 
cum zic gazetele. 

— Nee! răspunse cu dispreţ Key. Numa” aşteptam şi noi pe cineva. 

— Aha! exclamă Peter, ridicându-se şi umplându-le paharele. 
Nemaipomenit de interesant! Aveaţi o întâlnire cu doamna care spală pe jos, 
nu? 

Amândoi negară indignaţi. 

— În regulă, îi potoli Peter. Nu vă cereţi scuze. O doamnă care 
spală pe jos e tot atât de bună ca oricare altă doamnă. Kipling zice: „Orice 
doamnă şi Judy O'Grady sub pielea sunt...” 

— Sigur, zise Key, făcându-i obraznic cu ochiul lui Rose. 

— Să luăm, bunăoară, cazul meu, continuă Peter, golind paharul. 
Am acolo sus o fată răzgâiată. Cea mai al dracului de răzgâiată fată din 
câte-a văzut pământul. N-a vrut să mă sărute, aşa fără nici un motiv. M-a 
încurajat clar să cred „Da, sigur că vreau să te sărut!” şi apoi, buf! mi-a dat 
un brânci. Ce se va alege din tânăra generaţie? 

— Io zic că-i un adevărat ghinion, comentă Key. Curat ghinion! 


— Mamă, Doamne! zise şi Rose. 

— Încă un păhărel? întrebă Peter. 

— O vreme ne-am amestecat într-un caft, se destăinui Key după o 
pauză. Da” era prea departe. 

— Un caft? Asta e ceva, aprecie Peter, aşezându-se nesigur. Caftiţi- 
i pe toţi! Am fost şi eu în armată. 

— Caftul ăsta era cu bolşevicii. 

— Asta e ceva! ţipă agitat Peter. Asta mai merge! Omorâţi-i pe 
bolşevici! Exterminaţi-i! 

— Suntem americani, răcni Rose cu un patriotism ferm şi 
provocator. 

— Sigur, îl aprobă Peter. Cea mai grozavă nație din lume! Suntem 
cu toţii americani! Mai beţi un păhărel. 

Mai băură unul. 


n VI n 


La ora unu sosi la Delmonico's o orchestră specială — specială chiar 
şi în zilele acelea pline de orchestre speciale —, iar membrii ei, grupându-se 
trufaşi în jurul pianului, îşi asumară răspunderea de a-i distra cu muzică pe 
cei din confreria Gamma Psi. Liderul formaţiei respective era un clarinetist 
celebru, cunoscut în tot New York-ul pentru abilitatea lui de a sta în cap şi 
de a-şi mişca ritmic umerii în timp ce cînta la clarinet cele mai noi melodii 
de jazz. În timpul numărului său toate luminile au fost stinse, cu excepţia 
unui proiector care nu-l slăbea o clipă pe clarinetist şi a unei raze călătoare 
care isca umbre mişcătoare şi culori caleidoscopice schimbătoare pe grupul 
de dansatori. 

De atâta dans, Edith ajunsese în starea aceea de oboseală visătoare 
pe care o simt de obicei numai debutantele, o stare echivalentă cu căldura 
radiată de un suflet nobil după mai multe whisky-uri diluate cu sifon. 
Mintea ei plutea vag, pe undele muzicii. Partenerii se perindau cu irealitatea 
fantomelor sub amurgul în culori schimbătoare şi, în starea aceasta de 
comă, fetei i se părea că trecuseră zile întregi de la începutul balului. 
Abordase fragmentar multe subiecte, cu mulţi interlocutori de sex opus. 
Fusese sărutată o dată şi dezmierdată de şase ori. Mai pe la începutul serii 
dansaseră cu ea şi câţiva studenţi, dar acum, ca în cazul multor alte fete, în 
jurul ei se formase un anturaj propriu, adică vreo cinci-şase cavaleri galanţi 
care o aleseseră pe ea sau se bucurau cu schimbul de farmecele ei şi ale încă 
unei frumuseți alese de ei. O schimbau între ei într-o succesiune regulată şi 


inevitabilă. 

De câteva ori îl zărise şi pe Gordon — el rămăsese mult timp pe 
trepte, cu fruntea în palme cu ochii stinşi fixaţi asupra unui fir infinitezimal 
de praf de pe duşumea, părând foarte deprimat şi bine alcoolizat —, dar de 
fiecare dată Edith se ferise imediat să-i întâlnească privirea. Toate acestea 
însă parcă se petrecuseră cu mult timp în urmă. Acum mintea ei era pasivă, 
simţurile îi amorţiseră şi se găseau într-o stare de adormire asemănătoare cu 
o transă; numai picioarele îi dansau şi vocea îi sporovăia sentimental şi 
buimac. 

Dar nu era nici pe departe atât de ostenită încât să n-o cuprindă 
indignarea morală când Peter Himmel, sublim de beat şi de fericit, o ceru de 
la partener. Icni şi se uită mirată spre el. 

— la te uită! Peter! 

— Sunt putintel afumat, Edith. 

— Păi, Peter, eşti o poamă, zău aşa! Nu ţi se pare că te porţi cam 
grobian... când ai venit aici cu mine? 

Pe urmă zâmbi fără să vrea, fiindcă el o privea cu o duioşie de 
cucuvea, întreruptă de un zâmbet spasmodic şi nerod. 

— Scumpă Edith, începu el grav, ştii că te iubesc, nu-i aşa? 

— Mi-o spui pe şleau. 

— Te iubesc şi n-am vrut decât să mă săruţi, continuă întristat Peter. 

Îi dispăruseră şi ruşinea, şi stânjeneala. Ea era cea mai faină fată din 
lume. Cu ăi mai faini ochi, ca stelele de pe cer. Mai întâi dorea să-şi ceară 
iertare fiindcă îndrăznise să-ncerce s-o pupe, p'ormă fiindcă se-mbătase, dar 
fusese tare descurajat, socotind că ea se supă'ase pe el... 

Roşcatul cel corpolent o ceru de la Peter şi, privind-o în faţă, îi 
zâmbi radios. 

— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea. 

Nu. Roşcatul era un cerb singuratic. 

— Atunci, te-ar deranja... ar fi un mare deranj pentru tine... să mă 
conduci acasă la noapte? 

Această politeţe extremă era un gest afectat şi alintat de-al lui Edith 
— ştia ea prea bine că roşcatul cel rotofei se va topi imediat, ajuns pe culmile 
încantării. 

— Să mă deranjeze? O, Dumnezeule mare! Sunt nemaipomenit de 
bucuros! Ştii şi tu că aş fi al dracului de bucuros! 

— Mii de mulțumiri! Eşti tare dulce! 

Edith îşi privi iute ceasul de la mână. Era unu şi jumătate. Şi, 
rostind în minte „Unu şi jumătate”, îi veni, plutind, gândul că fratele ei îi 
spusese la dejun că lucra la redacţia ziarului seară de seară până după unu 


treizeci. 

Edith se întoarse brusc spre partenerul ei de moment: 

— În fond, pe ce stradă se găseşte Delmonico's? 

— Stradă? O, pe Fifth Avenue, fireşte. 

— Voiam să ştiu cu ce stradă se intersectează aici. 

— Păi... să vedem... cu Forty-fourth Street. 

Asta confirma ceea ce bănuise. Redacţia lui Henry trebuia să fie pe 
cealaltă parte a străzii, imediat după colţ, şi lui Edith îi trecu prin cap că ar 
putea pleca pe furiş de la bal ca să-i facă o surpriză, dând buzna peste el, ca 
o minunăţie strălucitoare în noul ei mantou de operă carmin şi „înveselindu- 
ĮI”. Era exact tipul de acţiune pe care Edith adora s-o întreprindă — ceva 
neconvențional şi provocator. Ideea se amplifică, punând stăpânire pe toată 
imaginaţia ei. După o singură clipă de şovăială, se decise. 

— Coafura mea e pe punctul de a se desface, îi spuse ea cu o voce 
plăcută partenerului de dans. Te superi dacă mă duc să mi-o aranjez? 

— Câtuşi de puţin. 

— Eşti tare drăguţ. 

După câteva minute pluti pe scări în jos învelită în mantoul ei 
carmin, cu obrajii arzându-i de fiorul stârnit de mica aventură. Trecu în fugă 
pe lângă o pereche de la uşă — un chelner cu bărbia teşită şi o domnişoară 
mult prea fardată, care se certau aprins — şi, deschizând uşa de la intrare, 
păşi afară, în noaptea caldă de mai. 


z SVIE, aa 


Domnişoara exagerat de fardată o urmări cu o privire scurtă şi 
amară, după care se întoarse din nou spre chelnerul cu bărbia teşită şi reluă 
sfada. 

— Dacă nu te duci să-i spui că-s aici, zise ea, amenințătoare, o să 
urc eu însămi! 

— Ba nu! Nu te las! îi răspunse ferm George. 

Fata zâmbi sardonic: 

— Nu mă laşi, zici? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că eu cunosc mai 
mulţi studenţi de la colegii şi că sunt cunoscută de şi mai mulţi decât ai 
văzut tu în toată viaţa ta şi toţi s-ar bucura să mă însoţească la petreceri. 

— Poate că-i aşa... 

— Poate că da, îl întrerupse ea. O, e în regulă dacă unele fete — ca 
asta care tocmai a ieşit şi Dumnezeu ştie unde! —, e în regulă pentru fetele 
invitate aici să vină şi să plece după bunul lor plac, dar când eu vreau să-mi 


văd prietenul, pun pe un chelner nenorocit, un mânuitor de şuncă bun de 
trimis după gogoşi, să mi se pună în drum şi să nu-mi dea voie să intru. 

— Uite ce e! răspunse indignat Key cel bătrân. Doar nu vrei să-mi 
pierd slujba? Poate că tipul despre care vorbeşti nici n-are chef să te vadă. 

— O, ba da, sigur că are! 

— Totuşi cum îţi închipui că o să-l găsesc în mulţimea aia? 

— E acolo, zise fata, sigură pe ea. Întreabă pe oricine de Gordon 
Sterrett şi ţi-l va arăta cu degetul. Se cunosc toţi între ei, absolvenţii ăştia. 

Scoase o poşetuţă şi extrase din ea o bancnotă de un dolar, pe care 
i-o întinse lui George. 

— Poftim, zise ea, te mituiesc. Găseşte-l şi transmite-i mesajul 
meu. Spune-i că dacă nu se prezintă aici în cinci minute, mă duc eu sus 
după el. 

George clătină sceptic din cap, chibzui o clipă asupra problemei, 
şovăi vizibil, dar apoi se retrase. 

Gordon coborî de la etaj înainte ca timpul alocat să se fi scurs. Era 
mai abţiguit decât fusese la începutul petrecerii — şi în alt mod. Ai fi zis că 
alcoolul i se uscase pe faţă, formând o crustă. Mergea cu greutate şi i se 
împleticea limba în gură. Vorbea aproape incoerent. 

— B'nă, Jewel, zise el greoi. Am venit numaidecât. Jewel, n-am 
putut să fac rost de bani. Şi zău că m-am străduit. 

— Banii nu contează! se răsti fata. Nu te-am mai văzut de zece zile! 
Ce s-a întâmplat? 

El clătină agale din cap: 

— Mi-a mers foarte prost, Jewel. Am fost bolnav. 

— Dacă ai fost bolnav, de ce nu m-ai anunţat? Nu ţin chiar atât de 
mult la banii ăia. Nici nu am început să te sâcâi în privinţa lor decât după ce 
am văzut că mă neglijezi. 

El clătină iar din cap. 

— Nu te-am neglijat. Nici vorbă de aşa ceva. 

— Cum să nu? Nu te-ai apropiat de mine trei săptămâni decât 
atunci când erai aşa de beat, că nu mai ştiai pe ce lume eşti. 

— Am fost bolnav, Jewel, repetă Gordon, întorcându-şi ochii 
obosiţi spre ea. 

— Dar te simţi suficient de în formă ca să vii aici şi să te distrezi cu 
prietenii tăi din aceeaşi societate. Mi-ai dat întâlnire la cină şi ai promis că o 
să ai ceva bani pentru mine. Când colo, tu nici nu te-ai obosit să-mi 
telefonezi! 

— N-am putut să fac rost nici de-o leţcaie. 

— Nu ţi-am spus adineauri că nu asta contează? Pe tine am vrut să 


te văd, Gordon! Dar se pare că tu o preferi pe alta. 

El tăgădui cu amărăciune. 

— Atunci ia-ţi pălăria şi hai să mergem, îi propuse fata. 

Gordon şovăi, iar ea se apropie suficient de mult ca să-i 
încolăcească gâtul cu braţele. 

— Hai cu mine, Gordon, îl rugă ea pe jumătate şoptit. Mergem să 
bem ceva la Devineries?, iar după aia la cuibuşorul meu. 

— Nu pot, Jewel... 

— Ba poţi! zise ea aspru. 

— Mi-e rău de mor! 

— Păi, în cazul ăsta n-ai de ce să mai rămâi şi să dansezi. 

Privind în jur cu uşurare şi disperare, Gordon ezită. Apoi, brusc, o 
trase pe fată la pieptul lui şi ea îl sărută cu buze moi, cărnoase. 

— Bine, consimţi el, gâfâind. Mă duc să-mi iau pălăria. 


~ VHL- -~ 


Ieşind în noaptea limpede şi albastră de mai, Edith văzu că 
bulevardul era pustiu. Vitrinele marilor magazine erau întunecate, iar uşile 
erau mascate de rolete grele de metal, părând doar nişte morminte umbroase 
ale splendorii diurne. Privind spre Forty-second Street, observă ceața 
luminilor amalgamate ale restaurantelor de noapte. Dincolo, spre Sixth 
Avenue, trenul aerian urlă, traversând artera ca o cometă de foc printre 
pâlpâitoarele linii paralele de lumini de la gară, şi dispăru în întunericul 
proaspăt. Dar pe Forty-fourth Street era o linişte profundă. 

Strângându-şi mantoul pe lângă trup, Edith se repezi să traverseze 
Fifth Avenue. Tresări speriată când un bărbat solitar trecu pe lângă ea şi o 
întrebă cu glas răguşit „Încotro, puştoaico?”. Amănuntul îi aminti de o seară 
din copilărie, când se plimbase în jurul cvartalului numai în pijama şi un 
câine o lătrase din spaţiul misterios al unei curţi dosnice mari. 

După numai un minut ajunse la destinaţie: o clădire relativ veche, 
cu două etaje, de pe Forty-fourth. La ferestrele de sus ale acesteia detectă 
mulțumită o geană de lumină. Era suficientă lumină şi afară ca să poată citi 
firma de sub fereastră: The New York Trumpet. Intră într-un antreu 
întunecat, iar după o secundă zări scările într-un colţ. 

Pe urmă se pomeni într-o sală lungă şi scundă, cu nenumărate 
birouri de scris, pe ai cărei pereţi atârnau ziare înrămate. Sala era ocupată de 
numai doi oameni. Şedeau în colţuri opuse, amândoi cu câte un cozoroc 
verde care le proteja ochii, şi scriau la lumina unor lămpi de birou solitare. 


Edith ezită o clipă în prag, nesigură, apoi ambii bărbaţi se întoarseră 
simultan spre ea şi tânăra îşi recunoscu fratele. 

— Ia te uită! Edith! 

El se ridică iute de la birou şi se apropie, surprins de ea, scoțându-şi 
cozorocul. Era înalt, slab şi oacheş, cu ochi negri, pătrunzători, sub ochelari 
cu lentile foarte groase. Privirea lui distantă părea fixată mereu undeva 
deasupra capului persoanei cu care stătea de vorbă. 

Îşi puse mâinile pe braţele ei şi o sărută pe obraz. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el, oarecum alarmat. 

— Eram la dans peste drum, la Delmonico's, Henry, zise ea cu 
însufleţire, şi n-am rezistat tentaţiei de a da o fugă să te văd. 

— Mă bucur. 

Îngrijorarea din glasul lui cedă imediat locul obişnuitului ton 
neutru. 

— Totuşi n-ar trebui să umbli singură noaptea, nu? 

Bărbatul de la celălalt capăt al încăperii urmărise curios scena, iar la 
gestul de invitaţie al lui Henry, se apropie. Era cam rotofei, cu ochi mici şi 
lucitori, şi, întrucât îşi scosese gulerul şi cravata, semăna cu un fermier din 
Vestul Mijlociu într-o după-amiază de duminică. 

— Ea e sora mea, explică Henry. A intrat să mă vadă. 

— Ce mai faceţi? zise grăsunul, zâmbind. Numele meu e 
Bartholomew, domnişoară Bradin. Sunt conştient de faptul că fratele 
dumneavoastră mi l-a uitat de mult. 

Edith râse politicoasă. 

— Ei bine, continuă grăsanul, nu avem un sediu fenomenal de 
elegant, nu-i aşa? 

Edith cercetă încăperea cu privirea. 

— Mie mi se pare simpatic, răspunse ea. Bombele unde le ţineţi? 

— Bombele? repetă Bartholomew, râzând. Bună! Bombele! Ai 
auzit, Henry? Vrea să ştie unde ţinem bombele. Asta-i o poantă bună. 

Edith se aşeză dintr-o mişcare pe un birou gol şi începu să-şi 
bălăbănească picioarele pe margine. Fratele ei se aşeză alături, pe un scaun. 

— Ei, o întrebă el distrat, cum ţi se pare New York-ul de data asta? 

— Nu e rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt până duminică. 
Nu poţi veni mâine să prânzim împreună? 

El reflectă o clipă. 

— Mâine sunt foarte ocupat, obiectă el, şi nu pot să sufăr femeile 
adunate în grup. 

— Bine, zise Edith, fără să-şi piardă cumpătul. Atunci hai să luăm 
masa numai noi doi. 


— Perfect. 

— Vin să te iau la douăsprezece. 

Bartholomew era evident nerăbdător să revină la masa de scris, dar 
părea să creadă că ar fi fost nepoliticos să plece fără a face o remarcă 
plăcută la despărţire. 

— Ştiţi... începu el stângaci. 

Amândoi fraţii se răsuciră spre el. 

— Ştiţi, noi doi am trăit nişte clipe foarte interesante ceva mai 
devreme. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire. 

— Era mai bine dacă ajungeaţi aici mai devreme, continuă 
Bartholomew, întrucâtva încurajat. A fost un adevărat vodevil. 

— Nu zău? 

— O serenadă, preciză Henry. O grămadă de ostaşi demobilizaţi s- 
au adunat jos, în stradă, şi s-au pus pe răcnit la firma noastră. 

— De ce? vru să ştie Edith. 

— la acolo, o gloată, zise detaşat Henry. Toate gloatele trebuie să 
urle. Nu erau conduşi de o persoană cu suficientă iniţiativă, altminteri 
probabil că ar fi pătruns cu forţa în clădire şi ar mai fi nimicit totul în cale. 

— Da, repetă Bartholomew, întorcându-se spre Edith, ar fi trebuit 
să fiţi de faţă. 

Replica aceasta i se păru suficient de bună ca pretext pentru a se 
retrage, căci se răsuci brusc pe tocuri şi plecă spre masa lui. 

— Militarii sunt împotriva socialiştilor? îşi întrebă Edith fratele. 
Adică vă atacă violent şi aşa mai departe? 

Henry îşi aşeză iar cozorocul pe frunte şi căscă. 

— Rasa umană a parcurs un drum lung, zise el cam într-o doară, 
dar noi, majoritatea, am rămas de căruţă. Soldaţii nu ştiu ce vor, ce urăsc ori 
ce le place. Sunt obişnuiţi să funcţioneze în formaţiuni mari şi s-ar zice că 
se cred datori să facă manifestații. De data asta s-a întâmplat să manifesteze 
împotriva noastră. În noaptea asta au fost răzmeriţe în tot oraşul. Ştii, e Întâi 
Mai. 

— Şi incidentele de aici au fost serioase? 

— Nu cine ştie ce, răspunse el dispreţuitor. Pe la ora nouă vreo 
douăzeci şi cinci de indivizi s-au oprit pe stradă şi s-au pus pe urlat la lună. 

— Vai, schimbă ea subiectul, nu te bucuri că mă vezi, Henry? 

— Bineînţeles că mă bucur. 

— Nu s-ar zice. 

— Mă bucur. 

— Presupun că mă crezi o... risipitoare. Ceva de genul „Cel mai 


stricat fluturaş din lume”. 

Henry pufni în râs: 

— Nici pomeneală! Distrează-te cât poţi, până eşti tânără. De ce? 
Ţi se pare că sunt un moralist pedant? 

— Nu... 

Edith se întrerupse puţin. 

— Dar, cumva, mă gândeam cât de diferită este petrecerea la care 
sunt de... de toate idealurile tale. Pare puţin cam... deplasat, nu-i aşa, ca eu 
să particip la o petrecere ca aia, în vreme ce tu munceşti aici ca asemenea 
petreceri să devină imposibile... în caz că ideile tale triumfă. 

— Eu nu gândesc aşa. Eşti tânără şi te porţi exact aşa cum ai fost 
învățată. Dă-i mai departe, distrează-te! 

Picioarele ei, care până acum se legănaseră leneş, se opriră şi vocea 
îi slăbi cu un ton: 

— Aş vrea... aş vrea să te întorci la Harrisburg şi să te simţi şi tu 
bine! Eşti absolut sigur că urmezi calea cea bună? 

— Ce frumoşi ciorapi porţi! schimbă el subiectul. Ce naiba sunt? 

— Ciorapi brodaţi, răspunse ea, aplecându-şi privirea. Aşa-i că-s 
şmecheri? 

Îşi sumese fusta, dezvelindu-şi pulpele zvelte, îmbrăcate în mătase. 

— Sau ai ceva împotriva ciorapilor de mătase? 

El păru uşor exasperat şi o fixă cu privirea lui pătrunzătoare: 

— Încerci să dai neapărat impresia că te critic, Edith? 

— Câtuşi de puţin... 

Se opri. Bartholomew mormăise ceva. Întorcându-se, Edith văzu că 
nu se mai afla la birou, ci în picioare, la fereastră. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Henry. 

— Oameni, răspunse Bartholomew, iar după o clipă preciză: O 
grămadă. Vin de pe Sixth Avenue. 

— Oameni. 

Grăsanul îşi turti nasul pe sticlă: 

— Doamne, sunt soldaţii! exclamă el. Mă gândeam eu că s-ar putea 
să se întoarcă! 

Sărind în picioare, Edith fugi lângă Bartholomew, la fereastră. 

— Sunt câtă frunză şi iarbă! strigă ea însufleţită. Vino aici, Henry! 

Henry îşi potrivi cozorocul, dar nu se clinti de pe scaun. 

— N-ar fi mai bine să stingem luminile? propuse Bartholomew. 

— Nu. Or să plece repede. 

— Ba nu, îl contrazise Edith, privind afară pe geam. Nici prin gând 
nu le trece să plece. Dimpotrivă, se adună tot mai mulţi. Uitaţi-vă, o-ntreagă 


cohortă a dat colţul de pe Sixth Avenue. 

În lucirea galbenă şi umbrele albastre create de felinarul de pe 
stradă, tânăra văzu că trotuarele erau ticsite de bărbaţi. Majoritatea erau în 
uniformă — unii treji, alţii beţi şi înflăcăraţi —, iar dinspre mulţime se înălța o 
zarvă incoerentă, punctată de strigăte. 

Henry se ridică de pe scaun şi, ducându-se la geam, se expuse 
vederii sub forma unei siluete alungite pe fundalul luminos creat de lămpile 
din birou. Strigătele deveniră numaidecât un urlet compact şi o salvă de 
proiectile mărunte — resturi de tutun de mestecat, cutii de ţigări, chiar şi 
monede de un cent — răpăi pe sticla ferestrei. Larma mulţimii înfuriate 
începu să plutească pe scări, iar uşa rotativă se puse în mişcare. 

— Vin sus! ţipă Bartholomew. 

Edith se întoarse speriată spre Henry. 

— Henry, vin sus! 

Strigătele se auzeau acum clar din holul de la parter: 

— Socialişti afurisiţi! 

— Vânduţi nemților! Iubitori de friţi! 

— La etajul întâi, în faţă! După mine! 

— Le arătăm noi puilor de...! 

Următoarele cinci minute trecură ca într-un vis. Edith era conştientă 
de faptul că tumultul izbucnise brusc deasupra lor, ca un nor din care se 
revarsă ploaia, că se auzea bubuitul a nenumărate picioare care urcau 
scările, şi că Henry, apucând-o de braţ, o trăgea spre partea cea mai ferită a 
sălii. Pe urmă uşa zbură în lături şi o mulţime de oameni dădu buzna în 
încăpere, propulsată de forţa gloatei. Nu erau liderii, ci pur şi simplu cei 
care se nimeriseră în primele rânduri. 

— Bună, bolşevicilor! 

— Lungă noapte, nu-i aşa? 

— Tu şi gagica ta! Dracu” să vă ia! 

Edith observă că doi soldaţi foarte beţi fuseseră împinşi în faţă, 
unde se clătinau prosteşte. Unul era scund şi smead, celălalt înalt, cu bărbia 
moale. 

Făcând un pas înainte, Henry ridică mâna. 

— Prieteni! începu el. 

Zarva se potoli şi pentru moment se înstăpâni liniştea, punctată însă 
de bombăneli. 

— Prieteni! repetă Henry, cu ochii privind în zare, peste capetele 
mulţimii. Intrând cu forţa aici, în noaptea asta, nu vă faceţi rău decât vouă 
înşivă. Avem noi mutre de bogătaşi? Avem noi mutre de nemți? Vă cer, în 
numele dreptăţii... 


— Las-o mai moale! 

— Şi eu zic la fel! 

— Cine-i prietenuţa ta, amice? 

Un bărbat în civil, care scormonise până atunci pe un birou, ridică 
brusc în aer un ziar. 

— Am găsit! ţipă el. Uite dovada că voiau ca nemţii să câştige 
războiul! 

O nouă revărsare de pe scări fu împinsă înăuntru şi încăperea se 
umplu dintr-odată de oameni care strângeau cercul în jurul grupului palid de 
la celălalt capăt. Edith observă că erau conduşi în continuare de ostaşul 
înalt, cu bărbia slab conturată. Cel scund şi oacheş dispăruse. 

Se dădu pe nesimţite înapoi şi rămase lângă fereastra deschisă, prin 
care pătrundea aerul rece şi proaspăt al nopţii. 

În clipa următoare camera explodă. Edith îşi dădu seama că soldaţii 
se repezeau în faţă, îl văzu pe grăsan învârtind un scaun deasupra capului, 
apoi luminile se stinseră instantaneu şi simţi contactul cu trupurile calde de 
sub stofele aspre, în timp ce urechile i se umplură de zbierete, de zgomotul 
paşilor şi cel al răsuflărilor greoaie. 

O siluetă apărută de nicăieri zbură pe lângă ea, se împiedică, fu 
împinsă într-o parte şi dispăru brusc, neputincioasă, prin fereastra deschisă, 
cu o frântură de țipăt înspăimântat înghiţit treptat de larma generală. În 
lumina neclară venită de la clădirea aflată cu spatele spre geam, Edith avu 
impresia fugară că fusese silueta soldatului înalt, cu bărbia moale. 

Fata se simţi cuprinsă de o mânie uluitoare. Dând cât putea ea de 
tare din braţe, îşi croi drum orbeşte spre centrul învălmăşelii. Auzea icnete, 
sudalme, lovituri înfundate de pumn. 

— Henry! strigă ea înnebunită. Henry! 

Pe urmă, după câteva minute, îşi dădu seama că în sală mai erau şi 
alte siluete. Auzi o voce profundă, amenințătoare, plină de autoritate, şi 
văzu raze galbene de lumină măturând ici şi colo scena scandalului. 
Ţipetele se mai răriră. Foiala spori, iar apoi încetă cu desăvârşire. 

Brusc, se aprinseră luminile şi văzu că încăperea era plină de 
poliţişti care loveau cu bastoanele în dreapta şi în stânga. Vocea profundă 
răsună asurzitoare: 

— Uşurel! Potoliţi-vă! 

Şi pe urmă: 

— Încetaţi şi ieşiţi afară! Uşurel! 

Camera se goli ca o copaie de rufe găurită. Un poliţist care se luase 
la trântă într-un colţ cu un militar slăbi strânsoarea şi-şi îmbrânci adversarul 
spre uşă. Vocea de bas continua să dea ordine. Edith îşi dădu seama că 


aparţinea unui căpitan de poliţie cu gâtul ca de taur, postat la intrare. 

— Uşurel! Ce-i cu purtarea asta? Un camarad de-al vostru a fost 
aruncat pe fereastra din dos şi şi-a rupt gâtul! 

— Henry! strigă Edith. Henry! 

Bătu violent cu pumnişorii în spinarea bărbatului din faţa ei, se 
strecură printre alţi doi inşi, zgârie, ţipă şi-şi croi drum cu pumnii spre o 
siluetă foarte palidă, aşezată pe duşumea, lângă un birou. 

— Henry! strigă ea cu patimă. Ce s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut? Te- 
au rănit? 

Henry îşi ţinea ochii închişi. Gemu şi, ridicând privirea, zise 
dezgustat: 

— Mi-au rupt piciorul! Dumnezeule, ce idioţi... 

— Uşurel! striga căpitanul de poliţie. Uşurel! Potoliţi-vă! 


n IX ~ 


Dimineața la ora opt „Childs’, Fifty-ninth Street? nu se deosebeşte 
de suratele ei decât prin lățimea meselor de marmură sau prin gradul de 
curățenie a tigăilor. Poți vedea acolo o mulțime de oameni sărmani, cu ochii 
cârpiţi încă de somn, încercând să privească drept în față, la farfuriile cu 
mâncare, ca să nu-i vadă pe ceilalţi. Dar „Childs”, Fifty-ninth, cu patru ore 
mai devreme e cu totul diferit de alte restaurante Childs’ din Portland, statul 
Oregon, până în Portland, statul Maine. Între pereţii lui albicioşi, dar 
aseptici, poţi întâlni o adunătură pestriță şi zgomotoasă de cântărețe de cor, 
studenţi, adolescente, desfrânaţi filles de joie — un amestec deloc 
nereprezentativ al celor mai veseli oameni de pe Broadway şi chiar de pe 
Fifth Avenue. 

Restaurantul era neobişnuit de plin în dimineaţa aceea timpurie a 
zilei de doi mai. Peste tăbliile de marmură ale meselor stăteau aplecate 
feţele excitate ale studentelor ai căror taţi posedau câte un sat întreg. 
Mâncau cu poftă şi plăcere turte din făină de grâu integrală cu jumări de ouă 
— o performanţă pe care peste patru ore le-ar fi fost imposibil s-o repete în 
acelaşi local. 

Aproape întreaga clientelă venise aici de la balul confreriei Gamma 
Psi de la Delmonico's, cu excepţia câtorva dansatoare dintr-un spectacol de 
revistă ţinut la miezul nopţii, care şedeau la o masă lăturalnică şi regretau că 
nu se demachiaseră ceva mai temeinic imediat după spectacol. Ici şi colo 
câte o figură posomorâtă, cu înfăţişare de rozător, disperat de inadecvată la 
mediu, îi privea pe aceşti fluturi de noapte cu o curiozitate ostenită şi 


nedumerită. Dar figura posomorâtă era o excepţie. Era dimineaţa de după 
Întâi Mai şi în aer încă mai plutea ceva sărbătoresc. 

Gus Rose, acum treaz, dar cam năuc, trebuie trecut printre figurile 
posomorât. Felul în care ajunsese de pe Forty-fourth Street pe Fifty-ninth 
Street după încăierare era pentru el o amintire foarte ştearsă. Văzuse cum 
trupul lui Carrol Key fusese pus într-o ambulanţă şi dus, după care o pornise 
spre nord cu încă doi sau trei soldaţi. Undeva între Forty-fourth Street şi 
Fifty-ninth Street camarazii lui găsiseră nişte femei şi se volatilizaseră. 
Rose umblase fără ţintă până la Columbus Circle, unde alesese vitrinele 
luminate de la Childs’ ca să-şi astâmpere pofta de cafea şi gogoşi. Intrase şi 
luase loc la o masă. 

Era bombardat din toate părţile de o flecăreală spumoasă, lipsită de 
substanţă, şi de râsete stridente. La început nu izbutise să priceapă nimic, 
dar după câtva timp îşi dădu seama că trebuia să fie epilogul vreunei 
petreceri vesele. Ici şi colo tineri voioşi şi fără astâmpăr treceau de la o 
masă la alta, strângând mâini în mod democratic şi oprindu-se uneori pentru 
un schimb de replici hazlii, în timp ce chelnerii agitaţi, ţinând cât mai sus 
tăvile cu turte şi ouă, îi înjurau în gând şi se ciocneau de ei ca să-şi facă loc. 
Pentru Rose, care era aşezat la cea mai ferită şi mai puţin aglomerată masă, 
toată scena era ca o panoramă de circ — plină de culoare, frumuseţe şi larmă 
plăcută. 

După un timp deveni treptat conştient de faptul că perechea aşezată 
drept în faţa lui, cu spatele la mulţime, nu era cea mai neinteresantă din 
restaurant. Bărbatul era beat. Purta un smoching cu cravata desfăcută şi o 
cămaşă pătată cu apă şi vin. Ochii lui, îngustaţi şi plini de vinişoare roşii, se 
roteau nefiresc dintr-o parte în alta. Răsufla scurt printre buzele 
întredeschise. 

„A făcut un tur al cârciumilor”, îşi spuse Rose. 

Femeia era aproape trează, dar nu întru totul. Era drăguță, cu ochi 
negri şi o îmbujorare febrilă în obraji, şi-şi ţinea ochii iscoditori fixaţi pe 
partenerul ei cu concentrarea unei păsări de pradă. Din când în când se 
apleca spre el şi-i şoptea aspru ceva la ureche, iar el răspundea înclinându-şi 
puternic capul sau trăgând cu ochiul într-un mod lipsit de vlagă şi extrem de 
respingător. 

Rose îi scrută în tăcere câteva minute, până când femeia îi aruncă o 
privire scurtă plină de reproş. Din acel moment, îşi fixă privirea asupra a 
doi dintre cei mai vizibili plimbăreţi hazli, angajaţi într-un circuit prelungit 
pe la mese. Spre surprinderea sa, îl recunoscu într-unul dintre ei pe tânărul 
cu care se întreţinuse într-un mod atât de caraghios la Delmonico's. Asta îl 
făcu să se gândească iarăşi la Key, cu un sentimentalism vag, dar nu lipsit 


de respect. Key o mierlise. Căzuse de la mai bine de zece metri şi-şi crăpase 
ţeasta aşa cum crapă o nucă de cocos. 

„Ce băiat bun era!” îşi spuse amărât Rose. „Băiat bun, ascultă-mă 
pe mine! Mare ghinion mai avu”, săracu'” 

Apropiindu-se de el cei doi plimbăreţi începură să se strecoare 
printre masa lui Rose şi cea învecinată, adresându-se de-a valma prietenilor 
şi necunoscuţilor, cu aceeaşi familiaritate jovială. Dintr-odată Rose văzu că 
tânărul blond şi cu dinţii proeminenţi se opreşte, se uită nesigur la bărbatul 
şi fata de vizavi şi începe să-şi mişte dezaprobator capul dintr-o parte în 
alta. 

Tânărul cu ochii injectaţi ridică privirea. 

— Gordy, rosti plimbăreţul cu dinţii ieşiţi. Gordy. 

— Salut! mormăi greoi cel cu piepţii cămăşii pătaţi. 

Dinţi-leşiţi îşi agită pesimist arătătorul în direcţia cuplului, 
condamnând-o pe femeie cu o privire plină de superioritate. 

— Ce ţi-am spus eu, Gordy? 

Gordon se foi pe scaun. 

— Du-te dracului! ripostă el. 

Dar Dean nu se clinti din faţa lui şi continuă să-şi agite degetul. 
Femeia începuse să se enerveze. 

— Pleacă de aici! strigă ea furioasă. Eşti beat, asta eşti! 

— Ca şi el, sugeră Dean, oprindu-şi arătătorul din pendulare ca să-l 
aţintească asupra lui Gordon. 

Peter Himmel li se alătură, înţelept ca o buhă şi pus pe oratorie: 

— Haide, haide! începu el, ca şi cum ar fi fost chemat să pună capăt 
unei mici gâlceve dintre copii. Care-i problema? 

— a-ţi prietenul de-aicea, zise Jewel caustic. Ne enervează. 

— Cum adică? 

— Ai auzit ce-am spus! strigă ea ascuţit. Ţi-am spus să dispari cu 
beţivul ăsta de prieten al tău cu tot! 

Vocea ei răsunătoare vibră, acoperind tumultul din restaurant, şi un 
chelner se apropie în grabă. 

— Vă rog să nu faceţi scandal! 

— Tipu” ăsta-i beat! strigă ea. Ne insultă! 

— Aha, Gordy! insistă cel acuzat. Ce ţi-am spus eu? 

Apoi se întoarse spre chelner: 

— Gordy şi cu mine suntem prieteni. Am încercat să-l ajut. N-am 
dreptate, Gordy? 

Gordy ridică privirea: 

— Să mă ajuţi? Drace, nici vorbă! 


Jewel se ridică brusc şi, apucându-l pe Gordy de braţ, îl ajută să se 
ridice în picioare. 

— Haide, Gordy, îi spuse ea, aplecându-se spre el şi vorbindu-i 
aproape în şoaptă. Hai să plecăm de-aici. Tipul ăsta e rău la beţie. 

Gordon se lăsă tras în picioare şi împins spre ieşire. Jewel se 
întoarse o secundă ca să se adreseze celui ce-i provocase. 

— Ştiu totul despre tine, zise, tăios. Halal prieten îi mai eşti! Mi-a 
povestit el! 

Pe urmă îl apucă din nou pe Gordon de braţ şi, unul lângă altul, îşi 
croiră drum prin mulţimea curioasă, achitară nota şi ieşiră din restaurant. 

— Va trebui să staţi jos, domnule, îi spuse chelnerul lui Peter după 
plecarea lor. 

— Ce spui? Să stau jos? 

— Da, sau să părăsiţi localul. 

Peter se întoarse spre Dean. 

— Hai, îl îndemnă el. Hai să-l batem pe chelnerul ăsta. 

— De acord. 

Înaintară spre chelner cu nişte mutre devenite brusc serioase. 
Chelnerul bătu în retragere. 

Pe neaşteptate, Peter întinse mâna până la o farfurie de pe masa 
alăturată şi, luând un pumn de tocătură, o aruncă în aer. Tocătura cobori cu 
o mişcare parabolică lentă, ca nişte fulgi de zăpadă, poposind pe creştetele 
mesenilor din zonă. 

— Hei! Mai domol! 

— Scoateţi-l afară! 

— Stai jos, Peter! 

— Termină cu măgăriile! 

Peter râse şi schiţă o plecăciune. 

— Vă mulţumesc pentru amabilele aplauze, doamnelor şi domnilor! 
Dacă îmi mai împrumută cineva nişte carne tocată şi un joben, continuăm 
scamatoriile! 

Tipul însărcinat cu menţinerea ordinii răsări ca din pământ. 

— Trebuie să plecaţi, îi spuse el lui Peter. 

— Plec pe dracu”! 

— E prietenul meu! interveni indignat Dean. 

În jur se strânse un grup de chelneri. 

— Afară cu el! 

— Peter, mai bine pleacă! 

Urmă o luptă scurtă şi cei doi se văzură împinşi încet către ieşire. 

— Dar nu mi-am luat pălăria şi pardesiul! strigă Peter. 


— Ei bine, duceţi-vă după ele! Şi să nu zăboviţi prea mult. 

Omul de ordine îl lăsă pe Peter din mâini, iar acesta, afişând un aer 
caraghios, de extremă şiretenie, se repezi numaidecât în spatele celeilalte 
mese, unde izbucni într-un râs batjocoritor şi le dădu cu tifla chelnerilor 
exasperaţi. 

— Cred că-i mai bine să mai stau un pic, anunţă el. 

Începu vânătoarea. Patru chelneri veniră pe o parte, patru pe 
cealaltă. Dean îi înhăţă pe doi dintre ei de guler şi, înainte de a începe iar 
urmărirea lui Peter, urmă o altă luptă. În cele din urmă după ce răsturnase o 
zaharniţă şi câteva cești de cafea, Peter se văzu imobilizat. O nouă ceartă se 
aprinse la casierie, unde Peter încercă să mai cumpere o farfurie cu tocătură, 
ca s-o ia cu el şi s-o arunce asupra poliţiştilor. 

Dar zarva creată de ieşirea lui finală a fost umbrită de un alt 
fenomen, care atrase priviri admirative şi câte un „Oh” prelungit din partea 
fiecărei persoane din restaurant. 

Marea vitrină de sticlă dinspre stradă deveni de un albastru 
înnourat, profund, culoarea clarului de lună pictat de Maxfield Parrish6, un 
albastru care parcă apăsa tare pe sticlă, dorind să pătrundă cu orice preţ în 
restaurant. În Columbus Circle sosiseră zorile, zorile magice care-ţi tăiau 
respiraţia, profilând pe cer măreaţa statuie a nemuritorului Cristofor şi 
contopindu-se în chip curios şi straniu cu lumina electrică de un galben tot 
mai palid din interior. 


~v X {~ 


Domnul Intrare şi domnul Ieşire nu figurează pe listele 
recensământului. Îi veți căuta zadarnic în registrul social, în cel al naşterilor, 
căsătoriilor şi deceselor sau pe lista de datornici a băcanului. I-a înghiţit 
uitarea, iar mărturiile că ar fi existat cândva cu adevărat sunt vagi şi 
superficiale, aşa că n-ar putea fi acceptate de o instanţă civilă. Totuşi ştiu 
din surse credibile că domnul Intrare şi domnul Ieşire au trăit pentru o 
scurtă vreme, au respirat, au răspuns dacă erau strigaţi pe nume şi au avut 
personalităţi proprii, care radiau de vitalitate. 

În scurtul răstimp al existenţei lor au umblat goi puşcă pe marea 
arteră centrală a unei măreţe naţiuni. Au fost batjocoriţi, ridiculizaţi, evitaţi 
şi alungaţi. După ce au dispărut, nu s-a mai auzit nimic de ei. 

Căpătaseră deja o formă neclară când un taxi cu capota ridicată 
coborî ca vântul pe Broadway în pâlpâirea discretă a zorilor de mai. În 
maşina aceea şedeau sufletele domnului Intrare şi domnului Ieşire, 


discutând uimite despre lumina albastră care colorase atât de grăbită cerul 
dincolo de statuia lui Cristofor Columb sau la fel de uimite, despre feţele 
bătrânicioase şi cenușii, ale oamenilor treziţi devreme, care se furişau abia 
vizibil pe lângă ziduri, ca nişte bucățele de hârtie suflate de vânt pe luciul 
gri al unui lac. Erau de acord în cele mai multe privinţe, de la absurditatea 
existenţei unui om de ordine de la Childs?’ până la absurditatea întregii vieţi. 
Erau ameţiţi de dulceaga fericire extremă pe care o deşteptaseră zorile în 
sufletele lor calde. Într-adevăr, plăcerea de a fi vii era atât de proaspătă şi de 
viguroasă, încât simţiră nevoia de a şi-o exprima prin strigăte puternice. 

— Iu-hu-hu! trâmbiţă Peter, făcându-şi palmele pâlnie, iar Dean i se 
alătură cu un zbieret care, deşi la fel de semnificativ şi de simbolic, îşi 
datora rezonanţa tocmai faptului că era nearticulat. 

— Io-ho! I-eee! Io-ho! Io-buba! 

Fifty-third Street era un autobuz, cu o frumuseţe brunetă, cu părul 
tuns scurt, pe platforma superioară. Fifty-second era un măturător de stradă 
care se feri de maşină, scăpă neatins şi urlă „Uitaţi-vă pe unde mergeţi!” cu 
o voce îndurerată şi indignată. Pe Fiftieth Street un grup de oameni de pe un 
trotuar extrem de alb se întoarse să se holbeze la ei, strigând: 

— Straşnică petrecere, băieţi! 

Pe Forty-ninth Street Peter se întoarse spre Dean şi declară grav, 
clipind din ochii lui de bufniţă: 

— Splendidă dimineaţă. 

— Probabil că da. 

— Hai să luăm undeva micul dejun, nu? 

Dean era de acord — cu o completare: 

— Micul dejun şi pileală. 

— Micul dejun şi pileală, repetă Peter şi amândoi se priviră şi 
dădură din cap: 

— Logic. 

Şi izbucniră amândoi în hohote de râs. 

— Micul dejun şi pileală. O, Doamne! 

— Nu există aşa ceva, anunţă Peter. 

— Nu ne servesc? N-are a face. Îi silim noi să ne servească. Punem 
şaua pe ei. 

— Punem logica pe ei. 

Taxiul viră brusc de pe Broadway, pluti pe o stradă perpendiculară 
şi se opri în faţa unei clădiri greoaie, cu aspect de monument funerar, de pe 
Fifth Avenue. 

— Care-i ideea? 

Şoferul îi informă că ajunseseră la Delmonico's. 


Era un prilej de nedumerire pentru cei doi. Au fost constrânşi să 
dedice câteva minute unei concentrări intense, pentru că dacă-i 
comandaseră taximetristului să-i aducă aici, o făcuseră cu un scop. 

— Ziceaţi de o haină sau cam aşa ceva, îi ajută şoferul. 

Asta era! Pardesiul şi pălăria lui Peter! Le uitase la Delmonico's. 
Hotărând că ăsta le era țelul, coborâră din maşină şi porniră spre intrare în 
pas de plimbare, braţ la braţ. 

— Hei! strigă taximetristul. 

— Ce-i? 

— Mai bine plătiţi-mi acum. 

Şocaţi, ei refuzară prin clătinări din cap: 

— Mai târziu, nu acuma... Noi dăm ordine, tu aştepţi... 

Şoferul se împotrivi: voia plata pe loc. Cu dispreţuitoarea 
superioritate a unor spirite capabile de un autocontrol enorm, cei doi îi 
achitară cursa. 

Înăuntru, în hotel, Peter bâjbâi degeaba prin garderoba 
semiîntunecată în căutarea pardesiului şi a pălăriei sale tari. 

— Cred că s-au dus, zise el. Le-o fi furat careva. 

— Vreun student de la Sheff. 

— Foarte probabil. 

— Nu contează, zise mărinimos Dean. Le las aici şi pe-ale mele. 
Cel puţin vom fi îmbrăcaţi la fel. 

Îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai voia să le atârne în cuier, 
când privirea rătăcitoare i-a fost atrasă şi ţintuită magnetic de două pătrate 
mari de carton prinse cu piuneze pe cele două uşi ale garderobei. Pe cel din 
stânga scria cu litere mari şi negre „Intrare”, iar pe uşa din dreapta se lăfăia 
cuvântul „leşire”, scris la fel de apăsat. 

— Ia te uită! exclamă el fericit. 

Peter privi în direcţia indicată de degetul lui Dean. 

— Ce? 

— Uită-te la semnele astea. Hai să le confiscăm! 

— Bună idee! 

— Probabil că-s o pereche de indicatoare rare şi foarte preţioase. 
Poate că ne vor fi de folos. 

Peter scoase cartonul de pe uşa din stânga, străduindu-se să-l 
ascundă undeva pe la el. Indicatorul avea dimensiuni apreciabile şi nu reuşi 
imediat. Îi încolţi în cap o idee şi, cu un aer misterios şi demn, se întoarse 
cu spatele. După o clipă se răsuci teatral pe tocuri şi, cu braţele întinse, se 
prezentă unui Dean mut de admiraţie. Îşi vârâse cartonul sub vestă, 
acoperind complet plastronul cămăşii. Efectul era că inscripţia „Intrare” 


părea scrisă cu litere mari şi negre direct pe cămaşă. 

— Iu-hu! ovaţionă Dean. Domnul Intrare! 

Şi îşi inseră aceeaşi manieră indicatorul său. 

— Domnul Ieşire! anunţă el triumfător. Domnule Intrare, faceţi 
cunoştinţă cu domnul Ieşire! 

Se apropiară şi-şi strânseră mâinile. Pufniră din nou în râs şi se 
îndoiră de şale, cuprinşi de spasmele accesului de veselie. 

— Iu-hu! 

— Probabil că vom primi o grămadă de mâncare la micul dejun. 

— Aşa zic şi eu... Să mergem la Commodore. 

leşiră pe uşă braţ la braţ şi, cârmind spre est, pe Forty-fourth Street, 
se îndreptară spre Commodore. 

Când ieşiră, un soldat scund, oacheş, palid şi ostenit, care se 
învârtea nestăvilit de colo-colo pe trotuar, întoarse capul să se uite la ei. 

Porni spre cei doi, ca şi cum ar fi vrut să li se adreseze, dar cum ei îl 
veştejiră imediat cu nişte priviri goale, aşteptă până se porniră împleticit pe 
stradă şi îi urmă la vreo patruzeci de paşi distanţă, chicotind de unul singur 
şi exclamând mereu „Mamă, Doamne!”, cu o voce slabă, dar cu un ton 
încântat, de anticipare. 

Între timp domnul Intrare şi domnul Ieşire schimbau amabilităţi 
privind planurile lor de viitor. 

— Vrem pileală şi mâncare. Nici una fără cealaltă! Una şi 
indivizibilă! 

— Le vrem p-amândouă! 

— Amândouă! 

De-acum se luminase de-a binelea şi trecătorii începuseră să-şi 
întoarcă privirile curioase către strania pereche. Cei doi erau în mod clar 
adânciţi într-o discuţie care-i încânta la culme, pentru că din când în când îi 
apuca un acces de râs atât de violent, că, fără să se desprindă unul de altul, 
se îndoiau din mijloc. 

Ajunşi la Commodore, schimbară câteva replici spirituale cu 
portarul somnoros, navigară cu oarecare dificultate prin uşa turnantă, apoi 
îşi continuară drumul printr-un hol cu lume puţină, dar surprinsă, până în 
sala de mese, unde un chelner uluit le indică o masă mai modestă, într-un 
colţ. Studiară fără nici un rezultat meniul, repetându-şi unul altuia, cu 
mormăieli nedumerite, felurile de mâncare. 

— Nu văd pileală pe listă, constată cu reproş Peter. 

Chelnerul îşi făcu auzită vocea, dar fără să poată fi înţeles. 

— Repet, continuă Peter cu o răbdare îngăduitoare, meniul suferă 
de lipsa inexplicabilă şi absolut dezgustătoare a alcoolului. 


— Auzi, interveni plin de încredere Dean, las” să mă ocup eu. 

Se răsuci spre chelner. 

— Adu-ne... adu-ne... 

Mai cercetă o dată meniul, intrigat. 

— Adu-ne o sticlă de şampanie şi... probabil câte un sandviş cu 
şuncă. 

Chelnerul nu părea convins. 

— Adu-le! răcniră la unison domnul Intrare şi domnul Ieşire. 

Chelnerul tuşi şi dispăru. Urmă o scurtă aşteptare, în timpul căreia 
deveniră obiectul inconştient al unei examinări minuţioase întreprinse de 
oberchelner. Sosi în sfârşit şampania, iar domnul Intrare şi domnul Ieşire 
jubilară văzând-o. 

— Auzi acolo, aveau rezerve faţă de dorinţa noastră de a lua un mic 
dejun cu şampanie! Să nu-ţi vină să crezi! 

Se concentrară amândoi asupra acestei posibilităţi înfricoşătoare, 
dar nu reuşiră să-şi închipuie o asemenea grozăvie. Imaginaţiile lor 
contopite nu izbuteau să zămislească un univers în care cineva s-ar fi putut 
opune dorinţei altcuiva de a bea şampanie la micul dejun. Chelnerul extrase 
dopul cu un pocnet puternic şi paharele lor se umplură numaidecât cu 
spuma alb-gălbuie a dumnezeieştii băuturi. 

— În sănătatea ta, domle Intrare! 

— Şi într-a dumitale, dom'le Ieşire! 

Chelnerul se retrase. Trecură câteva minute. Nivelul şampaniei din 
butelcă scăzu. 

— E... e degradantă, constată dintr-odată Dean. 

— Ce e degradantă? 

Ideea că au ceva împotrivă ca noi să bem şampanie la micul dejun. 

—  Degradantă? chibzui Peter. Da, da, chiar ăsta-i cuvântul 
degradantă! 

Iarăşi se stricară de râs, chiuind, bâţâindu-s, zvârcolindu-se pe 
scaune şi repetând la nesfârşit vocabula „degradantă”, pe care fiecare nouă 
rostire o făcea să pară şi mai strălucitor de absurdă. 

După alte câteva minute splendide hotărâră să mai comande o 
sticlă. Chelnerul cel speriat se consultă cu superiorul său nemijlocit, iar acea 
persoană discretă emise instrucţiuni neechivoce cum că să nu mai fie serviţi 
cu încă o sticlă. Li se prezentă nota de plată. 

După încă cinci minute cei doi plecară înlănţuiţi de la Commodore 
şi-şi făcură loc, printr-o mulţime curioasă, care se uita lung după ei, pe 
Forty-second Street, apoi o luară pe Vanderbilt Avenue, şi ajunseră la 
Biltmore. Acolo, cu o viclenie de moment, se ridicară la înălţimea ocaziei şi 


traversară iute holul, cu spinarea nefiresc de dreaptă. 

Ajunşi în restaurant, repetară spectacolul de la Commodore. Erau 
sfâşiaţi între crize intermitente de râs convulsiv şi discuţii spasmodice 
despre politică, viaţa studenţească şi predispoziția însorită de care se 
bucurau. Ceasurile le spuseră că se făcuse ora nouă, iar în minţile lor încolţi 
vag ideea că se aflau la o petrecere memorabilă, de care aveau să-şi 
amintească toată viaţa. Goliră cea de-a doua sticlă ceva mai lent. Era 
suficient ca unul dintre ei să pronunţe cuvântul „degradantă”, ca amândoi să 
izbucnească în icnete vesele. Acum sala de mese se legăna şi se învârtea. O 
ciudată uşurătate îmbiba şi rarefia aerul îmbâcsit. 

Achitară nota şi ieşiră în hol. 

În momentul acela uşa de la intrare se învârti pentru a mia oară în 
dimineaţa respectivă şi lăsă să intre în hol o tânără frumoasă, foarte palidă, 
cu cearcăne negre sub ochi şi înveşmântată într-o rochie de gală şifonată. 
Era însoţită de un bărbat scund şi voinic, care evident, nu era un cavaler pe 
măsura ei. 

În capătul scărilor perechea proaspăt sosită se întâlni cu domnul 
Intrare şi cu domnul Ieşire. 

— Edith! începu domnul Intrare, schiţând un pas comic spre ea şi 
făcând o reverență largă. Bună dimineaţa, dragă! 

Bărbatul cel voinic îi adresă lui Edith o privire întrebătoare, de 
parcă i-ar fi cerut voie să-l înlăture cât ai clipi pe intrus din calea lor. 

— Scuzaţi familiaritatea, adăugă Peter după o clipă de meditaţie. 
Bună dimineaţa, Edith! 

Îl apucă de cot pe Dean şi-l propulsă în faţă: 

— Edith, fă cunoştinţă cu domnu” Intrare, prietenu” meu ăl mai 
bun! Inseparabili! Domnul Intrare, domnul Ieşire. 

Domnul Ieşire înaintă şi făcu o plecăciune. De fapt înaintase atât de 
mult şi se frânsese de şale atât de tare, încât reuşi să-şi restabilească 
echilibrul doar punând o mână pe umărul lui Edith. 

— Sunt domnul Ieşire, Edith, anunţă el mieros. Domnuintrareieşire. 

— Domnuintrareieşire, repetă mândru Peter. 

Dar Edith privea drept înainte, printre ei, aţintindu-şi ochii asupra 
unei pete infinitezimale de pe galeria de sus. Îi făcu bărbatului cel voinic un 
semn cu capul, iar acesta înaintă ca un taur şi, cu o mişcare bruscă şi 
puternică, îi împinse într-o parte şi-n alta pe domnul Intrare şi pe domnul 
Ieşire, creând o pârtie prin care el şi cu Edith îşi continuară drumul. 

Dar Edith se opri după numai zece paşi. Se opri şi arătă cu degetul 
un soldat scund şi negricios care contempla un fel de uimire fascinată şi 
respectuoasă mulţimea în general şi tabloul format de domnul Intrare şi 


domnul Ieşire în particular. 

— Uite! strigă Edith. Uită-te acolo! 

Vocea i se ridică, devenind oarecum stridentă. Arătătorul întins îi 
tremura uşor: 

— Uite-l pe soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu! 

Se auziră nenumărate exclamaţii. Un bărbat în redingotă îşi părăsi 
locul din faţa recepţiei şi înaintă repede. Tânărul cel voinic se lansă într-un 
soi de salt fulgerător spre soldatul scund şi oacheş, după care toţi cei aflaţi 
în hol închiseră cercul în jurul micului grup, făcându-l invizibil pentru 
domnul Intrare şi domnul Ieşire. 

Dar pentru domnul Intrare şi domnul Ieşire incidentul acesta nu 
fusese decât o frântură viu colorată, iridiscentă, dintr-o lume în perpetuă 
rotaţie şi învârtire. 

Auziră glasuri vorbind tare, îl văzură pe tipul cel voinic sărind, apoi 
imaginea se înceţoşă brusc. 

În clipa următoare erau într-un ascensor ce urca la ceruri. 

— Ce etaj, vă rog? întrebă liftierul. 

— Orice etaj, zise domnul Intrare. 

— Cel mai de sus, zise domnul Ieşire. 

— Ăsta-i ultimul, zise liftierul. 

— Mai adăugaţi un etaj, zise domnul Ieşire. 

— Mai sus, zise domnul Intrare. 

— În cer, zise domnul Ieşire. 


~ XI n 


Într-un dormitor dintr-un mic hotel de lângă Sixth Avenue, Gordon 
Sterrett se trezi cu o durere la ceafă şi o pulsaţie bolnăvicioasă a tuturor 
vaselor de sânge. Privi umbrele gri, învălmăşite, din ungherele odăii şi un 
colţ scămoşat al unui fotoliu încăpător din piele, care fusese mult prea 
folosit. Pe podea zări haine, haine boţite, aruncate în devălmăşie. Mirosea a 
fum de ţigară rece şi a alcool răsuflat. Ferestrele erau închise ermetic. De 
afară soarele strălucitor proiecta o rază prăfuită peste pervaz, o rază 
întreruptă de capătul de lemn al patului lat în care se odihnise. Zăcea acolo 
nemişcat, leşinat, narcotizat, cu ochii larg deschişi şi cu creierul ticăindu-i 
nebuneşte, ca o maşinărie neunsă. 

Probabil că trecuseră vreo treizeci de secunde din momentul în care 
observase raza de soare plină de praf şi rosătura de pe fotoliul mare de 
piele, când îşi dădu seama că alături de el pâlpâie viaţa. Alte treizeci de 


secunde trecură până să înţeleagă că era însurat irevocabil cu Jewel Hudson. 
După o jumătate de oră ieşi din hotel şi îşi cumpără un revolver de 
la un magazin de articole sportive. Apoi luă un taxi până la camera 
închiriată de pe East Twenty-seventh Street, unde locuia, şi, aplecat peste 
masa cu ustensilele de desen, îşi trase un glonte în cap, chiar lângă tâmplă. 


(1920) 


6 Maxfield Parrish (1870-1966), pictor şi ilustrator american. 


Un diamant cât Hotelul Ritz 


John T. Unger era descendentul unei familii bine cunoscute de 
multe generaţii în Hades, un orăşel de pe malul fluviului Mississippi. Tatăl 
său câştigase campionatul de golf la amatori, după multe concursuri aprig 
disputate, iar doamna Unger era cunoscută „din sere până-n saloane”, cum 
se spunea prin partea locului, pentru discursurile ei politice. Cât despre 
tânărul John T. Unger, care abia împlinise şaisprezece ani, el se pricepea la 
cele mai proaspete stiluri de dans importate din New York înainte de 
îmbrăca primii lui pantaloni lungi. lar acum avea să trăiască o vreme 
departe de casă. Respectul pentru educaţia din Noua Anglie — un adevărat 
blestem pentru localităţile provinciale, golite astfel an după an de tineretul 
cel mai promiţător — pusese stăpânire şi pe cugetul părinţilor săi. Țineau 
morţiş să-şi trimită fiul la şcoala St. Midas”, de lângă Boston. Hades era 
prea nesemnificativ ca să-l reţină pe fiul lor cel iubit şi talentat. 

Problema e că în Hades — după cum ştiţi în caz că aţi trecut pe acolo 
— numele celor mai râvnite şcoli gimnaziale şi licee nu le spun mare lucru 
locuitorilor. Cei de aici au trăit despărțiți de lume o vreme atât de 
îndelungată, încât deşi se străduiesc să demonstreze că sunt la zi în domenii 
ca moda, manierele galante şi literatura, depind în mare măsură de ceea ce 
află din auzite, iar o reuniune considerată rafinată în Hades fără îndoială că 
ar fi apreciată de o prinţesă a cărnii de vită din Chicago drept „poate un pic 
cam demodată”. 

Plecarea lui John T. Unger era planificată pentru a doua zi. Doamna 
Unger, cu exagerare maternă, îi îndesase în cufere costume de bumbac şi 
ventilatoare electrice, iar domnul Unger îi dăruise fiului său un portofel de 
azbest burduşit de bani. 

— Nu uita că eşti oricând bine-venit acasă, îi spuse el. Poţi să fii 
sigur, băiete, că vom ţine aprinse focurile în căminul familiei. 

— Ştiu, răspunse John cu un nod în gât. 

— Nu uita cine eşti şi de unde vii, continuă mândru tatăl, şi atunci 
nu vei putea face nimic care să-ţi dăuneze. Eşti un Unger din Hades. 

Aşadar, bătrânul şi tânărul îşi strânseră mâinile şi John se despărţi 
de părinţi cu şiroaie de lacrimi în ochi. După numai zece minute trecu de 
fruntariile oraşului şi se opri să mai arunce o ultimă privire în urmă. Vetusta 
deviză victoriană înscrisă deasupra porţilor cetăţii i se păru de data asta 


ciudat de atractivă. Tatăl său încercase de mai multe ori s-o schimbe cu una 
mai bătăioasă şi mai mobilizatoare, cum ar fi „Hades — oraşul şansei”, sau 
măcar cu un salut ca „Bun venit!”, plasat deasupra unei inimoase strângeri 
de mână, totul reliefat prin becuri electrice. Vechea deviză era oarecum 
deprimantă, socotise domnul Unger, dar acum... 

Prin urmare, John privi până ce se sătură, după care se îndreptă cu 
hotărâre spre destinaţie. Când îşi întoarse privirile, luminile oraşului Hades, 
profilate pe cer, păreau pline de căldură şi de o frumuseţe pasională. 

De la Boston până la St. Midas” faci o jumătate de oră cu un 
automobil Rolls-Pierce. Distanţa reală nu va fi cunoscută niciodată, fiindcă 
nimeni — cu excepţia lui John T. Unger — nu ajunsese aici altfel decât într-un 
Rolls-Pierce şi probabil că nici nu va ajunge nimeni vreodată. St. Midas’ 
este cea mai scumpă şi mai exclusivistă şcoală de băieţi din lume. 

Primii doi ani petrecuţi de John acolo s-au scurs într-un mod plăcut. 
Părinţii tuturor colegilor erau regi ai finanţelor, iar John şi-a petrecut 
vacanţele de vară vizitând staţiunile mondene. Dacă la băieţii pe care îi 
vizita ţinea mult, taţii acestora îi făcură impresia că erau croiţi toţi după 
acelaşi model şi se mira des, în felul lui copilăresc, de asemănarea aceasta 
neobişnuită. Când le spunea de unde este de baştină, ei îl întrebau, jovial 
„Căldură mare acolo la voi, nu?”, iar John se căznea să zâmbească slab şi să 
răspundă „O sigur că da”. Ar fi pus el mai mult suflet în răspunsuri dacă ei 
n-ar fi transformat toată situaţia într-o glumă, în cel mai bun caz folosind 
varianta „E. suficient de cald acolo pentru tine?”, întrebare o ura la fel de 
mult. 

La mijlocul celui de-al doilea an a fost repartizat în clasa lui John 
un băiat tăcut, dar chipeş, pe nume Percy Washington. Nou-venituş era 
manierat şi deosebit de bine îmbrăcat chiar şi pentru St. Midas”, dar, dintr- 
un motiv sau altul, era şi foarte rezervat faţă de ceilalți băieţi. Singura 
persoană cu care s-a împrietenit a fost John T. Unger, dar şi faţă de acesta se 
dovedea extrem de necomunicativ când venea vorba despre casa şi familia 
lui. Se înţelegea de la sine că era vlăstarul unei familii bogate, dar în afara 
câtorva deducţii într-o astfel de direcţie, John nu-şi cunoştea mai deloc 
prietenul, aşa că invitaţia pe care i-o făcu Percy — să vină şi să-şi petreacă 
vara acasă la el, „în Vest” — promitea să-i satisfacă din belşug curiozitatea. 
John acceptă fără să se codească prea mult. 

Abia când se văzură amândoi în tren, Percy deveni — pentru întâia 
dată — mai comunicativ. Într-o zi, în timp ce luau prânzul la vagonul- 
restaurant şi comentau caracterele imperfecte ale unor colegi de şcoală, 
Percy schimbă brusc tonul şi făcu o remarcă neaşteptată: 

— Tatăl meu, e de departe cel mai avut om din lume. 


— O! exclamă politicos John. 

Nu ştia cum să răspundă la o astfel de confesiune. Cântări în minte 
replica „Ce plăcut!”, dar suna cam a găunos, aşa că a fost cât pe-aci să 
întrebe „Zău?”, dar s-a abținut, fiindcă asta ar fi însemnat să pună la 
îndoială afirmaţia lui Percy. lar un enunţ atât de uluitor nu prea putea fi pus 
sub semnul întrebării. 

— De departe cel mai avut, întări Percy. 

— Am citit în World Almanac, începu John, că în America trăieşte 
un om care are un venit anual de peste cinci milioane, precum şi patru 
oameni cu venituri de peste trei milioane şi... 

— O, ăştia nici nu contează! 

Gura lui Percy se transformă într-o semilună dispreţuitoare. 

— Capitalişti de trei piţule, plevuşcă financiară, negustori de 
mărunţişuri şi cămătari. Tata i-ar putea cumpăra pe toţi fără ca măcar să 
simtă că a făcut-o. 

— Dar cum îşi face el...? 

— Adică de ce n-au scris despre impozitele plătite de el? Păi, 
pentru că nu plăteşte nici unul. Mai bine zis plăteşte ceva... dar nu plăteşte 
impozit pe venitul său real. 

— E cu siguranţă foarte bogat, spuse simplu John. Mă bucur. Îmi 
plac oamenii putred de bogaţi. Cu cât e mai bogat un tip, cu atât îmi place 
mai mult. 

Pe faţa lui oacheşă se întipări o expresie de sinceritate pătimaşă. 

— Anul trecut, de Paşti am fost invitat la familia Schnlitzer- 
Murphy. Vivian Schnlitzer-Murphy purta rubine cât oul de găină şi nişte 
safire ca nişte globuri, cu luminiţe în interior... 

— Iubesc giuvaierurile, îl aprobă entuziasmat Percy. Sigur că nu 
vreau să afle cei de la şcoală, dar eu însumi posed o colecţie frumoasă. Le 
colecţionam în loc de timbre. 

— Şi diamantele! continuă aprins John. Familia Schnlitzer-Murphy 
avea nişte diamante cât nucile de mari... 

— Ăsta-i un fleac. 

Percy se aplecă spre el, coborându-şi vocea până la şoaptă. 

— Asta nu înseamnă nimic. Tata are un diamant mai mare decât 
hotelul Ritz-Carlton. 


n TI n 


Amurgul de Montana zăcea între doi munţi ca o vânătaie gigantică 


din care se ramificau artere negre, răspândite peste un cer otrăvit. La o 
distanţă imensă, sub acel cer se ghemuia sătucul Fish, minuscul, amărât şi 
uitat. Douăsprezece persoane — aşa se spunea — trăiau în sătucul Fish, 
douăsprezece suflete sumbre şi inexplicabile ce sugeau un lapte slab din 
rocile aproape golaşe unde fuseseră aduşi pe lume de o misterioasă forţă 
demografică. Aceşti doisprezece oameni din Fish deveniseră o rasă în sine, 
aidoma unei specii evoluate din pricina unui capriciu timpuriu al naturii, 
care, răzgândindu-se, îi abandonase în ghearele luptei pentru existenţă şi ale 
dispariţiei. 

Din îndepărtata vânătaie neagră-vineţie prin ţinutul dezolat se târa o 
linie lungă de lumini mişcătoare şi cele douăsprezece persoane din Fish se 
adunară ca nişte stafii la şandramaua de gară ca să privească trecerea 
trenului de la ora şapte, expresul Transcontinental de la Chicago. Cam de 
şase ori pe an, conform unui regulament ininteligibil, expresul 
Transcontinental oprea în gara Fish, iar când se întâmpla această minune, 
din el cobora o siluetă (poate două), se urca într-o trăsură apărută nesmintit 
din pâcla amurgului şi pleca la trap spre asfinţitul însângerat. Pentru 
locuitorii din Fish urmărirea fără comentarii a acestui fenomen lipsit de 
noimă şi total absurd devenise un fel de ritual. Ei observau şi atâta tot. Nu le 
rămânea în suflete nici o fărâmă din vitalitatea iluziei, care să-i îndemne să 
se minuneze şi să facă speculaţii. Altminteri misterioasele vizite ar fi putut 
deveni miezul unui cult religios. Dar oamenii din Fish erau mai presus de 
orice religie — cele mai simple şi mai primitive concepte ale creştinismului 
nu-şi făcuseră un cap de pod pe stâncile aride —, aşa că acolo nu existau 
altare, preoţi sau sacrificii. Doar că în fiecare seară, pe la şapte, pe peronul 
cufundat în tăcere al barăcii de la gară se strângea o adunare care îngâna o 
rugăciune izvorâtă dintr-o obscură şi anemică uimire. 

În seara aceasta de iunie Marele Frânar, pe care, dacă locuitorii ar fi 
sanctificat pe cineva, l-ar fi putut învesti cu funcţia de reprezentant al lor în 
ceruri, dispuse ca expresul de ora şapte să-şi depună povara umană (sau 
inumană) la Fish. La şapte şi două minute Percy Washington şi John T. 
Unger debarcară, păşiră grăbiţi prin faţa celor douăsprezece persoane uluite 
din Fish, cu ochii plini de spaimă şi cu gurile căscate, se urcară amândoi 
într-o trăsurică ivită, evident, de nicăieri şi dispărură la trap. 

După o jumătate de ceas, când asfinţitul se  coagulase, 
metamorfozându-se în întuneric, negrul tăcut de pe capra trăsurii strigă ceva 
către o masă nedesluşită, aflată undeva în faţa lor, în beznă. Răspunzând 
chemării, obiectul aţinti asupra lor un disc luminos, care-i privea ca un ochi 
malefic din noaptea impenetrabilă. Apropiindu-se, John observă că erau 
luminile din spate ale unui automobil enorm, cel mai mare şi mai magnific 


din câte văzuse elvreodată. Caroseria era făurită dintr-un metal lucios, mai 
scump decât nichelul şi mai uşor decât argintul, iar butucii roţilor erau 
ţintuiţi cu figuri geometrice verzi şi galbene, fluorescente. John nu îndrăzni 
să se întrebe dacă erau din sticlă sau din pietre preţioase. 

Doi negri în livrele strălucitoare, aşa cum se văd în fotografiile 
procesiunilor regale de la Londra, luaseră poziţia de drepţi lângă automobil 
şi la coborârea din trăsură cei doi tineri au fost salutaţi într-o limbă de 
neînțeles pentru musafir, dar care părea a fi o variantă extremă a dialectului 
negrilor din Sud. 

— Urcă-te, îşi îndemnă Percy prietenul în timp ce bagajele le erau 
aruncate pe acoperişul de abanos al limuzinei. Sunt dezolat că a trebuit să te 
aduc până aici cu trăsura, dar nu era cazul ca feroviarii sau oamenii uitaţi de 
Dumnezeu din Fish să vadă automobilul acesta. 

— Mamă! Ce mai maşină! 

Exclamaţia fusese provocată de aspectul interior al vehiculului. 
John constată că maşina era capitonată cu nenumărate tapiţerii delicate şi 
splendide de mătase, pe care erau cusute broderii şi giuvaieruri pe un fond 
de material ţesut cu aur. Cele două fotolii în care se tolăniseră cu voluptate 
băieţii erau acoperite cu un material asemănător cu diftina, dar parcă 
împletit din diversele culori de la vârful penelor de struţ. 

— Ce mai maşină! mai strigă o dată John, uluit. 

— Asta? 

Percy râse. 

— Păi, nu-i decât o rablă veche, pe care o folosim drept furgonetă. 

Alunecau deja silențios prin întuneric, către crestătura dintre doi 
munţi. 

— Ajungem peste o oră şi jumătate, îl anunţă Percy, uitându-se la 
ceas. Trebuie să te previn că nu va semăna cu nimic din ce-ai văzut 
vreodată. 

Dacă automobilul sugera cât de cât ceva despre ceea ce urma să 
vadă, John se simţea pregătit pentru un şoc şi mai mare. Pietatea simplă 
care domneşte la Hades are drept articol fundamental al credinţei cultul şi 
respectul neprefăcut pentru bogăţie, iar dacă John s-ar fi simţit altfel decât 
umil, dar radios, în faţa bogăției, părinţii lui ar fi fost oripilaţi de o 
asemenea blasfemie. 

Ajunseseră deja la trecătoarea dintre munţi şi drumul deveni 
imediat mai accidentat. 

— Dacă lumina lunii ar pătrunde până aici, ai vedea că ne aflăm 
într-o râpă imensă, explică Percy, încercând să privească afară pe fereastră. 

Spuse câteva cuvinte în portavoce şi imediat valetul însoțitor 


aprinse un proiector, a cărui rază puternică mătură spinările dealurilor. 

— Piatră peste tot, după cum vezi. O maşină obişnuită s-ar desface 
în bucăţi într-o jumătate de ceas. De fapt pentru drumul ăsta ai avea nevoie 
de un tanc dacă nu-l cunoşti. Observă că o luăm în sus. 

Era evident că urcau, iar după câteva minute maşina trecu peste o 
coamă de deal, de unde văzură în depărtare luna palidă, abia răsărită. 
Automobilul frână brusc şi câteva figuri prinseră contur în întunericul de 
afară. Erau tot negri. Cei doi tineri se văzură salutaţi din nou, în acelaşi 
dialect abia recognoscibil, după care negrii se apucară de treabă şi patru 
cabluri imense, ce atârnau de sus, fură ataşate cu cârlige de butucii roţilor 
masive, împodobite cu pietre preţioase. La un răsunător „Hei-rup!”, John 
simţi cum maşina se ridică încet de pe sol şi se înalță tot mai sus, trecând de 
bolovanii cei mai înalţi de pe ambele părţi, apoi şi mai sus, până când putu 
să vadă întinsă în faţa lui o vale vălurită scăldată în lumina lunii, şi 
contrastând izbitor cu îngrămădirile de stâncă lăsate în urmă. Pe o singură 
parte se mai vedeau nişte pietre, iar apoi, brusc, nu mai văzu stânci nici în 
apropierea lor, nici altundeva prin preajmă. 

Era limpede că escaladaseră un imens colţ de stâncă, semănând cu o 
lamă de cuţit proiectată perpendicular în văzduh. În scurtă vreme începură 
să coboare şi în cele din urmă, cu o bufnitură uşoară, limuzina ateriză pe un 
teren drept. 

— Ce-a fost mai greu a trecut, îl anunţă Percy, mijindu-şi ochii ca 
să privească pe fereastră. Nu mai avem de parcurs decât opt kilometri şi asta 
pe şoseaua noastră. Un adevărat covor de cărămidă până la noi acasă. Tot ce 
vezi ne aparţine. Aici se termină Statele Unite, spune tata. 

— Ne aflăm în Canada? 

— Nici vorbă. În mijlocul Munţilor Stâncoşi din Montana. Dar 
acum te afli pe singurii opt kilometri pătraţi de teren din ţară care n-au fost 
cartografiaţi. 

— De ce n-au fost? Au uitat de ei? 

— Nu, zise Percy surâzând. De trei ori au vrut s-o facă. Prima oară 
bunicul a mituit un întreg departament al institutului topografic de stat. A 
doua oară a pus să se modifice hărţile oficiale ale Statelor Unite. Asta a 
amânat cartografierea cu încă cincisprezece ani. Cel mai dificil a fost ultima 
dată. Tata a aranjat lucrurile în aşa fel încât busolele topografilor să se 
nimerească în cel mai puternic câmp magnetic artificial creat vreodată. A 
pus să se confecţioneze un întreg set de instrumente geodezice care 
comiteau toate o eroare infinitezimală, dar suficientă pentru ca teritoriul 
acesta să nu apară, şi le-a înlocuit pe cele care urmau să fie folosite. Pe 
urmă a pus oamenii să modifice albia unui râu şi să construiască pe malurile 


lui ceva ce arăta ca un sat, în aşa fel încât inginerii, văzându-l, să creadă că 
acolo e un oraş, la cinsprezece kilometri mai sus pe vale. Nu există decât un 
singur lucru de care se teme tata, încheie Percy. Un singur lucru din lume 
care poate să ne descopere. 

— Care anume? 

Percy îşi coborî vocea la nivelul unei şoapte. 

— Aeroplanul, zise el repede. Avem o jumătate de duzină de tunuri 
antiaeriene şi până azi am scăpat cu faţa curată, dar au fost câteva decese, 
precum şi mulţi prizonieri. Nu că nouă ne-ar păsa — tatei şi mie — dar le 
tulbură pe mama şi pe fete, ştii, şi există mereu riscul ca într-o bună zi să nu 
ne mai meargă. 

În fâşii şi zdrenţe de şinşila, norii ce făceau temenele pe cer treceau 
peste luna verde ca nişte preţioase stofe orientale etalate pentru a fi 
cercetate de un han tătar. John avea senzaţia că e ziuă şi că priveşte nişte 
flăcăi înaripaţi ce planează prin văzduh pe deasupra capului său, aruncând 
prospecte şi broşuri de reclamă pentru produse farmaceutice, cu mesaje 
încurajatoare pentru cătunele disperate pierdute printre stânci. I se păru că-i 
vede iţindu-se de după nori şi uitându-se lung — uitându-se la ce-o fi fost 
vrednic de privit în locul spre care se îndrepta. Şi pe urmă? Vor fi oare 
momiţi să coboare pe pământ printr-un mijloc insidios, pentru a fi 
întemnițați, ţinuţi departe de prospecte şi de produsele farmaceutice până în 
ziua Judecăţii de Apoi, sau, dacă reuşeau să evite capcana, îi va face să se 
prăbuşească un noruleţ brusc de fum şi explozia unui obuz, ce le va nelinişti 
pe mama şi surorile lui Percy? John clătină din cap şi urma incertă a unui 
zâmbet i se desenă tăcută pe buzele întredeschise. Ce tranzacţie disperată se 
ascundea în spatele acestor lucruri? Ce manevră morală a unui Cresus 
bizar? Ce mister aurit şi teribil... 

De-acum norii din blană de şinşila se îndepărtaseră, iar noaptea din 
Montana strălucea ca o zi frumoasă. Tapetul de cărămidă al şoselei curgea 
neted sub pneurile mari şi silenţioase în timp ce rulau în jurul unui lac 
liniştit, luminat de lună. Pentru un moment plonjară în bezna unei păduri de 
pin, răcoroasă şi înmiresmată, ieşind din ea pe un bulevard lat de gazon, 
unde ţipătul de încântare al lui John se contopi cu anunţul laconic al lui 
Percy: „Am ajuns”. 

În lumina astrelor, pe malul lacului se înălța un castel somptuos ce- 
şi înălța marmura radioasă până la jumătatea versantului muntelui învecinat 
şi apoi se topea, grațios şi perfect simetric, cu o langoare feminină 
translucidă, în întunericul compact al pădurii de pin. Nenumăratele sale 
turnuri, liniile zvelte ale parapeţilor înclinați, minunăţia dăltuită în piatră a 
miilor de  ferestruici galbene, cu dreptunghiurile, hexagoanele şi 


triunghiurile lor de lumină aurie, moliciunea spartă a planurilor intersectate 
de lumina stelelor şi de umbre albastre, toate vibrau în sufletul lui John ca 
nişte corzi muzicale. Pe unul dintre turnuri — cel mai înalt şi cel mai 
întunecat la temelie — un aranjament de lumini exterioare încadra un fel de 
ţinut plutitor al basmelor şi, în vreme ce John privea în sus, cuprins de o 
vrajă caldă, un acord estompat de vioară, într-o armonie rococo deosebită 
de tot ce auzise el vreodată, pluti prin atmosferă. După un moment maşina 
opri în faţa unor trepte late şi înalte de marmură, în jurul cărora nenumărate 
flori parfumau aerul nopţii. În capătul scării două uşi mari se deschiseră 
silențios şi bezna fu inundată de o lumină chihlimbarie, în care se desena 
silueta fără cusur a unei doamne cu părul negru, strâns în creştet într-un coc 
înalt, care întinse braţele spre ei. 

— Mamă, spuse Percy, el e prietenul meu John Unger din Hades. 

Mai târziu John avea să-şi amintească de acea prima seară ca de un 
amestec vag de multe culori, impresii senzoriale rapide, o muzică dulce ca 
vocea unei fete îndrăgostite. Avea să-şi amintească frumuseţea lucrurilor, 
luminile şi umbrele, mişcările şi chipurile. Era acolo şi un domn cu părul 
alb, care stătea în picioare şi sorbea dintr-un lichid multicolor, aflat într-un 
pocal de cristal cu picior aurit. Era şi o fată cu faţa radioasă, ca o floare, 
costumată în Titania, cu safire împletite în păr. Era şi o cameră în care aurul 
solid şi moale al pereţilor ceda la apăsarea mâinii şi încă o cameră ce 
aducea cu reprezentarea platonică a prismei ideale. plafonul, pereţii şi toate 
celelalte erau împodobite cu o căptuşeală neîntreruptă de diamante, 
diamante de toate dimensiunile şi formele, care, luminate de lămpile înalte 
şi violete din colţuri, te orbeau cu o incandescenţă imaculată, ce nu putea fi 
comparată decât cu ea însăşi, fiind străină de dorinţa sau de visarea 
omenească. 

Cei doi băieţi rătăciră printr-un labirint de asemenea încăperi. 
Uneori pe podeaua de sub picioarele lor se aprindeau modele strălucitoare, 
produse de iluminatul subteran: modele în culori primare barbare, şocante, 
în culori pastel delicate, de o albeaţă pură sau amintind de un subtil şi 
complicat mozaic, modelat, desigur, după cel al vreunei moschei de la 
Marea Adriatică. Uneori în spatele straturilor de cristal gros. John vedea 
tălăzuind o apă verde sau albastră, populată de peşti vioi şi de alge în toate 
culorile curcubeului. În clipa următoare călcau pe blănuri de toate texturile 
şi de toate culorile ori păşeau pe coridoare cu suprafaţa netedă, alcătuite din 
fildeşul cel mai palid, de parcă fuseseră cioplite unitar din colții gigantici ai 
dinozaurilor dispăruţi înainte de apariţia omului... 

După un interludiu din care John nu-şi mai aminteşte mare lucru, 
iată-i la masă. Fiecare farfurie era formată din două lamele aproape 


imperceptibile de diamant solid, având între ele un filigran, de forma 
smaraldului, ca o pungă de aer verde lucrat într-un mod straniu. De pe 
coridoarele îndepărtate le ajungea la ureche o muzică melodioasă şi 
discretă. Scaunul lui John, cu pernă de puf şi spătar insidios mulat pe 
spinarea lui, parcă-l cuprindea din toate părţile, copleşindu-l, în timp ce 
sorbea din primul pahar de vin de Porto. Se strădui, toropit, să răspundă la o 
întrebare, dar luxul melifer care-i îmbrăţişa trupul îi intensifica senzaţia de 
somn. Odoarele, ţesăturile, vinurile şi metalele se contopeau sub privirile lui 
într-o ceaţă dulce... 

— Da, răspunse el cu un efort politicos, nu încape îndoială că acolo 
e destul de cald pentru mine. 

Izbuti să adauge un râset găunos, după care, fără să se mişte şi fără 
să opună rezistență, începu să plutească tot mai departe, lăsând neatins 
desertul — o îngheţată trandafirie ca un vis... Adormi de-a binelea. 

Când se trezi, îşi dădu seama că trecuseră câteva ore. Se afla într-o 
încăpere mare, cufundată în linişte, cu pereţi de abanos şi o lumină blândă, 
prea discretă şi prea subtilă ca să fie numită lumină. Tânărul său amfitrion 
stătea aplecat deasupra patului. 

— Ai adormit la masă, spuse Percy. Puțin a lipsit să adorm şi eu. A 
fost atât de plăcut să mă simt iar confortabil după un an petrecut în 
internatul şcolii! Servitorii te-au dezbrăcat şi te-au îmbăiat în timp ce 
dormeai. 

— Stau într-un pat sau pe un nor? suspină John. Percy, Percy, până 
mai eşti aici, vreau să-mi cer scuze. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu te-am crezut când mi-ai spus că aveţi un diamant 
mare cât hotelul Ritz-Carlton. 

Percy zâmbi. 

— Mă gândeam eu că n-o să mă crezi. Ştii, e vorba de muntele ăla. 

— Care munte? 

— Muntele pe care se înalţă castelul. Nu e unul prea mare. Dar în 
afară de un strat de ţărână şi de pietriş de vreo cincisprezece metri de la 
suprafaţă, tot restul e diamant solid. Un singur diamant. Cinci mii de metri 
cubi fără nici o impuritate. Mă auzi? Ascultă... 

Dar John T. Unger adormise la loc. 
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Dimineaţă. Trezindu-se, percepu buimac că întreaga cameră era 


plină de soare. Panourile de abanos de pe unul dintre pereţi lunecaseră în 
lături pe un fel de şină, expunând jumătate din dormitor la lumina zilei. Un 
negru mare, într-o uniformă albă, aştepta în picioare lângă pat. 

— Bună seara, mormăi John, adunându-şi gândurile de pe unde îi 
rătăceau. 

— Bună dimineaţa, domnule. Doriţi să faceţi o baie? Nu, nu vă 
sculaţi din pat... vă pun eu în cadă, dacă binevoiţi să vă desfaceţi nasturii 
pijamalei. Aşa. Vă mulţumesc, domnule. 

John rămase întins în timp ce i se scotea pijamaua. Era amuzat şi 
încântat. Se aşteptase să fie ridicat şi purtat ca un copilaş de acest Gargantua 
negru care se ocupa de el, dar nu se întâmplă nimic de felul acesta. În 
schimb, simţi cum patul se înclină uşor într-o parte. Începu să alunece, la 
început surprins, înspre perete, dar când să atingă peretele, draperia care-l 
acoperea cedă şi, rostogolindu-se încă doi metri pe un plan înclinat şi 
mătăsos, John se cufundă uşor într-o apă încălzită la temperatura corpului 
său. 

Privi în jur. Pista sau jgheabul pe care se rostogolise se glisase 
discret înapoi. El proiectat într-o altă încăpere şi şedea într-un bazin săpat în 
duşumea, deasupra căruia îi rămânea numai capul. Peste tot în jur, căptuşind 
pereţii camerei, laturile şi fundul căzii de baie, era un imens acvariu albastru 
şi, privind prin suprafaţa de cristal pe care şedea, John văzu peşti înotând 
printre luminile oranj şi chiar alunecând lipsiţi de curiozitate prin faţa 
picioarelor sale întinse, de care îi separa doar grosimea cristalului. Deasupra 
capului său soarele pătrundea printr-un vitraliu verde ca marea. 

— Presupun că în dimineaţa aceasta domnul doreşte apă de 
trandafiri caldă şi uşor spumoasă. lar pentru clătit poate nişte apă sărată 
rece. 

Negrul se ivise iarăşi lângă el. 

— Da, surâse John prosteşte, dacă nu te superi. 

Ideea de a comanda o baie potrivită cu standardul său modest de 
viaţă ar fi părut ţâfnoasă şi, nu în ultimul rând, deplasată. 

Negrul apăsă pe un buton şi o ploaie caldă începu să se ceară — 
aparent de deasupra capului său, dar în realitate, cum descoperi după un 
moment John, dintr-o fântână arteziană din apropiere. Apa îşi schimbă 
culoarea în roz-bombon şi din patru capete miniaturale de morsă montate la 
colţurile căzii jeturi de săpun lichid zburară spre ea. Într-o clipă, o duzină de 
palete fixate pe laturile căzii bătură amestecul până ce deveni o spumă 
trandafirie, irizată ca un curcubeu, care-l învălui delicios cu moliciunea ei 
uşoară, în timp ce în jurul corpului său, ici şi colo, sfârâiau bule 
scânteietoare şi trandafirii. 


— Să pornesc aparatul de proiecţie, domnule? îl întrebă cu 
deferenţă negrul. Astăzi avem în aparat o comedie foarte reuşită, de o 
singură bobină. Sau, dacă preferaţi, pot să pun cât ai clipi ceva mai serios. 

— Nu, mulţumesc, îl refuză John politicos, dar ferm. 

Savura mult prea tare baia ca să-şi mai dorească şi o altă distracţie. 
Dar distracţia veni oricum. După o clipă, se pomeni ascultând o melodie 
îngânată afară de nişte fluiere, o melodie picurată ca sunetul unei cascade, 
răcoritoare şi verde ca încăperea unde se găsea, melodie care servea drept 
acompaniament unei piculine spumoase, cu un sunet mai fin decât dantela 
baloanelor de săpun care-i acopereau corpul şi-l fermecau. 

După apa de mare rece şi reconfortantă şi o clătire cu apă dulce la 
sfârşit, ieşi din cadă, îmbrăcă un halat miţos şi, punându-se pe un divan 
tapiţat cu acelaşi material, se lăsă masat cu ulei, alcool şi unguente aromate. 
Mai târziu se puse într-un fotoliu foarte confortabil ca să fie bărbierit şi 
tuns. 

— Domnul Percy vă aşteaptă în salonul dumneavoastră, îl anunţă 
negrul la încheierea acestor activităţi. Numele meu este Gygsum, domnule 
Unger. Am ordin să mă ocup de domnul Unger în fiecare dimineaţă. 

John intră în camera sa de zi, scăldată de un soare înviorător, unde-l 
aşteptau micul dejun şi un Percy îmbrăcat splendid, cu pantaloni de golf 
albi din piele de ied, întins într-un fotoliu trăgând din ţigară. 
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lată istoria familiei Washington, aşa cum i-a schiţat-o Percy lui 
John la micul dejun. 

Tatăl actualului domn Washington fusese virginian şi era 
descendent direct al lui George Washington şi al lordului Baltimore. La 
sfârşitul Războiului Civil era colonel, avea douăzeci şi cinci de ani, o 
plantație care nu mai valora nimic şi circa o mie de dolari în aur. 

Fitz-Norman Culpepper Washington — căci acesta era numele întreg 
al tânărului colonel — se hotărâse să renunțe la moşia din Virginia în 
favoarea fratelui mai mic şi să ia drumul Vestului. Alesese două duzini 
dintre negrii lui cei mai credincioşi — care, fireşte, îl adorau — şi cumpărase 
douăzeci şi cinci de bilete de tren spre Vest, unde intenţiona să preia 
terenuri pe numele lor şi să pună pe picioare o fermă pentru creşterea vitelor 
şi a oilor. 

La mai puţin de un an de la sosirea în Montana, când lucrurile îi 
mergeau destul de prost, făcuse întâmplător marea sa descoperire. Într-o zi, 


călărind pe coline, se rătăcise şi, după douăzeci şi patru de ore fără mâncare, 
începuse să simtă crampele foamei. Neavând la el carabina, fusese silit să 
fugărească o veveriţă şi, în timp ce o urmărea, băgă de seamă că micul 
animal ţinea în gură un obiect strălucitor. Chiar înainte de a dispărea în 
vizuina sa — fiindcă Providența nu dorise ca respectiva veveriţă să-i 
astâmpere foamea —, vietatea îşi lepădase povara. Fitz-Norman, care se 
aşezase pe pământ şi reflecta la situaţia în care se găsea, observă, dintr- 
odată o sclipire în iarbă. După doar zece secunde uitase complet de foame şi 
se îmbogăţise cu o sută de mii de dolari. Veveriţa care refuzase cu enervantă 
încăpățânare să îi devină hrană îi făcuse cadou un diamant mare şi pur. 

Mai târziu, în aceeaşi seară regăsise drumul spre bivuac şi după 
încă douăsprezece ore toţi servitorii săi negri de sex masculin săpau cu mare 
avânt pe coasta muntelui, în jurul vizuinei veveriţei. El le spusese că găsise 
acolo o floare de stâncă şi, întrucât doar unul sau doi dintre ei văzuseră 
cândva diamante — şi acelea foarte mici — negrii îl crezuseră pe cuvânt. 
Când devenise conştient de amplitudinea descoperirii sale, Fitz-Norman se 
simţise oarecum ruşinat. Muntele însuşi era un diamant — nimic altceva 
decât un diamant masiv. Umpluse patru saci de oblânc cu mostre 
scânteietoare şi pornise călare spre St. Paul. Aici reuşise să vândă o 
jumătate de duzină dintre pietrele mai mici, dar când oferise la vânzare una 
ceva mai mare, neguţătorul leşinase, iar Fitz-Norman fusese arestat pentru 
tulburarea liniştii publice. Evadase din închisoare şi luase un tren spre New 
York, unde vânduse câteva diamante de mărime mijlocie, încasând pe ele 
circa două sute de mii de dolari în aur. Totuşi nu îndrăznise să scoată la 
lumină nici o piatră excepţională. De fapt plecase din New York chiar la 
tanc. În lumea bijutierilor se stârnise o mare vâlvă, nu atât din cauza 
dimensiunii diamantelor vândute de el, ci mai mult din pricina faptului că 
ele apăruseră pe piaţă dintr-o sursă necunoscută. Începură să circule zvonuri 
dintre cele mai nebuneşti: cum că în munţii Catskill7 sau pe coasta din 
Jersey sau în Long Island, imediat sub Washington Square, s-ar fi 
descoperit o mină de diamante. Convoaie de prospectori, echipați cu 
târnăcoape şi hârleţe începură să plece ceas după ceas din New York spre 
diferite El Dorado-uri învecinate. Numai că între timp tânărul Fitz-Norman 
făcea deja cale întoarsă spre Montana. 

După două săptămâni calculase că muntele de diamant era 
aproximativ egal cantitativ cu totalitatea diamantelor cunoscute a exista în 
lume. Totuşi valoarea lui nu putea fi stabilită prin metodele clasice, pentru 
că era un singur diamant masiv, iar dacă ar fi fost scos la vânzare, nu numai 
că piaţa s-ar fi prăbuşit, dar în acelaşi timp, dacă valoarea îi era direct 
proporţională cu dimensiunile, în strictă progresie aritmetică, pe glob nu 


exista suficient aur ca să cumpere fie şi doar a zecea parte din el. În plus, ce 
puteai să faci cu un diamant de atâtea carate? 

Era o aporie care te lăsa perplex. Într-un sens, colonelul devenise 
cel mai bogat om din istorie; dar nu era, totuşi, ca şi cum ar fi fost sărac 
lipit? Dacă secretul lui devenea cunoscut, nu se ştia la ce măsuri ar fi recurs 
guvernul pentru a preveni panica, atât pe piaţa aurului, cât şi pe cea a 
pietrelor preţioase. Statul şi-ar fi putut însuşi întreg muntele, instituind 
imediat un monopol. 

Nu avea nici o alternativă: trebuia să-şi vândă muntele în cea mai 
mare taină. Trimise după fratele său mai mic din Sud şi-l puse şef peste 
trupa de servitori de culoare, negri ce nu auziseră de abolirea sclaviei. Ca să 
se asigure de ignoranţa lor, le citi o proclamaţie compusă de el însuşi, prin 
care anunţa că generalul Forrest8 reorganizase armatele zdrobite ale 
Confederaţiei şi învinsese Nordul într-o bătălie crâncenă. Negrii îl crezură 
pe cuvânt. Se consultară între ei şi, declarând că era un lucru bun, cinstiră 
evenimentul prin câteva slujbe religioase. 

Cât despre Fitz-Norman, acesta plecă în străinătate cu o sută de mii 
de dolari şi două cufere cu diamante brute de toate mărimile. Traversă 
oceanul cu o joncă chineză, ajungând în Rusia, şi la şase luni de la plecarea 
sa din Montana se găsea la St. Petersburg. Acolo îşi făcu rost de o locuinţă 
modestă şi luă imediat legătura cu giuvaergiul Curţii, anunţându-l că are un 
diamant pentru ţar. Rămase două săptămâni la St. Petersburg, unde era 
permanent în pericol să fie asasinat, îşi schimbă sistematic adresa şi nu 
îndrăzni să verifice conţinutul cuferelor sale decât de trei sau patru ori pe 
timpul întregii sale şederi. 

În schimbul promisiunii că va reveni după un an, cu diamante mai 
mari şi mai pure în tolbă, obţinu autorizaţia de a călători în India. Înainte de 
plecare însă trezoreria Curţii depuse în băncile americane, în contul său, dar 
sub patru pseudonime diferite suma de cincisprezece milioane de dolari. 

În 1868, după mai bine de doi ani de absenţă, se întoarse în 
America. Vizitase capitalele a douăzeci şi două de state, se întreţinuse cu 
cinci împărați, unsprezece regi, trei prinți, un şahinşah, un han şi un sultan. 
Pe vremea aceea Fitz-Norman îşi estimase singur averea la un miliard de 
dolari. Exista şi un factor care împiedica sistematic descoperirea secretului 
său. Nici unul dintre diamantele cele mari nu putea rămâne în atenţia 
publicului mai mult de o săptămână fără să i se atribuie o istorie bogată în 
dezastre, amoruri, revoluţii şi războaie, care-l plasa ca origine în zilele 
primului imperiu al Babilonului. 

Din 1870, până la moartea lui, survenită în 1900, biografia lui Fitz- 
Norman Washington n-a fost decât o lungă epopee poleită cu aur. 


Existaseră, fireşte, şi multe aspecte secundare. El fentase cadastrul, se 
căsătorise cu o doamnă din Virginia care-i dăruise un singur fiu şi fusese 
constrâns de o serie de complicaţii nefericite să-şi asasineze fratele, din 
cauza năravului nenorocit al acestuia de a bea până nu mai ştia de el şi de a 
comite în asemenea momente indiscreţii care periclitaseră de câteva ori 
securitatea muntelui de diamant. Dar foarte puţine alte crime au pătat anii 
aceia fericiţi, de propăşire şi expansiune. 

Chiar înaintea morţii, Fitz-Norman îşi schimbase politica financiară 
şi, cu excepţia câtorva milioane de dolari, îşi investise averea publică în 
cumpărarea angro de minerale rare, pe stoc, pe care le depusese în seifurile 
a numeroase bănci din lumea întreagă, declarându-le „obiecte diverse”. Fiul 
său, Braddock Tarleton Washington, continuase politica aceasta la o scară şi 
mai mare. El convertise mineralele în cel mai rar element chimic — radiul —, 
astfel încât echivalentul unui miliard de dolari în aur să poată fi păstrat într- 
un recipient de dimensiunea unei cutii de havane. 

La trei ani după moartea lui Fitz-Norman, fiul său, Braddock, a 
hotărât că sosise momentul să se retragă din afaceri. Averea extrasă de 
părintele său şi de el însuşi din muntele de diamant depăşea orice 
posibilitate de evaluare exactă. Avea un carneţel în care îşi notase, într-un 
cod secret, cantitatea aproximativă de radiu depusă la fiecare din cele o mie 
de bănci folosite de el, precum şi pseudonimele sub care era înregistrată. Pe 
urmă efectuase o operaţiune extrem de simplă: închisese mina. 

Închisese mina. Diamantele extrase până atunci aveau să le permită 
tuturor Washingtonilor viitori să trăiască generaţii după generaţii într-un 
nemaipomenit huzur. De-acum unica lui preocupare devenise protejarea 
secretului, ca nu cumva, prin descoperirea acestuia, să se stârnească o 
panică atât de mare, încât şi el, şi toţi deţinătorii de averi din lume să fie 
azvârliţi în cea mai cruntă mizerie. 

Aceasta era familia la care venise ca oaspete John T. Unger. Şi 
aceasta este istorisirea auzită de el în dimineaţa de după sosirea sa în 
camera de zi cu pereţii argintaţi. 
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După micul dejun, John ieşi pe masiva poartă de marmură de la 
intrare şi contemplă curios peisajul ce se deschidea în faţa lui. Toată valea, 
de la muntele de diamant până la abrupta faleză de granit aflată la opt 
kilometri depărtare, era încă acoperită de aburul unei ceţi aurii, suspendat 
leneş deasupra întinderilor generoase ale peluzelor, ochiurilor de apă şi 


grădinilor. Ici şi colo, pâlcuri de ulmi formau oaze delicate de umbră, 
contrastând puternic cu masa densă a pădurii de pin, care ţinea dealurile în 
strânsoarea ei de un verde-albăstrui sumbru. Cum se uita aşa, John văzu şi 
trei ciute care ieşiră una după alta dintr-un boschet aflat la câteva sute de 
metri depărtare şi dispărură, cu o grabă cam stângace, în semiobscuritatea 
vârstată cu negru a altui tufiş. Pe John nu l-ar fi surprins să vadă un faun 
furişându-se printre copaci şi cântând din flaut sau să întrezărească o 
porţiune de piele rozalie şi cosiţele blonde ale unei nimfe printre cele mai 
verzi dintre frunzele verzi. 

Cu vagi speranţe de această natură, cobori treptele de marmură, 
deranjând somnul a doi câini-lupi ruseşti cu blană mătăsoasă, adormiţi sub 
trepte, şi o porni pe o alee pavată cu dale albe şi negre, care nu părea să 
ducă nicăieri. 

Se bucura cât putea de ceea ce vedea. Este privilegiul — dar şi 
slăbiciunea — tinereţii să nu poată trăi în prezent, fiind silită să compare 
mereu ziua de azi cu un imaginar viitor radios. Flori şi aur, fetele şi stele — 
toate sunt doar prefigurarea şi profeția acelui incomparabil şi irealizabil vis 
al tinereţii. 

John ocoli un colţ frumos, unde tufele dese de trandafiri umpleau 
văzduhul cu un miros greu, şi traversă un parc, ajungând într-o zonă 
acoperită cu muşchi de sub nişte copaci. Nu stătuse niciodată întins pe un 
pat de muşchi şi dorea să vadă dacă era într-adevăr atât de moale încât să-şi 
justifice numele. În momentul acela văzu o fată apropiindu-se prin iarbă. 
Era cea mai frumoasă fată întâlnită vreodată de el. 

Era îmbrăcată cu o rochie scurtă şi albă, terminată imediat sub 
genunchi, şi o cununiţă din flori de rezeda, prinse în clame de safir, îi 
susținea părul. Picioruşele ei goale şi trandafirii împroşcau roua în timp ce 
călca iarba. Era mai tânără decât John — nu avea mai mult de şaisprezece 
ani. 

— Bună, zise ea dulce. Sunt Kismine. 

Pentru John era deja mult mai mult decât atât. Înaintă spre ea, dar 
nu îndrăzni să se apropie prea tare, de teamă să nu o calce pe degeţelele 
goale. 

— Încă n-am făcut cunoştinţă, continuă vocea dulce a fetei, iar 
ochii ei albaştri adăugară „Nici nu ştii ce mult ai pierdut”. Ai cunoscut-o 
aseară pe sora mea, Jasmine. Eu eram la pat, intoxicată cu lăptucă, continuă 
vocea ei blândă, iar ochii adăugară: „Când sunt bolnavă, sunt dulce — dar şi 
când sunt sănătoasă”. 

„Ai făcut asupra mea o impresie enormă”, grăiră ochii lui John, „şi 
nici eu nu sunt greu de cap”. 


— Ce mai faci? continuă vocea lui. Sper că în dimineaţa asta te 
simţi mai bine. 

„Draga de tine”, completară timid ochii lui. 

John observă că înaintau cot la cot pe cărare. La sugestia fetei, se 
aşezară unul lângă celălalt pe pătura de muşchi, a cărei moliciune John nu 
reuşi s-o determine. 

El era foarte năzuros în ceea ce priveşte femeile. Un singur defect — 
o gleznă prea groasă, o voce aspră, o privire în gol — era suficient ca să-l 
facă să devină total indiferent. Or, iată că, pentru prima dată în viaţă, şedea 
lângă o fată care i se părea întruparea perfecțiunii fizice. 

— Eşti din Est? îl întrebă Kismine cu o curiozitate încântătoare. 

— Nu, răspunse simplu John. Sunt din Hades. 

Fie că nu auzise niciodată de Hades, fie că nu-i venea în minte nici 
un comentariu plăcut în legătură cu acest loc, oricum fata abandonă 
subiectul. 

— La toamnă plec la colegiu în Est, îl anunţă ea. Crezi că o să-mi 
placă? Merg la New York, la Miss Bulge's. E un loc foarte sever, dar, ştii, 
îmi voi putea petrece weekendurile în familie, în casa noastră de la New 
York, fiindcă tata a auzit că fetele trebuie să se plimbe întotdeauna două 
câte două. 

— Tatăl tău vrea să fii mândră, remarcă John. 

— Cu toţii suntem mândri, răspunse ea, cu ochii strălucindu-i de 
demnitate. Nici unul dintre noi n-a fost pedepsit vreodată. Tata spune că nici 
nu trebuie să fim pedepsiţi. Odată, când sora mea Jasmine era micuță, l-a 
împins pe tata de pe scări, dar el s-a sculat pur şi simplu şi a mers mai 
departe, şchiopătând. Mama a fost, ştii, puţin uimită — continuă Kismine — 
când a aflat că eşti din... de acolo de unde eşti, ştii tu. Zicea că în copilăria 
ei... dar, vezi, ea e spanioloaică şi e de modă veche. 

— Îţi petreci mult timp aici? întrebă John, dorind să mascheze 
faptul că ultima ei remarcă îl contrariase puţin. 

I se păruse o aluzie nedelicată la propriul său provincialism. 

— Percy, Jasmine şi cu mine venim aici în fiecare vară, dar vara 
viitoare Jasmine se duce la Newport. Îşi va face debutul în societate la 
Londra, în toamna anului viitor. Va fi prezentată la curtea regală. 

— Ştii, începu nesigur John, eşti mult mai rafinată decât am crezut 
eu la început. 

— Ba nu, exclamă ea grăbită, nu sunt! Nici nu vreau să mă gândesc 
că aş putea fi. Eu cred că tinerii rafinaţi sunt teribil de banali, nu? Zău că 
nu-s rafinată! Dacă susţii că sunt, am să plâng. 

Se supărase atât de tare, că-i tremura buza. John se simţi obligat să 


protesteze: 

— Nu vorbeam serios! Am spus-o numai ca să te tachinez. 

— Nu m-ar deranja dacă ar fi adevărat, insistă fata. Dar nu e. Sunt 
tare inocentă. Ca o fetiţă. Nu fumez, nu beau, nu citesc decât poezie. Am 
foarte puţine cunoştinţe de matematică şi de chimie. Mă îmbrac foarte 
simplu — de fapt, aproape că nu mă îmbrac deloc. Socot că „rafinat” e 
ultimul lucru pe care l-ai putea spune despre mine. Cred că fetele trebuie să 
profite de tinereţe într-un mod cât se poate de sănătos. 

— Aşa cred şi eu, o aprobă cu însufleţire John. 

Kismine îşi recăpătă voioşia. Îi zâmbi, iar o lacrimă solitară i se 
prelinse din colţul unui ochi albastru. 

— Îmi placi mult, îi şopti ea cald. O să-ţi petreci tot timpul cât stai 
la noi cu Percy sau vrei să fii drăguţ şi cu mine? Gândeşte-te puţin: sunt un 
teren complet neexplorat. Nici un băiat nu s-a îndrăgostit încă de mine. În 
viaţa mea! Nici măcar nu mi s-a permis vreodată să stau singură cu vreun 
băiat, în afară de Percy. Am venit anume atât de departe, până în crângul 
ăsta, sperând să te întâlnesc într-un loc unde să nu fie nimeni din familie. 

Extrem de măgulit, John se înclină din mijloc, aşa cum învățase la 
cursul de dans de la Hades. 

— Acum ar fi mai bine să plecăm, propuse tandru Kismine. Trebuie 
să mă întâlnesc cu mama la unsprezece. Nu m-ai rugat nici măcar o dată să 
te sărut. Credeam că în zilele noastre asta vor toţi băieţii. 

John se ridică mândru. 

— Unii vor, răspunse el. Dar nu eu. Fetele nu se poartă aşa — nu la 
Hades. 

Se întoarseră la castel unul lângă altul. 


n VI n 


În plin soare, John stătea în faţa domnului Braddock Washington. 
Acesta din urmă, un om în vârstă de vreo patruzeci de ani, avea chipul 
mândru şi impasibil, ochi inteligenţi şi o alură sportivă. Dimineaţa — ca 
acum — mirosea a cai, a cai de rasă pură. Ducea în mână un baston simplu, 
din lemn de mesteacăn, cu un singur opal mare pe post de măciulie. El şi 
Percy îi arătau lui John domeniul. 

— Locuinţele sclavilor sunt în partea aceea. 

Bastonul indică nişte chilii de marmură în stil gotic, cuibărite 
elegant sub munte. 

— În tinereţe am fost distras o vreme de la treburile esenţiale ale 


vieţii de un fel de idealism absurd. În perioada aceea sclavii au trăit în lux 
adevărat. De exemplu, am pus să se instaleze în fiecare locuinţă câte o baie 
pardosită cu gresie. 

— Presupun, se aventură John cu un râs îndatoritor, că au umplut 
căzile de baie cu cărbuni. Domnul Schnlitzer-Murphy mi-a spus că, odată, 
el... 

Braddock Washington i-o reteză, sec: 

— Nu cred că opiniile domnului Schnlitzer-Murphy au vreo 
importanţă. Sclavii mei nu şi-au ţinut cărbunii în baie. Au primit ordin să se 
scalde zilnic, ceea ce au şi făcut. Altminteri, poate că le-aş fi poruncit să 
folosească acid sulfuric în loc de şampon. Am pus capăt îmbăierii lor dintr- 
un cu totul alt motiv. Câţiva dintre ei au răcit şi au murit. Pentru unele rase, 
apa nu e bună decât de băut. 

John râse, apoi se decise să încline uşor capul, în semn de aprobare 
discretă. Braddock Washington îl făcea să se simtă stingherit. 

— "Toţi negrii ăştia sunt urmaşii celor aduşi în Nord de tatăl meu. 
Acum avem aproximativ două sute cincizeci. Observă că au trăit atât de 
mult timp izolaţi de lume, încât dialectul lor originar s-a transformat într-un 
patois aproape inteligibil. Pe câţiva i-am învăţat să vorbească englezeşte: pe 
secretarul meu şi doi sau trei servitori care lucrează în casă. 

— Ăsta-i terenul de golf, continuă el, în timp ce mergeau la pas de- 
a lungul peluzei cu iarba verde şi moale precum catifeaua. E tot decât verde, 
după cum vezi. Fără fairways, fără rough10, fără obstacolele obişnuite. 

Îi adresă lui John un zâmbet cald. 

— Sunt mulţi oameni în cuşcă, papa? întrebă pe neaşteptate Percy. 

Braddock Washington se poticni şi scăpă o înjurătură. 

— Cu unul în minus faţă de câţi ar fi trebuit să fie! exclamă el 
aspru. Am avut probleme... 

— Mama zicea, strigă Percy, că profesorul de italiană... 

— O eroare funestă, explică furios Braddock Washington. Dar, 
fireşte, există şanse considerabile să-l prindem. Poate s-a rătăcit prin pădure 
sau a căzut de pe o stâncă. Şi chiar dacă a reuşit să fugă, mai există şi 
posibilitatea ca povestea lui să nu fie crezută de nimeni. Cu toate acestea, 
avem două duzini de oameni care scotocesc orăşelele apropiate în căutarea 
lui. 

— Fără rezultat deocamdată? 

— Cu unele rezultate. Paisprezece dintre aceştia i-au raportat 
omului meu de legătură că au omorât fiecare câte un individ cu 
semnalmentele profesorului, dar, bineînţeles, probabil că au făcut-o doar ca 
să încaseze recompensa... 


Aici se întrerupse. Ajunseseră la o cavitate enormă excavată în sol, 
cam de mărimea unui manej de căluşei, acoperită cu gratii solide de fier. 
Braddock Washington îi făcu un semn lui John şi, cu vârful bastonului, îi 
indică să se uite în jos, prin ochiurile zăbrelelor. John se apropie de margine 
şi privi. ÎL asurzi imediat larma sălbatică ce urca din groapă: 

— Hai şi tu jos, în iad! 

— Salut, puştiule, e frumos afară? 

— Hei, aruncă-ne o funie! 

— Nu cumva ţi-a rămas vreo gogoaşă, amice, sau nişte resturi de 
sandviş? 

— Ascultă, bătrâne, dacă-l îmbrânceşti în groapă pe tipul de lângă 
tine, îţi arătăm cum pot dispărea oamenii imediat, prin prestidigitaţie! 

— Trage-i, te rog, una peste cap din partea mea! 

Era prea întuneric pentru ca John să înţeleagă cu adevărat ce se 
petrece în groapă, dar după optimismul primitiv şi vitalitatea brută a 
interpelărilor şi a glasurilor putea să deducă uşor că inşii care vorbeau erau 
nişte americani din clasa mijlocie dintre cei mai energici. Apoi domnul 
Washington apăsă cu vârful bastonului pe un buton ascuns în iarbă şi scena 
de dedesubt se lumină imediat ca ziua. 

—  Ăştia sunt navigatorii aventuroşi care au avut neşansa să 
descopere El Dorado, explică el. 

Sub picioarele lor apăruse o gaură enormă în formă de lighean. 
Marginile sale abrupte păreau turnate din sticlă netedă, iar pe fundul uşor 
concav stăteau în picioare vreo două duzini de bărbaţi îmbrăcaţi ca aviatorii, 
pe jumătate în uniformă, pe jumătate în civil. Feţele lor, înălțate spre cer, 
exprimau mânia, ura, disperarea şi cinismul, fiind acoperite toate de nişte 
bărbi hirsute, dar, cu excepţia câtorva inşi în mod clar sleiţi de putere, 
păreau să fie un grup de oameni bine hrăniţi şi într-o condiţie fizică 
excelentă. 

Braddock Washington trase un scaun de grădină până la marginea 
gropii şi se aşeză. 

— Ei, cum vă merge, băieţi? se interesă el. 

Îl blestemară toţi în cor, cu excepţia celor prea slăbiţi ca să-şi 
alăture vocile strigătelor furioase ce se ridicau în aerul însorit, dar Braddock 
Washington îi ascultă netulburat, fără să clipească. Când ultimele ecouri se 
risipiră, el vorbi din nou: 

— V-aţi gândit cum să ieşiţi din impas? 

De ici, de colo se auziră câteva exclamaţii: 

— Ne-am hotărât să rămânem aici! Din iubire! 

— Scoate-ne afară şi găsim noi o cale! 


Braddock Washington aşteptă să se potolească furtuna de glasuri, 
după care grăi: 

— V-am explicat cum stau lucrurile. Nu a fost dorinţa mea să veniţi 
aici. Aş da orice să nu vă fi văzut niciodată. Curiozitatea v-a împins încoace 
şi voi lua bucuros în considerare orice soluţie veţi găsi, cu condiţia să nu-mi 
pericliteze interesele şi securitatea. Dar atâta timp cât vă limitați eforturile 
la săpatul tunelelor — da, am aflat că tocmai aţi început unul nou —, nu veţi 
ajunge prea departe. Situaţia voastră nu e chiar atât de insuportabilă cum 
lăsaţi să se creadă, plângând de grija familiilor iubite pe care le-aţi lăsat 
acasă. Dacă aţi face parte din categoria celor pe care-i interesează soarta 
celor dragi de-acasă, n-aţi fi îmbrățișat cariera de aviator. 

Din grup se desprinse un bărbat înalt, care ridică mâna pentru a 
atrage atenţia temnicerului lor: 

— Daţi-mi voie să vă pun câteva întrebări! strigă el. Pretindeţi că 
sunteţi imparţial. 

— Ce absurditate! Cum ar putea cineva în situaţia mea să fie 
imparţial cu unii ca voi? E ca şi cum ai spune că un spaniol este imparţial 
faţă de o halcă de carne! 

La remarca aceasta severă, feţele celor douăzeci şi vreo patru de 
hălci de carne se întunecară, dar bărbatul înalt îşi continuă tirada: 

— Foarte bine. Am discutat despre asta şi altădată. Nu sunteţi nici 
filantrop, nici imparţial, dar sunteţi şi dumneavoastră om — sau cel puţin aşa 
pretindeţi — şi trebuie să fiţi capabil să vă transpuneţi în situaţia noastră 
pentru a vă da seama cât de... cât de... 

— Cât de ce? întrebă rece Washington. 

— Cât de inutil... 

— Nu şi pentru mine. 

— Atunci cât de crud... 

— Am abordat deja subiectul acesta. Nu se pune problema cruzimii 
când intră în joc instinctul de conservare. Aţi fost militari şi sunt sigur că 
ştiţi măcar atâta lucru. Încercaţi altceva. 

— Bine, atunci cât de idiot... 

— Aşa da, se arătă de acord Washington. Acum vă dau dreptate. 
Dar încercaţi să concepeţi o alternativă. V-am propus să fiţi executaţi fără 
chinuri — toţi sau numai cei care o doresc. V-am sugerat să vă răpesc soțiile, 
iubitele, odraslele şi mamele şi să le aduc aici. Aş mări considerabil spaţiul 
disponibil acolo jos şi v-aş hrăni şi îmbrăca pe toţi câte zile mai aveţi de 
trăit. Dacă ar exista o metodă de a vă provoca o amnezie totală şi 
permanentă, v-aş opera şi v-aş da drumul imediat undeva, cât mai departe 
de pământurile mele. Dar aici mie mi se termină ideile. 


— De ce să nu aveţi încredere în jurămintele noastre că nu vă vom 
trăda? strigă un altul. 

— Cred că nu vorbiţi serios! zise Washigton cu un aer dezgustat. L- 
am scos din groapă pe unul dintre voi ca s-o înveţe italiana pe fiică-mea. 
Săptămâna trecută a evadat. 

Un urlet sălbatic de jubilaţie se ridică din cele două duzini de 
gâtlejuri, urmat de o orgie de bucurie. Prizonierii dansară step, ovaţionară, 
emiseră vocalize şi se luară la trântă, într-o explozie bruscă de exaltare 
animalică. Ajunseră chiar să se repeadă la pereţii de sticlă ai bolului în care 
erau, urcând cât mai sus posibil şi lăsându-se să alunece înapoi pe pernele 
naturale ale propriilor trupuri. Bărbatul cel înalt intonă un cântec, pe care 
apoi îl intonară cu toţii: 


Oh, îl spânzurăm pe Kaiser 
sus, în mărul putrezit... 


Braddock Washington păstră o tăcere impasibilă până când ei 
terminară de cântat. 

— Vedeţi, comentă el de cum i se acordă puţină atenţie, eu nu vă 
vreau deloc răul. Îmi place să vă văd veseli. Din acest motiv nu v-am spus 
toată povestea dintr-odată. Omul vostru — oare cum îl chema? 
Critchtichiello? — a fost împuşcat de agenţii mei în paisprezece locuri 
diferite. 

Cum prizonierii nu ştiau că toate cele paisprezece locuri la care se 
referea Braddock erau coordonate geografice, se aşternu o tăcere 
mormântală. 

— În orice caz, strigă Washington cu o urmă de mânie în voce, 
omul acela a încercat să fugă! Credeţi cumva că după o astfel de experienţă 
sunt gata să mai risc şi cu voi? 

Se auzi o nouă ploaie de vociferări: 

— Sigur! 

— N-ar vrea fiică-ta să înveţe chinezeşte? 

— Hei! Eu ştiu italiana! Mama era macaronară! 

— Pog’ că i-ar cădea bine să vobească ca la Nu-Yoook! 

— Dacă-i vorba de-aia mică, cu ochii mari, albaştri, pot s-o-nvăţ 
lucruri mult mai bune decât italiana! 

— Ştiu nişte cântece irlandeze şi cândva mă pricepeam să bat 
arama cu ciocanul! 


Pe nepusă masă, domnul Washington întinse bastonul şi apăsă pe 
butonul din iarbă, făcând să dispară instantaneu scena din subterană, astfel 
încât nu se mai văzu decât gaura mare şi sumbră peste care se închiseră 
sinistru colții negri ai grilajului. 

— Hei! se mai auzi o voce rătăcită din adâncuri. Doar n-o să pleci 
fără să ne dai binecuvântarea? 

Dar domnul Washington, urmat de cei doi tineri, păşea deja agale 
spre cea de-a noua gaură a parcursului de golf, ca şi cum puţul acela şi 
conţinutul lui uman n-ar fi fost decât un obstacol depăşit cu iscusinţă, cu 
ajutorul crosei cu vârful de fier. 


~ VI ~ 


În iulie, la adăpostul muntelui de diamant nopţile erau liniștite, iar 
zilele calde şi însorite. John şi Kismine se iubeau. El nu ştia că micuța 
minge de aur pe care i-o dăruise (cu inscripția gravată Pro deo et patria et 
St. Mida11), aninată pe un lănţişor de platină, se odihnea între sânii fetei. 
Dar aşa stăteau lucrurile. Cât despre Kismine, şi ea ignora faptul că un safir 
mare, căzut într-o zi din coafura ei simplă, era pus la păstrare cu tandreţe în 
cutia cu giuvaieruri a lui John. 

Într-o după-amiază târzie, când sala de muzică ornamentată cu 
rubine şi hermină era liberă, au petrecut acolo o oră împreună. John a tinut- 
o de mână, iar Kismine l-a privit atât de dulce că el i-a murmurat numele. 
Ea s-a aplecat spre el, dar apoi a şovăit. 

— Ai spus cumva „Kismine”? l-a întrebatea în şoaptă. Sau... 

Voia să fie sigură.12 Se gândea că poate nu auzise bine. 

Nici unul dintre ei nu avea experienţa sărutatului, dar după vreo oră 
s-ar fi zis că acest detaliu nu prea mai avea importanţă. 

După-amiaza s-a scurs încet. În noaptea aceea, în timp ce o ultimă 
boare de muzică adia din cel mai înalt turn, amândoi visară cu ochii 
deschişi, fiecare în patul lui, minutele de fericire din ziua abia încheiată. 
Luaseră hotărârea să se căsătorească de îndată ce se va putea. 


~ VII ~ 


În fiecare zi domnul Washington şi cei doi tineri mergeau la pescuit 
sau la vânătoare în codrul des, jucau golf pe terenul somnolent — partide pe 
care John, diplomat, îşi lăsa partenerul să le câştige — sau se scăldau în apa 


proaspătă şi rece a lacului alpin. John socotea că personalitatea domnului 
Washington era întrucâtva tiranică. Bărbatul nu acorda absolut nici o atenţie 
altor idei sau opinii diferite de ale sale. Doamna Washington era tot timpul 
distantă şi rezervată. Părea că cele două fiice îi sunt indiferente femeii şi 
doar fiul ei, Percy, cu care purta la masă conversații rapide şi interminabile, 
era cel care îi absorbea întreaga afecţiune. 

Jasmine, fiica cea mare, semăna cu Kismine din punct de vedere 
fizic, numai că avea picioarele uşor arcuite şi membrele i se terminau cu 
mâini şi labe mari. Avea însă un temperament complet diferit. Lecturile ei 
favorite erau povestirile despre fete sărace care făceau gospodărie pentru 
taţii lor văduvi. John află de la Kismine că Jasmine nu-şi revenise niciodată 
din şocul şi decepţia provocate de faptul că războiul mondial se terminase 
pe neaşteptate tocmai în momentul în care fusese şi ea pe punctul de a pleca 
în Europa ca vivandieră. Chiar tânjise o vreme, iar Braddock Washington 
începuse să uneltească pentru a declanşa un nou război în Balcani, dar, 
văzând fotografia unui soldat sârb rănit în bătălie, Jasmine îşi pierduse 
interesul pentru acel proiect. Cât despre Percy şi Kismine, s-ar fi zis că ei 
moşteniseră aroganta tatălui în toată splendoarea ei. În toate ideile lor se 
regăsea, ca un fir conducător, un egoism cast şi consistent. 

John era fermecat de minunile castelului şi ale văii. Percy îi 
mărturisise că Braddock Washington poruncise să fie răpiți un grădinar- 
peisagist, un arhitect, un pictor scenograf şi un poet decadent francez rămas 
din secolul al nouăsprezecelea. Le pusese la dispoziţie întregul său 
detaşament de negri, garantase că le va furniza toate materialele existente pe 
lume şi le îngăduise să-şi transpună în practică ideile proprii. Dar ei 
demonstraseră, unul după altul, cât de inutili erau. Poetul decadent începuse 
imediat să plângă după bulevardele scăldate de soarele primăverii. Făcuse 
câteva observaţii vagi legate de mirodenii, maimuțe şi fildeş, dar nu 
elaborase nici o idee cu valoare practică. Scenograful, la rândul său, voise 
să presare toată valea cu artificii şi maşinării care să creeze efecte speciale, 
o stare de lucruri care i-ar fi plictisit repede pe cei din familia Washington. 
Cât despre arhitect şi grădinarul-peisagist, aceştia erau incapabili să 
gândească altfel decât în termeni convenţionali. Totul trebuia să fie ori aşa, 
ori invers. 

Dar cel puţin aceşti oameni rezolvaseră singuri problema cea mai 
dificilă: ce era de făcut cu ei? Înnebuniseră cu toţii într-o frumoasă 
dimineaţă, după ce-şi petrecuseră noaptea împreună în aceeaşi cameră, 
certându-se în legătură cu amplasamentul unei fântâni arteziene. Acuma 
erau pacienţii unui confortabil azil de nebuni din Westport, Connecticut. 

— În cazul ăsta, întrebă curios John, cine a proiectat splendidele 


săli de bal, foaierele, coridoarele şi băile? 

— Mi-e ruşine să recunosc, i-a răspuns Percy, dar a făcut-o un tip 
din cinematografie. A fost unicul om obişnuit să lucreze cu fonduri 
nelimitate pe care l-am găsit, cu toate că-şi vâra şervetul în guler şi nu ştia 
să scrie şi să citească. 

La sfârşitul lunii august John fu cuprins de regrete, fiindcă în 
curând trebuia să se întoarcă la şcoală. El şi Kismine se hotărâseră să fugă 
în lume în luna iunie, anul viitor. 

— Ar fi mai drăguţ să ne căsătorim aici, mărturisi Kismine, dar, 
fireşte, tata nu mi-ar îngădui niciodată să mă mărit cu tine. În plus, prefer să 
fug în lume. În America de azi căsătoria a devenit ceva abominabil pentru 
cei bogaţi. Trebuie să trimită presei buletine în care să declare că la cununie 
vor purta toaletele moştenite în familie, când de fapt e vorba de o grămadă 
de perle vechi, de mâna a doua, şi de nişte dantelă roasă, purtată odinioară 
de împărăteasa Eugenia13. 

— Aşa e! o aprobă avântat John. Când eram în vizită la Schnlitzer- 
Murphy, fata lor cea mare, Gwendolyn, s-a măritat cu un tip al cărui tată e 
proprietarul a jumătate din West Virginia. Ea le scria părinţilor ca să le 
spună ce prost trăiau din salariul de simplu funcţionar de bancă al soţului şi 
termina spunând: „Slavă Domnului că măcar am patru slujnice bune, ceea 
ce mă ajută puţin”. 

— E absurd, comentă Kismine. Gândeşte-te la milioanele de 
oameni din lume — muncitori şi alţii asemenea — care se descurcă cu numai 
două slujnice. 

Într-o după-amiază de la sfârşitul lunii august o remarcă accidentală 
de-a lui Kismine schimbă complet situaţia şi-l aruncă pe John într-o stare de 
spaimă teribilă. 

Se aflau în crângul lor preferat şi, printre sărutări, John se deda la 
unele previziuni romantice care, socotea el, dădeau un gust mai picant 
legăturii dintre ei. 

— Uneori cred că n-o să ne căsătorim niciodată, zise el întristat. Tu 
eşti prea bogată şi prea superbă. O fată atât de bogată ca tine nu poate trăi 
ca alte fete. Ar trebui să mă însor cu fiica vreunui angrosist înstărit de 
articole de fierărie din Omaha sau Sioux City şi să mă mulţumesc cu 
jumătatea ei de milion. 

— Am cunoscut cândva o fiică de angrosist de articole de fierărie, 
îşi aminti Kismine. Mă îndoiesc că ai fi fost fericit cu ea. Era prietena 
surorii mele. Ne-a făcut o vizită aici. 

— A, deci aţi mai avut şi alţi invitaţi? exclamă surprins John. 

Jasmine dădu impresia că-şi regretă spusele. 


— Da, da! zise ea grăbită. Câţiva. 

— Dar nu vă era... Nu-i era teamă tatălui tău că or să povestească 
prin lume ce-au văzut aici? 

— O, într-o oarecare măsură, într-o oarecare măsură... răspunse 
Kismine. Hai să vorbim despre ceva mai plăcut. 

Dar lui John i se stârnise curiozitatea. 

— Despre ceva mai plăcut? Dar ce e neplăcut la subiectul despre 
care vorbeam? Nu erau fete drăguţe? 

Spre surprinderea lui, pe Kismine o podidi plânsul. 

— Ba da... tocmai asta-i... ăsta-i necazul... Mă obişnuisem cu 
unele dintre ele. La fel şi Jasmine, dar ea a continuat totuşi să le in... invite. 
N-am înţeles de ce. 

O bănuială neagră îi strânse inima lui John. 

— Vrei să zici că ele şi-au dat drumul la gură şi că tatăl tău le-a... 
le-a îndepărtat? 

— Mai mult decât atât, murmură fata cu o voce frântă. Tata nu şi-a 
asumat nici un risc... Dar Jasmine a continuat să le scrie altor fete şi să le 
invite aici. Şi se distrau atât de bine! 

Apoi o copleşi o durere insuportabilă. 

John, şocat de oribilitatea revelaţiei, rămase cu gura căscată, 
simțind cum îi zvâcnesc nervii, ca şi cum nenumărate vrăbii l-ar fi lovit cu 
ciocul în coloana vertebrală. 

— Uite că ţi-am povestit ceea ce n-ar fi trebuit să ştii! spuse 
Kismine, calmându-se dintr-odată şi ştergându-şi lacrimile din ochii ei 
albaştri. 

— Vrei să spui că în momentul în care au vrut să plece, tatăl tău a 
pus să fie omorâte? 

Fata încuviinţă din cap: 

— De obicei în august... sau la începutul lui septembrie. Era normal 
ca mai întâi să obţinem de la ele câtă mai multă plăcere. 

— Dar e înfiorător! Dar... Vai, cred că înnebunesc! Chiar ai 
acceptat ca...? 

— Am acceptat, îl întrerupse Kismine, ridicând din umeri. Nu 
puteam să le ţinem în captivitate, ca pe aviatorii ăia, ca să constituie un 
reproş permanent pentru noi. Iar tata se ocupa de asta mai devreme decât 
era de aşteptat, în aşa fel încât Jasmine şi cu mine să suferim cât mai puţin. 
În felul ăsta evitam scenele patetice de despărţire... 

— Aşadar, le-aţi ucis! Oh! strigă John. 

— Procedeul era nedureros. Otrava li se inocula în somn, iar 
familiile erau anunţate că fetele muriseră de scarlatină la Butte14. 


— Dar nu reuşesc să înțeleg de ce aţi continuat să invitaţi şi alte 
persoane. 

— Nu eu am făcut-o! izbucni Kismine. Eu, personal, n-am invitat 
pe nimeni. Jasmine le-a invitat. lar fetele s-au simţit întotdeauna foarte bine. 
Spre sfârşit sora mea le făcea cadouri splendide. Într-o bună zi voi avea şi 
eu musafiri, dar mai întâi trebuie să devin mai dură. Nu putem permite ca 
un lucru inevitabil, cum e moartea, să ne împiedice să ne bucurăm de viaţă 
atâta cât ne este hărăzită. Gândeşte-te cât de singuri am fi aici, în pustietate, 
dacă n-am avea musafiri! Ca şi noi, mama şi tata şi-au sacrificat câţiva 
dintre prietenii cei mai apropiaţi. 

— Prin urmare, strigă John pe un ton acuzator, prin urmare m-ai 
lăsat să-ţi fac curte, te-ai prefăcut că eşti şi tu îndrăgostită de mine şi că vrei 
să ne căsătorim, ştiind tot timpul foarte bine că nu voi ieşi mai viu de aici! 

— Nu! protestă vehement fata. Acuma nu. La început da. Erai aici 
— şi nu din vina mea — aşa că am crezut că-ţi pot îndulci ultimele zile într-un 
mod plăcut pentru amândoi. Dar ulterior m-am îndrăgostit de tine şi... şi-mi 
pare sincer rău că o să... că o să dispari, deşi prefer să nu mai trăieşti decât 
să săruţi vreodată o altă fată. 

— Nu zău, chiar vrei asta? strigă feroce John. 

— E mult mai bine. Pe de altă parte, mereu am auzit spunându-se 
că o fată se simte mai în largul ei în compania unui băiat cu care ştie că nu 
se poate mărita. Dar, vai, de ce oare ţi-am spus toate astea? Cred că de- 
acum ţi-am stricat toată plăcerea! Şi amândoi eram atât de fericiţi înainte, 
când nu ştiai nimic! Bănuiam eu că secretul ăsta va face ca lucrurile să fie 
mult prea triste pentru tine. 

— Nu mai spune! 

Lui John îi tremura vocea de enervare. 

— Acuma am auzit destul! Dacă n-ai suficientă decenţă şi mândrie 
ca să nu te mai joci de-a dragostea cu un individ despre care ştii că nu 
înseamnă cu mult mai mult decât un cadavru, nici nu vreau să te mai văd! 

— Dar tu nu eşti un cadavru! protestă oripilată Kismine. Nu eşti un 
cadavru! Nu-ţi permit să afirmi că am sărutat un cadavru! 

— N-am spus aşa ceva! 

— Ba da! Ai spus că am sărutat un cadavru! 

— N-am spus! 

Amândoi ridicaseră vocea, dar se văzură întrerupţi şi tăcură brusc. 
Auziră zgomot de paşi venind înspre ei pe potecă şi aproape imediat o mână 
dădu în lături tufele de trandafiri, dezvăluind faţa chipeşă a lui Braddock 
Washington, ai cărui ochi inteligenţi îi fixară cu intensitate. 

— Cine a sărutat un cadavru? se interesă el pe un ton dezaprobator. 


— Nimeni, se grăbi să răspundă Kismine. Glumeam şi noi. 

— Dar de fapt ce căutaţi voi doi aici? întrebă brutal Washington. 
Kismine, tu la ora asta ar trebui... ar trebui să citeşti sau să joci golf cu 
surioara ta. Du-te la lectură! Du-te să joci golf! Să nu te mai prind pe-aici 
când mă întorc! 

După care se înclină înspre John şi-şi continuă drumul pe cărare. 

— Ai văzut? îl întrebă supărată Kismine când tatăl ei n-o mai putea 
auzi. Ai stricat totul. De acum înainte nu ne mai putem întâlni. N-o să mă 
mai lase să mă văd cu tine. Dacă-şi dă seama că ne iubim o să te otrăvească! 

— Gata, nu ne mai iubim! strigă violent John. În privinţa asta poate 
fi liniştit. Şi te rog să nu te amăgeşti cu ideea că am să mai zăbovesc mult 
pe aici. Peste şase ore voi fi dincolo de munţi, chiar dacă va trebui să-mi sap 
drumul cu ghearele şi cu dinţii, şi o voi lua înspre est. 

Se ridicaseră amândoi în picioare şi, auzindu-i declaraţia, Kismine 
se apropie şi-l luă de braţ. 

— Vin şi eu cu tine! 

— Ai înnebunit dacă... 

— Vin, orice s-ar întâmpla! îl întrerupse nerăbdătoare fata. 

— Nici nu poate fi vorba! Tu... 

— Foarte bine, zise, încet, Kismine. Atunci să-l ajungem din urmă 
pe tata şi să discutăm problema cu el. 

Învins, John izbuti să zâmbească slab. 

— Prea bine, scumpa mea, se învoi el cu o afecţiune prefăcută şi 
cam neconvingătoare. Plecăm împreună. 

Iubirea pentru ea i se instală iar, placidă, în suflet. Kismine era a lui. 
Va veni cu el. Va împărţi riscurile cu el. O luă în braţe şi o sărută pătimaş. 
La urma urmei, fata îl iubea, ba chiar îl salvase de la moarte. 

Se întoarseră agale la castel, tot croind planuri de evadare. 
Deoarece Braddock Washington îi văzuse împreună, se gândiră că ar fi fost 
mai bine să fugă chiar la noapte. Însă la cină, cum buzele lui John, erau 
teribil de uscate, o lingură mare de supă de păun, golită cu nervozitate, o 
apucă pe calea greşită, spre plămânul lui stâng. Un valet trebui să-l 
transporte în sala de jocuri cu pereţi turcoaz şi negri şi să-l bată pe spate, 
spre amuzamentul lui Percy, care găsi incidentul foarte caraghios. 
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Mult după miezul nopţii corpul lui John tresăltă spasmodic şi 
tânărul se ridică în capul oaselor în pat, încercând să străpungă voalurile de 


somnolenţă ce înveleau camera. Prin pătratele de o opacitate albăstruie ale 
ferestrelor deschise percepuse un zvon îndepărtat, ce dispăruse pe patul 
vântului înainte ca memoria sa, năclăită de visuri urâte, să-l fi putut 
identifica. Dar zgomotul mai puternic de care a fost el urmat era mult mai 
apropiat — de fapt chiar la intrarea în dormitorul său: un declic metalic al 
clanţei apăsate, un pas, o şoaptă... Nu era chiar sigur. I se puse un nod tare 
în gât şi în momentul în care se încordă agonizant ca să asculte corpul îi fu 
străbătut de o durere violentă. Apoi unul dintre voaluri păru că se destramă 
şi zări în uşă o siluetă slab conturată, o figură desenată vag, contopită cu 
întunericul, care se confunda în aşa măsură cu pliurile draperiilor, încât 
părea deformată, ca o reflexie într-un ochi de sticlă murdar. 

Cu un gest brusc, izvorât din teamă sau din hotărâre, John apăsă pe 
butonul de lângă pat şi în clipa următoare se pomeni că şade în cada de baie 
verde din camera alăturată, trezit definitiv de şocul apei reci, ce umplea pe 
jumătate cada scufundată. 

Sări afară şi, cu pijamaua şiroindu-i de apă, fugi spre uşa de culoare 
acvamarin, despre care ştia că dă spre palierul de fildeş de la etaj. Uşa se 
deschise în tăcere. Din plafonul înaltului dom, o singură lampă roşie lumina 
curba magnifică a scărilor sculptate, conferindu-le o frumuseţe agresivă. 
John ezită o clipă, impresionat de splendoarea tăcută ce îl înconjura şi care 
parcă învăluia în faldurile şi în contururile ei gigantice minuscula siluetă 
udă, dârdâind, solitară pe palierul de fildeş. Apoi două lucruri se petrecură 
simultan. Uşa propriului său apartament sări brusc în lături şi trei negri goi 
se repeziră prin ea în hol, iar apoi, în timp ce John se furişă, înnebunit de 
groază, spre scări, o altă uşă lunecă într-o parte în peretele din partea opusă 
a coridorului şi John îl văzu pe Braddock Washington încadrat în lumina 
ascensorului, îmbrăcat cu o haină de blană şi o pereche de cizme de călărie 
ce-i ajungeau până la genunchi, lăsând să se vadă deasupra carâmbilor 
luciul pijamalei sale trandafirii. 

În momentul acela, cei trei negri — pe care John nu-i mai văzuse 
niciodată şi de aceea socotea că trebuia să fie călăi profesionişti — se opriră 
din năvala spre el şi-şi întoarseră privirile întrebătoare către omul din lift, 
care le ordonă imperativ: 

— Veniti încoace! Toţi trei! Pas alergător! 

Cât ai clipi, cele trei namile negre ţâşniră în cuşca liftului, 
dreptunghiul de lumină dispăru la închiderea uşii, iar John rămase iarăşi 
singur în hol. Se lăsă să cadă, epuizat, pe o treaptă de fildeş. 

Era evident că se întâmplase ceva extrem de important, ceva care, 
cel puţin pentru moment, amânase mica lui catastrofă personală. Oare 
despre ce era vorba? Se revoltaseră sclavii negri? Forţaseră aviatorii grilajul 


de fier de deasupra gropii? Sau locuitorii din Fish se aventuraseră orbeşte 
dincoace de munţi şi contemplau cu ochii stinşi şi trişti mirabila vale? John 
nu ştia răspunsul. Percepu vibrația uşoară a ascensorului care urca, iar apoi, 
după un minut, o simţi iar, acum la coborâre. Era probabil Percy, care 
venise în grabă să-i dea o mână de ajutor tatălui său, şi lui John îi fulgeră 
prin cap că acesta era momentul potrivit să o ia pe Kismine şi să-şi pună în 
aplicare planul de evadare. Mai aşteptă câteva minute după oprirea liftului, 
apoi, tremurând puţin din cauza curentului ce pătrundea tăios prin pijamaua 
lui udă, se întoarse în camera sa, unde se îmbrăcă rapid. Pe urmă urcă un şir 
lung, de scări şi o coti pe coridorul acoperit cu un tapet de zibelină rusească, 
luând-o înspre apartamentul lui Kismine. 

Poarta salonaşului acesteia era deschisă şi lămpile dinăuntru erau 
aprinse. Kismine, îmbrăcată într-un chimono de angora, stătea în dreptul 
ferestrei cu urechile ciulite şi când John intră fără zgomot, se întoarse către 
el. 

— O, tu eşti, murmură ea, apropiindu-se. Le-ai auzit? 

— l-am auzit pe sclavii tatălui tău în... 

— Nu! îl întrerupse ea agitată. Aeroplanele! 

— Aeroplanele? Poate că ăsta a fost zgomotul care m-a trezit. 

— Sunt cel puţin o duzină. Am văzut unul cu câteva clipe în urmă, 
profilat perfect pe discul lunii. Santinela de sus, de pe vârful muntelui, a 
tras cu puşca şi asta l-a trezit pe tata. O să deschidem numaidecât focul 
asupra lor. 

— Au venit anume aici? 

— Da. Din pricina italianului care-a evadat... 

În momentul când pronunţa ultimele cuvinte, prin fereastra deschisă 
se auzi o rafală de focuri de armă. Kismine slobozi un țipăt slab, luă cu 
degete tremurânde o monedă de un penny dintr-o cutiuţă de pe masa de 
toaletă şi dădu fuga spre unul dintre becurile electrice. Într-o clipă întreg 
castelul se cufundă în întuneric —tânăra făcuse să sară siguranţa. 

— Haide! îi strigă ea lui John. Mergem în grădina de pe acoperiş să 
vedem de acolo ce se întâmplă! 

Înfăşurându-se într-o capă, fata îl prinse de mână şi dibuiră 
împreună ieşirea. Până la ascensorul ce urca în turn nu era decât un pas şi 
când Kismine apăsă pe butonul care-i propulsă în sus, John o îmbrăţişă în 
întuneric şi o sărută pe buze. În sfârşit lui John Unger îi ieşise în cale 
amorul romantic. După încă un minut se găseau pe platforma înnălbită de 
lumina stelelor. Deasupra lor, ieşind şi intrând în zdrenţele de nori 
învălmăşite sub luna brumată, pluteau o duzină de maşinării cu aripi negre, 
ce descriau cercuri nesfârşite. De ici şi de colo din vale ţâşneau spre cer 


limbi de foc, urmate de detunături seci. Kismine bătea din palme de plăcere, 
dar după un minut plăcerea i se transformă în groază, căci aeroplanele, la un 
semnal prestabilit, începură să-şi descarce bombele şi întreaga vale deveni 
scena unor lumini atroce şi a unor bubuituri asurzitoare. 

Nu peste multă vreme atacul aeroplanelor se concentră asupra 
amplasamentelor gurilor de foc antiaeriene, iar una dintre maşinăriile 
zburătoare fu imediat transformată într-un tăciune gigantic, care fumega 
într-un strat de trandafiri. 

— Kismine, o imploră John, să fii bucuroasă când îţi spun că atacul 
acesta a survenit cu câteva minute înainte de asasinarea mea. Dacă n-aş fi 
auzit focul de armă tras de plantonul din trecătoare, acum aş fi fost mort şi 
rece ca piatra! 

— Nu te aud! strigă Kismine, absorbită de scena ce se derula sub 
ochii ei. Vorbeşte mai tare! 

— N-am spus, urlă John, decât că ar fi bine să fugim din castel până 
nu încep să-l bombardeze! 

Brusc, întreg porticul locuinţei negrilor zbură în ţăndări. Un gheizer 
de foc erupse de sub coloane şi blocuri colţuroase de marmură au fost 
proiectate până pe malurile lacului. 

— S-au dus pe apa sâmbetei sclavi în valoare de cincizeci de mii de 
dolari! strigă Kismine. Şi asta la preţul de dinainte de război15. N-au mai 
rămas mulţi americani care să respecte proprietatea! 

John îşi reînnoi eforturile de a o îndupleca să plece. Minut după 
minut, bombele lansate din aeroplane ajungeau tot mai aproape de ţintă şi în 
curând nu mai funcționau decât două tunuri antiaeriene care să le dea 
replica. Era limpede că garnizoana, prinsă în brâul de foc, nu va mai rezista 
mult. 

— Haide! strigă John, trăgând-o de braţ pe Kismine. Trebuie să 
fugim! Îţi dai seama că dacă te găsesc, aviatorii ăia te vor omorî fără prea 
multe fasoane? 

Ea îl urmă şovăitoare. 

— Trebuie s-o luăm cu noi şi pe Jasmine, zise Kismine în timp ce 
fugeau spre lift. 

Pe urmă adăugă cu un soi de încântare copilărească: 

— O să fim săraci, nu-i aşa? Ca personajele din romane. Voi fi 
orfană şi absolut liberă. Săracă şi liberă! Ce interesant! 

Se opri şi-şi oferi buzele pentru un sărut delicios. 

— E imposibil să fii şi una, şi alta în acelaşi timp, îi răspunse posac 
John. Lumea ştie asta demult. Dintre cele două, eu aş prefera libertatea. Ca 
măsură de siguranţă suplimentară, n-ar strica să-ţi goleşti în buzunare 


conţinutul casetei cu bijuterii. 

După zece minute cele două fete se întâlniră cu John pe culoarul 
întunecat şi coborâră cu toţii la parter. Traversară pentru ultima oară 
somptuoasele săli ale castelului şi se opriră un moment pe terasă să vadă 
cum ard locuinţele negrilor şi să admire, dincolo de lac, carcasele în flăcări 
ale celor două avioane doborâte. Un singur tun mai scotea bubuituri 
îndârjite şi se părea că asediatorilor le era frică să coboare mai jos, dar 
încercuiau arma antiaeriană cu focuri de lumini asurzitoare, sperând că o 
lovitură norocoasă îi va aneantiza pe servanţii etiopieni. 

John şi cele două surori coborâră pe scara de marmură, o cotiră 
imediat la stânga şi începură să urcce o potecă îngustă, care încingea 
muntele de diamant ca o jartieră. Kismine ştia o ascunzătoare la jumătatea 
urcuşului, sub un pâlc des de copaci, unde puteau să stea ascunşi şi să 
privească totuşi ce se petrecea în vale în noaptea asta sălbatică, iar dacă se 
dovedea necesar, puteau până la urmă să fugă printr-o trecătoare secretă 
dintre stânci. 


~v X {~ 


Era ora trei dimineaţa când ajunseră la destinație. Ascultătoarea şi 
placida Jasmine adormi numaidecât, rezemându-se de trunchiul unui copac 
gigantic, în vreme ce John o luase pe după umeri pe Kismine şi amândoi 
urmăreau fluxul şi refluxul disperatei bătălii, ce se apropia de sfârşit între 
ruinele unui peisaj care, nu mai departe decât în dimineaţa precedentă, 
fusese o mirabilă grădină. Imediat după ora patru ultimul tun activ emise un 
ultim clănţănit mecanic şi încetă să mai lupte, scoțând o ultimă pală scurtă 
de fum roşu. Deşi luna coborâse la orizont, cei trei observară că maşinile 
zburătoare descriau cercuri tot mai apropiate de sol. Când aviatorii se vor fi 
asigurat că asediaţii nu se mai puteau apăra, aveau să aterizeze, iar domnia 
cruntă, dar sclipitoare, a Washingtonilor avea să se sfârşească. 

Odată cu încetarea focului, în vale se înstăpâni liniştea. Rămăşiţele 
carbonizate ale celor două aeroplane doborâte pâlpâiau ca ochii unui 
monstru tupilat în iarbă. Castelul era tăcut şi întunecat, la fel de splendid 
noaptea pe cât fusese la lumina soarelui, în timp ce trosnetul lemnos al 
răpăiturilor ce o vesteau pe Nemesis16 umplea văzduhul cu o tânguire care 
crescu în intensitate şi apoi se stinse. În momentul acela John îşi dădu 
seama că şi Kismine adormise, urmând exemplul surorii ei. 

Trecuse demult de ora patru când John auzi paşi pe cărarea pe care 
veniseră până aici. Îşi ţinu răsuflarea, aşteptând ca persoanele cărora le 


aparţineau paşii să treacă de locul unde se afla. Unduirea uşoară din aer nu 
părea provocată de fiinţe omeneşti, iar roua se răcise. John îşi spuse că în 
curând se va lumina de ziuă. Aşteptă până când paşii se îndepărtară pe 
munte în sus suficient de mult ca să nu se mai audă. Abia atunci o porni pe 
urmele lor. Cam la jumătatea drumului abruptă, copacii se răriră, cedând 
locul unei şei de piatră aşezată pe spinarea diamantului dinlăuntru. Înainte 
de a ajunge în vârf, John încetini pasul, avertizat de un simţ animalic că 
drept înainte se găseau fiinţe omeneşti. Ajuns la un bolovan înalt îşi scoase 
prudent capul de după marginea lui. Curiozitatea îi fu satisfăcută. Iată ce 
văzu: 

Braddock Washington stătea în picioare nemişcat, profilat pe cerul 
gri, fără să scoată niciun sunet şi fără să dea vreun alt semn cum că ar fi viu. 
Răsăritul ce se amplifica, scăldând pâmântul într-o lumină verde, rece, 
făcea ca silueta lui solitară să pară nesemnificativă în faţa noii zile care 
tocmai se năştea. 

În timp ce John îşi privea amfitrionul, acesta rămase câteva minute 
cufundat într-o stare de contemplaţie impenetrabilă. Apoi le făcu semn celor 
doi negri ghemuiţi la picioarele sale să ridice povara dintre ei. Când negrii 
se sculară anevoie în picioare, primele raze de soare loviră faţetele 
nenumărate ale unui diamant imens, impecabil şlefuit, care emitea o radiaţie 
albă, strălucind în văzduh ca luceafărul de ziuă. Cei care îl cărau se 
clătinară o clipă sub greutatea diamantului, dar apoi muşchii lor şerpuitori 
se încordară şi se întăriră sub pielea ce le strălucea de sudoare, iar cele trei 
siluete încremeniră din nou, sfidând neputincioase cerurile. 

După o vreme, bărbatul alb îşi ridică fruntea şi, încet, îşi întinse 
braţele în sus pentru a cere să fie ascultat, ca un om care dorea să se 
adreseze unei mulţimi. Dar acolo nu era nici o mulţime, ci numai tăcerea 
necuprinsă a muntelui şi a bolţii cereşti, punctată de ciripitul stins al 
păsărilor ascunse prin ramuri. Omul ce stătea în picioare pe şaua de piatră 
începu să vorbească răspicat şi solemn, cu un orgoliu neîmblânzit: 

— Hei, tu , cel de acolo! începu el cu un tremur în glas. Tu, cel care 
mă asculţi! 

Aici se opri, cu braţele încă ridicate şi cu capul împins în faţă, ca şi 
cum ar fi aşteptat un răspuns. John îşi încordă privirea, încercând să vadă 
dacă de pe munte coborau oameni, dar nu zări nici urmă de viaţă umană. 
Acolo nu erau decât cerul şi şuieratul batjocoritor al vântului printre 
vârfurile copacilor. Era oare posibil ca Washington să se roage? O clipă 
John crezu că da. Pe urmă îşi dădu seama că era o iluzie: întreaga atitudine 
a bărbatului semăna cu ceva complet opus rugăciunii. 

— Hei, tu, cel care eşti acolo sus! 


Vocea-i era acum sigură şi puternică. Nu citeai în ea o implorare 
disperată, ci mai curând un fel de dispreţ monstruos. 

— Tu, cel de colo... 

Cuvintele, rostite prea iute pentru a fi înţelese, se contopeau unul în 
altul... John asculta fără să respire, înțelegând pe ici, pe colo câte o 
sintagmă, în timp ce vocea se oprea, începea din nou, apoi se oprea iarăşi, 
când viguroasă şi convingătoare, când îndulcită de mirare şi de o nerăbdare 
greu stăpânită. Apoi unicul ascultător începu să-şi formeze treptat o 
convingere care făcu să-i zvâcnească sângele în vene: Braddock 
Washington încerca să-l mituiască pe Dumnezeu! 

Asta era! Nu încăpea nici o îndoială! Diamantul din braţele 
sclavilor nu era decât un avans, o promisiune că vor urma şi altele! 

Acesta era, înţelese în sfârşit John, firul conducător al discursului 
lui Washington. Prometeu îmbogăţit17 recurgea la amintirea jertfelor uitate, 
a ritualurilor abandonate, a rugăciunilor vetuste de dinainte de Hristos. O 
vreme el se mărgini să-l amintească Domnului în discursul său de darul 
acesta şi de toate darurile pe care Dumnezeirea binevoise să le accepte de la 
muritori: catedrale semeţe dacă îşi dădea osteneala să ferească oraşele de 
ciumă, ofrande de mirt şi de aur, vieţi omeneşti, femei neasemuit de 
frumoase şi armate captive, copii şi regine, fiare ale pădurilor şi ale 
câmpiei, oi şi capre, recolte şi oraşe întregi, vaste ţinuturi ocupate prin forţa 
armelor şi scăldate în sânge — toate oferite Lui pe tavă pentru a-L împăca, 
un fel de tribut de pofte şi sânge menit a îndulci mânia divină. lar acum el, 
Braddock Washington, Împăratul Diamantelor, regele şi preotul Epocii de 
Aur, arbitrul splendorii şi al luxului, Îi oferea o comoară cum prinții de 
odinioară nici nu visaseră să aibă, I-o oferea nu cu umilinţă, ci cu trufie. 

Detaliindu-şi oferta, promise că-l va dărui lui Dumnezeu cel mai 
mare diamant din lume. Acesta va fi tăiat în mai multe mii de fațete decât 
frunzele dintr-un arbore şi totuşi diamantul, în întregul său, va avea 
perfecțiunea unei pietre nu mai mari decât o muscă. Mulţi oameni vor trudi 
la el nenumărați ani. Va fi montat într-un dom uriaş din aur, bătut cu 
ciocanul, splendid sculptat şi echipat cu porţi din opal încrustat cu safire. În 
mijlocul acestei construcţii, va pune să se cioplească o capelă dominată de 
un altar din radiu irizat, descompus, mereu schimbător, care va arde ochii 
oricărui adorator dacă va îndrăzni să-şi ridice privirile în timpul rugăciunii. 
lar pe acest altar, pentru plăcerea Binefăcătorului Divin, va putea fi 
sacrificată orice victimă. Să aleagă El, chiar dacă ar fi vorba de cel mai 
puternic şi mai important om din lume. 

În schimb, nu-i cerea decât un singur lucru, ceva ce pentru 
Dumnezeu era absurd de uşor: ca totul să devină iar aşa cum fusese ieri la 


această oră şi să rămână aşa pentru veşnicie. Cât era de simplu! Să se 
deschidă cerurile şi să-i înghită pe nevrednicii ăia, cu aeroplanele lor cu tot, 
iar apoi să se închidă la loc! Să-i readucă sclavii la viaţă şi să-i înapoieze vii 
şi sănătoşi. 

Dumnezeu era unica instanţă cu care Braddock se văzuse nevoit să 
trateze sau să se târguiască vreodată. 

De un singur lucru se îndoia: dacă mita era sau nu suficient de 
generoasă. Dumnezeu avea, desigur, preţul Lui. De vreme ce se spunea că 
Dumnezeu fusese făcut după chipul şi asemănarea omului, trebuie să aibă şi 
El preţul Lui. lar acest preţ nu putea fi decât unul extraordinar: nici o 
catedrală a cărei înălţare durase nenumărați ani şi nici o piramidă ridicată de 
zece mii de truditori nu se va putea asemui cu piramida oferită de el, cu 
catedrala înălţată de el. 

Aici Braddock se opri. Aceasta era oferta sa. Avea să-şi respecte 
întocmai promisiunile şi nu jignea pe nimeni dacă afirma că nu cerea prea 
mult în schimb. Lăsa să se înţeleagă că Providența era cea care trebuia să 
accepte sau să refuze. 

Spre sfârşitul discursului său frazele îi deveniră tot mai scurte şi 
mai trunchiate, iar trupul lui încordat păru că vrea să perceapă cel mai mic 
semn sau suflu de viaţă din spaţiul înconjurător. În timp ce vorbea, părul îi 
încărunţi şi el îşi ridică semeţ capul spre cer ca un profet din Antichitate, 
cuprins de o nebunie gigantică. 

Pe urmă, în timp ce-l privea, năuc de fascinaţie, lui John i se păru 
că undeva aproape se petrece un fenomen straniu. Era ca şi cum cerul s-ar fi 
întunecat un moment, ca şi cum în rafala de vânt s-ar fi desluşit un murmur 
incert, un zvon de trâmbiţe îndepărtate, un suspin ca foşnetul unei lungi 
rochii de mătase. Pentru o clipă întreaga natură înconjurătoare participă la 
această întunecare: ciripitul păsărelelor se curmă, arborii încremeniră şi de 
departe, de dincolo de munte, se auzi mugetul prelung şi ameninţător al 
tunetului. 

Asta a fost tot. Vântul se cuibări şi pieri în iarba înaltă din vale. 
Zorile şi ziua îşi reluară în scurt timp locul şi soarele înălţat pe cer emise 
valuri fierbinţi de ceaţă galbenă care-i luminară calea. Frunzişul râdea în 
soare şi râsul lui scutură copacii până când fiecare rămurică deveni de o 
frumuseţe sărbătorească, precum la o şcoală de fete din împărăţia zânelor. 
Dumnezeu refuzase mita. 

John mai rămase o clipă neclintit pentru a asista la triumful luminii. 
Pe urmă, întorcându-se, zări ceva maroniu fluturând jos, lângă lac, apoi încă 
o fluturare şi încă una, ca un dans de îngeri auriţi aterizând din nori. 
Aeroplanele coborâseră pe pământ. 


Lăsându-se să alunece de pe bolovan, John fugi la vale până la 
pâlcul de arbori sub care, acum treze, îl aşteptau fetele. Kismine sări în 
picioare, giuvaierurile din buzunar îi zornăiră, o întrebare se formă pe 
buzele ei întredeschise, dar instinctul îi spuse lui John că nu era momentul 
să stea la discuţii. Trebuia să treacă dincolo de munte fără să mai piardă nici 
o clipă. Le prinse de mână pe cele două surori şi se strecurară, în tăcere, 
printre coloanele arborilor, inundate de lumină şi de ceața ce se ridica. Din 
spatele lor, din vale, nu se mai auzea absolut nici un zgomot, cu excepţia 
plânsetului îndepărtat al păunilor şi a sunetelor nedesluşite ale dimineţii. 

După câteva sute de metri ocoliră terenurile parcului şi o apucară pe 
o potecă îngustă, care trecea peste următoarea culme. Ajunşi în punctul cel 
mai înalt al acesteia se întoarseră ca să privească în urmă. Nu-şi puteau 
dezlipi ochii de pe muntele pe care abia îl părăsiseră şi se simţiră apăsaţi de 
un presentiment întunecat: că urma să se întâmple ceva tragic şi inevitabil. 

Profilat limpede pe bolta cerească, un bărbat distrus, cu părul alb, 
cobora încet povârnişul abrupt, urmat de doi negri uriaşi şi impasibili, care 
cărau o povară ce încă strălucea şi scânteia în soare. Pe la jumătatea 
coborâşului li se alăturară încă două siluete omeneşti, iar John îşi dădu 
seama că erau doamna Washington şi fiul acesteia, pe al cărui braţ se 
sprijinea femeia. Aviatorii coborâseră din carlingi pe peluza imensă din faţa 
castelului şi, cu puştile pregătite, înaintau în formaţiune de asalt spre 
muntele de diamant. 

Dar micul grup de cinci persoane adunat ceva mai sus pe munte, 
grup care monopolizase atenţia tinerilor, se oprise pe o platformă de stâncă. 
Negrii se aplecară şi traseră de ceea ce părea a fi un soi de trapă ascunsă în 
coasta muntelui. Dispărură cu toţii prin ea — mai întâi bărbatul cu păr alb, 
urmat de soţia şi de fiul său, iar la urmă cei doi africani, a căror tunsoare, 
împodobită în creştet cu pietre preţioase, sticli un moment în lumina 
soarelui înainte ca trapa să coboare şi ei să dispară definitiv. 

Kismine îl apucă de braţ pe John: 

— O! strigă ea agitată. Unde se duc? Ce vor să facă? 

— Trebuie să fie vorba de o ieşire secretă, subterană... 

Un mic țipăt emis de cele două fete îi întrerupse fraza. 

— Dar nu vezi? hohoti isteric Kismine. Muntele e minat! 

Nici nu terminase ea bine de vorbit, că John îşi duse mâna la ochi 
pentru a şi-i proteja. Toată suprafaţa muntelui din faţa ochilorlui îşi schimbă 
aspectul, devenind de un galben incandescent ce se vedea de sub haina de 
iarbă aşa cum se vede lumina printre degetele unei mâini. Strălucirea 
aceasta insuportabilă dură un minut, după care se stinse ca filamentul unui 
bec, lăsând locul unei vaste întinderi negre, calcinate, din care se ridicau 


alene fuioare albastre de fum ce duceau cu ele ce mai rămăsese din 
vegetaţie şi din carnea de om. Nici din aviatori nu se zărea vreo urmă de 
oase sau de sânge: fuseseră incineraţi şi ei tot atât de complet ca şi cele 
cinci suflete care intraseră în munte. 

În acelaşi moment, cu o bubuitură copleşitoare, castelul însuşi sări 
în aer, înălțându-se în aer, împrăştiindu-se în bucăţi aprinse şi apoi 
prăbuşindu-se la loc, într-un morman fumegând, ce aluecă pe jumătate în 
apele lacului. Nu izbucni nici un incendiu — fumul produs se risipi, 
contopindu-se cu lumina soarelui, dar minute în şir pulberea fină de 
marmură pluti pe deasupra ruinelor informe a ceea ce fusese până nu demult 
casa pietrelor preţioase. Nu se mai auzi nici un zgomot, iar cei trei tineri 
rămaseră singuri în vale. 


~ XI n 


La asfinţit John şi cele două tovarăşe de drum ale sale ajunseră la 
tancul ascuţit care marca fruntariile domeniului Washington şi, aruncând o 
privire în urmă, văzură că valea era paşnică şi frumoasă în amurg. Se 
aşezară să termine merindele cărate de Jasmine într-un coș. 

— Uitaţi, zise fata, întinzând o faţă de masă curată şi aranjând 
sandvişurile în teancuri ordonate. Nu-i aşa că-s ispititoare? Întotdeauna am 
fost de părere că mâncarea e mai gustoasă în aer liber. 

— Cu această remarcă, observă Kismine, Jasmine îşi face intrarea 
în clasa de mijloc. 

— Acum, îi ordonă nerăbdător John, întoarce-ţi buzunarele pe dos 
ca să vedem ce giuvaiericale ai adus. Dacă ai ales bine, noi trei ar trebui să 
trăim fără griji tot restul vieţii. 

Ascultătoare, Kismine îşi cufundă mâna în buzunar şi aruncă în faţa 
lui John doi pumni de pietricele scânteietoare. 

— Nu e rău! strigă entuziasmat John. Nu-s prea mari, dar... Stai 
puţin! 

Expresia de pe chipul lui se schimbă în clipa în care ridică o piatră 
ca s-o studieze în lumina amurgului. 

— Păi, astea nu-s diamante! Ceva nu e-n regulă! 

— Dumnezeule! strigă Kismine cu un aer zăpăcit. Ce idioată sunt! 

— Sunt diamante false! strigă John. 

— Ştiu! 

Kismine izbucni în râs. 

— Le-am luat din sertarul greşit. Împodobeau rochia unei fete 


venite în vizită la Jasmine. Am convins-o să mi le dea mie în schimbul unor 
diamante veritabile. Înţelegi, până atunci nu văzusem decât diamante 
adevărate. 

— Şi asta-i tot ce ai adus? 

— Mă tem că da. 

Fata pipăi melancolică o imitație de diamant. 

— Cred că-mi plac mai mult astea. M-am cam săturat de diamante. 

— Foarte bine, replică John mohorât. Înseamnă că va trebui să 
trăim în Hades. Şi vei îmbătrâni povestindu-le femeilor neîncrezătoare că ai 
deschis sertarul greşit. Din nefericire, conturile bancare ale tatălui tău s-au 
prefăcut în scrum odată cu el. 

— Ei, şi de ce nu-i bine în Hades? 

— Dacă mă prezint acasă cu o mireasă la vârsta mea, e foarte 
probabil că tata nu-mi va lăsa drept moştenire decât cenuşă, cum se spune 
pe la noi. 

Jasmine luă şi ea cuvântul. 

— Mie-mi place să spăl rufe, zise ea încet. Întotdeauna mi-am 
spălat singură batistele. O să mă fac spălătoreasă şi o să vă întreţin pe 
amândoi. 

— Există spălătorese la Hades? întrebă cu nevinovăție Kismine. 

— Fireşte, răspunse John. Ca peste tot. 

— Credeam... că poate-i prea cald ca să te îmbraci cu ceva. 

John pufni în râs. 

— Încearcă să umbli goală, îi sugeră el. Te vor alunga înainte de a 
începe. 

— Şi tata va fi acolo? se interesă ea. 

John se întoarse uimit spre Kismine. 

— Tatăl tău a murit, îi spuse sumbru. De ce să fie la Hades? Nu 
cumva îl confunzi cu un alt loc, unul la care s-a renunţat cu mult timp în 
urmă?18 

După cină împăturiră la loc faţa de masă şi întinseră păturile pe care 
urmau să doarmă la noapte. 

— Ce mai vis am trăit! oftă Kismine, uitându-se la stele. Ce ciudat 
mi se pare că mă aflu aici, cu o singură rochie şi un logodnic lefter. Aici, 
sub stele sublinie ea. Înainte nici nu observam stelele. Am crezut 
întotdeauna că sunt nişte diamante mari şi frumoase, care îi aparţin altcuiva. 
Acum mă înspăimântă. Mă fac să cred că totul a fost un vis. Toată tinereţea 
mea. 

— Chair a fost un vis, îi spuse blând John. Pentru toţi oamenii 
tinereţea nu e decât un vis, o formă de nebunie chimică. 


— Atunci e foarte plăcut să fii nebun! 

— Aşa ştiam şi eu, zise trist John. Dar acum nu mai ştiu dacă e 
adevărat. N-are importanţă. Numai să ne iubim, tu şi cu mine, un an sau doi. 
E o formă de beţie divină pe care o putem încerca toţi. În toată lumea asta 
largă nu există decât diamante — diamante şi, poate, darul jerpelit al 
dezamăgirii. Ei bine, pe acesta din urmă îl am şi eu şi, ca de obicei, nu voi 
realiza nimic cu el. John simţi cum îl cuprinde un fior şi zise: 

— Ridică-ţi gulerul hainei, fetiţo! Nnoaptea e rece şi rişti să te- 
mbolnăveşti de pneumonie. Mare păcătos a fost cel care a inventat starea de 
trezie! Haideţi să ne-o pierdem pentru câteva ore! 

Şi, înfăşurându-se în pătură, adormi. 


(1922) 


7 Munţi din statul New York, parte din lanţul munţilor Apalaşi. 

8 Nathan Bedford Forrest (1821-1877), general confederat de cavalerie. 

9 La jocul de golf fairway desemnează porţiunea de teren foarte neted dintre un tee şi 
green. 

10 Rough — porţiune de teren accidentat, de pe care iarba n-a fost tunsă. 

11 „Pentru Dumnezeu, patrie şi Sf. Mida”. 

12 Kismine sună aproape ca şi „Kiss me” („Sărută-mă”). 

13 Spanioloaică de origine, împărăteasa Eugenia a fost soţia lui Napoleon al III-lea. 
14 Oraş important din Montana. 

15 Probabil de dinaintea Războiului Civil. 

16 Zeița care reprezintă justiţia şi pedeapsa divină în mitologia greacă. 

17 Aluzie ironică la Prometeu înlănţuit de Eschil 


18 În mitologia greacă, Hades era numele Infernului. 


Vise de iarnă 


Dintre băieţii de mingi, câţiva erau săraci lipiţi pământului şi 
locuiau în case cu o singură cameră şi o vacă neurastenică în ogradă, dar 
tatăl lui Dexter Green era proprietarul celei de a doua băcănii ca importanţă 
din Black Bear — cea mai bună era The Hub, favorita clienţilor bogaţi din 
Sherry Island —, aşa că Dexter lucra ca băiat de mingi numai ca să-şi facă 
bani de buzunar. 

Toamna, când zilele devin mai reci şi mai cenuşii, iar lunga iarnă 
din Minnesota ameninţă să se lase peste lume aidoma capacului alb al unei 
cutii de carton, schiurile lui Dexter alunecau pe zăpada ce ascundea 
porțiunile de gazon ale terenului de golf. În momentele acelea terenul îi 
inspira un sentiment de profundă melancolie. Îl deranja faptul că verigile 
parcursului erau lăsate cu bună ştiinţă în paragină, fiind bântuite pe toată 
durata anotimpului rece de vrăbii jumulite. Era trist şi că în punctele unde se 
aşeza mingea, unde vara fluturau fanioane vesel colorate acum nu se mai 
vedeau decât cutiile de nisip goale, cu o crustă de gheaţă ce-ţi ajungea până 
la genunchi. Când schia pe dealuri, şfichiuirea vântului era tăioasă ca 
nefericirea, iar dacă era cumva soare, păşea cu ochii mijiţi, ca să se apere de 
strălucirea lui tare, lipsită de dimensiuni. 

În aprilie iarna se sfârşi brusc. Zăpada se topi şi se scurse în lacul 
Black Bear, neîmpiedicându-i aproape deloc pe jucătorii de golf cei mai 
grăbiţi să forţeze deschiderea sezonului cu bile roşii şi negre. Fără vreun 
avânt, fără vreun interval de umezeală glorioasă, frigul dispăruse pur şi 
simplu. 

Dexter ştia că primăvara asta nordică avea în ea ceva deprimant, aşa 
cum ştia şi că toamna avea în ea ceva minunat. Toamna îl făcea să-şi 
încleşteze mâinile, să tremure, să repete în sinea lui propoziţii idioate şi să 
facă brusc gesturi iuți, de comandă, adresate unor armate şi mulţimi 
imaginare. Octombrie îi umplea sufletul de o speranţă pe care noiembrie o 
ridica până la nivelul unui soi de triumf extatic şi când se afla într-o 
asemenea dispoziţie, impresiile fugare şi strălucitoare ale verii din Sherry 
Island îi alimentau minunat moara viselor. Devenea campion de golf, 
învingându-l pe domnul T.A. Hedrick într-un meci colosal, rejucat de o sută 
de ori pe terenurile imaginaţiei, un meci ale cărui detalii le schimba 
neobosit: uneori câştiga cu o uşurinţă aproape derizorie, alteori recupera 


magnific o diferenţă incredibilă de puncte. Câteodată, coborând dintr-un 
automobil Pierce-Arrow, ca domnul Mortimer Jones, intra flegmatic şi cu 
pas lejer în holul de la Sherry Island Golf Club ori, poate, înconjurat de o 
gaşcă de admiratori, făcea o demonstraţie de sărituri artistice de pe 
trambulina clubului. Printre cei care-l priveau cu gura căscată de admiraţie 
se număra şi domnul Mortimer Jones... 

Iar într-o zi se întâmplă ca domnul Jones — în carne şi oase, nu 
fantoma lui — să vină la Dexter cu lacrimi în ochi ca să-i spună că el, 
Dexter, era... cel mai bun caddy19 din întregul club şi să-l întrebe dacă, în 
caz că domnul Jones l-ar răsplăti copios, n-ar vrea să se... răzgândească în 
privinţa plecării, fiindcă toţi ceilalţi băieţi de mingi ai clubului îl făceau să 
piardă sistematic câte o minge la fiecare gaură... 

— Nu, domnule! i-a răspuns hotărât Dexter. Nu mai vreau să fiu 
caddy... 

După o pauză a continuat: 

— Sunt prea bătrân. 

— N-ai nici paisprezece ani. De ce naiba ai ales chiar dimineaţa 
asta ca să te laşi de meserie? Mi-ai promis că săptămâna viitoare mă 
însoţeşti la campionatul statului. 

— M-am hotărât că sunt prea bătrân. 

Dexter îşi predă insigna „Clasa A”, încasă de la şeful băieţilor de 
mingi banii ce i se cuveneau şi se întoarse pe jos acasă, în Black Bear 
Village. 

— Cel mai bun... caddy pe care l-am văzut vreodată! strigă în 
după-amiaza aceea domnul Mortimer Jones, la un paharului de cocteil. Nu 
pierdea niciodată vreo minge! Zelos! Inteligent! Tăcut! Onest! 
Recunoscător! 

Fetiţa răspunzătoare de dezertarea lui avea unsprezece ani şi era 
splendid de urâtă, aşa cum pot fi copilele cărora le este predestinat să devină 
după câţiva ani nespus de frumoase şi să nefericească decisiv un mare 
număr de bărbaţi. Scânteia însă era vizibilă încă de pe acum. Exista o 
anumită neruşinare generală în felul cum i se curbau colţurile buzelor când 
surâdea, precum şi — Dumnezeu să ne ajute! — în privirile aproape pătimaşe 
din ochii ei. Femeile de felul său au o vitalitate înnăscută. Vitalitatea se 
evidenția puternic de pe acum, răzbătând din trupul ei fragil ca o lumină 
interioară. 

Se înființase, sprinţară, pe terenul de golf la ora nouă dimineaţa, cu 
o bonă îmbrăcată în uniformă de pânză albă, care-i ducea într-un săculeţ de 
pânză albă cele cinci crose noi. Când Dexter a dat prima oară cu ochii de ea, 
fata stătea cam stingheră lângă cabina băieţilor de mingi, dar încerca să 


ascundă acest lucru printr-o conversaţie — evident nefirească — în care o 
angajase pe bonă, conversaţie presărată cu strâmbături neaşteptate şi 
nejustificate din partea ei. 

— Păi, Hilda, nu se poate spune că nu-i o zi frumoasă! o auzi 
Dexter spunând. 

Fata îşi lăsă colţurile gurii în jos, zâmbi şi privi pe furiş în jur, iar 
ochii ei în călătoria lor, căzură timp de o secundă şi asupra lui Dexter. 

Apoi, către bonă: 

— Ei, văd că nu-i prea multă lume pe-aici în dimineaţa asta, nu-i 
aşa? 

Iarăşi zâmbetul acela — radios, iubitor de artificial şi convingător. 

— Nu ştiu ce ar trebui să facem acum, zise bona, nereuşind să-şi 
focalizeze privirea. 

— O, nu-i nimic! Mă descurc eu. 

Dexter rămăsese complet nemişcat, cu gura uşor întredeschisă. Ştia 
că dacă va face un pas în faţă, privirea lui fixă va intra în câmpul vizual al 
fetei, iar dacă păşea înapoi, n-avea să-i mai poată vedea întreg chipul. În 
primul moment nu-şi dădu seama cât era de copilă. Pe urmă îşi aminti că o 
văzuse de câteva ori în anul precedent — cu şorţuleţ. 

Deodată el râse involuntar, cu un râs scurt şi sec, după care, mirat 
de izbucnirea lui, se răsuci pe călcâie şi dădu să se îndepărteze repede. 

— Băiete! 

Dexter încremeni. 

— Băiete! 

Nu încăpea îndoială că el era cel interpelat. Mai mult decât atât, era 
şi tratat cu zâmbetul acela absurd, cu zâmbetul acela imposibil, a cărui 
amintire avea să dăinuiască în memoria a cel puţin o duzină de bărbaţi până 
la o vârstă înaintată. 

— Băiete, nu ştii cumva pe unde-i instructorul de golf? 

— Are o lecţie. 

— Bine, atunci nu ştii unde-i şeful băieţilor de mingi? 

— N-a sosit încă. 

— Oh! 

Preş de o clipă fata rămase blocată. Îşi tot muta greutatea de pe un 
picior pe celălalt. 

— Am avea nevoie de un caddy, explică bona. Doamna Mortimer 
Jones ne-a trimis aici să jucăm golf, dar nu ştim cum dacă nu ni se dă un 
caddy. 

În acest punct bona a fost întreruptă de o privire amenințătoare 
venită de la domnişoara Jones, urmată imediat de zâmbetul ei tipic. 


— Nu-i nici un caddy pe-aici în afară de mine, îi spuse Dexter 
bonei, iar eu trebuie să stau aici şi să am grijă de toate până vine şeful. 

— Oh! 

Domnişoara Jones şi însoţitoarea ei se retraseră şi, ajungând la o 
distanţă cuviincioasă de Dexter, începură un dialog însufleţit, curmat în 
clipa când domnişoara Jones puse mâna pe o crosă şi lovi violent cu ea în 
pământ. Ca să-şi sublinieze şi mai tare nemulţumirea, ridică din nou crosa 
în aer şi era gata s-o abată peste pieptul bonei dacă femeia n-ar fi prins-o şi 
nu i-ar fi smuls-o, răsucindu-i mâna. 

— Cotoroanţă rea şi afurisită! ţipă nervoasă domnişoara Jones. 

Se iscă o nouă ceartă. Sesizând elementele de comedie implicate în 
scenă, Dexter pufni de câteva ori în râs, dar de fiecare dată se stăpâni 
înainte ca hohotul să-i poată fi auzit. Nu-şi putea reprima monstruoasa 
convingere că fetiţa avea dreptate când dorea să-şi bată bona. 

Situaţia a fost rezolvată de apariţia providenţială a şefului băieţilor 
de mingi, care se văzu numaidecât interpelat de bonă: 

— Domnişoara Jones are nevoie de un caddy, iar ăsta de-aici 
pretinde că n-o poate servi. 

— Domnul McKenna mi-a ordonat să aştept aici până veniţi 
dumneavoastră, explică repede Dexter. 

— Bun, dar acum a venit. 

Domnişoara Jones îi adresă şefului băieţilor de mingi un zâmbet 
luminos. Lăsă din mână sacul cu crose şi porni semeaţă spre prima poziţie. 

— Ei? se întoarse şeful spre Dexter. Ce stai ca o paparudă? Ridică 
repede crosele domnişoarei. 

— Nu cred că am chef de lucru astăzi, i-o întoarse Dexter. 

— N-ai chef...? 

— Cred că o să-mi dau demisia... 

Enormitatea deciziei sale îl înspăimântă. Era favoritul tuturor, iar 
cei treizeci de dolari pe lună câştigaţi peste vară nu puteau fi făcuţi nicăieri 
altundeva în zona din jurul lacului. Dar suferise un şoc emoţional puternic 
şi trebuia să se elibereze rapid şi violent de tulburarea din suflet. 

Lucrurile nu erau totuşi chiar atât de simple. Aşa cum avea să se 
mai întâmple de multe ori în viitor, acţiunile lui Dexter erau determinate 
inconştient de visele sale de iarnă. 


n TI n 


Fireşte, calitatea şi compoziţia acestor vise variau, dar materialul 


din care erau croite rămânea acelaşi. Câţiva ani mai târziu ele aveau să-l 
convingă să renunţe la un curs de administrarea afacerilor la o universitate 
de stat — unde tatăl său, acum om avut, i-ar fi plătit şcolarizarea — în 
schimbul fragilului avantaj de a studia la o universitate mai veche şi mai 
prestigioasă din Est, unde finanţele sale precare i-au provocat multe 
necazuri. Dar să nu aveţi impresia greşită — numai fiindcă la început visele 
sale de iarnă se concentrau, întâmplător, asupra celor bogaţi — că băiatul era 
doar un snob şi atâta tot. El nu dorea numai să se afle în preajma lucrurilor 
strălucitoare şi a persoanelor strălucitoare. Dorea lucrurile acelea 
strălucitoare pentru el însuşi. Deseori, fără să ştie de ce întindea mâna după 
ceea ce era mai bun, şi uneori se lovea de misterioasele refuzuri şi interdicții 
pe care le încurajează viaţa. Povestirea noastră se ocupă de unul dintre 
aceste refuzuri, nu de întreaga istorie a vieţii lui Dexter. 

A făcut avere, ceea ce era oarecum uimitor. După studenţie s-a 
stabilit în oraşul de unde lacul Black Bear îşi recrutează turiştii cu dare de 
mână. La numai douăzeci şi trei de ani, când nu locuia acolo nici de doi ani 
încheiaţi, erau deja oameni cărora le plăcea să zică: „Da, da, iată un băiat de 
treabă...” Pretutindeni în jur mişunau fii de bogătaşi care făceau speculaţii 
riscante cu acţiuni, investeau aiurea averi întregi şi răsfoiau cele două duzini 
de volume ale „Cursului comercial George Washinton”, dar Dexter 
împrumută o mie de dolari, garantând cu diploma de la colegiu, şi deveni 
asociat la o spălătorie automată. 

Când a început să se ocupe de ea, spălătoria era mică, dar Dexter s- 
a specializat în tehnica prin care englezii spală ciorapii fini de lână folosiţi 
la golf fără ca ei să intre la apă şi, după nici un an, primea toate comenzile 
celor ce se echipau cu pantaloni bufanţi până la genunchi. Bărbaţii cereau 
cu insistenţă ca sveterele şi pantalonii lor din lână de Shetland să fie duşi la 
spălătoria lui, aşa cum insistaseră cândva să aibă un caddy priceput la 
găsirea mingilor de golf. Ceva mai târziu începuse să spele şi lenjeria de 
damă şi ajunse să aibă cinci sucursale în diferite părţi ale oraşului. Înainte 
de a fi împlinit douăzeci şi şapte de ani devenise proprietarul celui mai mare 
lanţ de spălătorii mecanice din acea parte de ţară. Atunci îşi vându afacerea 
şi se mută la New York. Dar partea care ne interesează din viaţa lui acoperă 
zilele în care a cunoscut primul mare succes. 

La împlinirea vârstei de douăzeci şi trei de ani, domnul Hart — unul 
dintre oamenii în vârstă care ziceau „lată un băiat de treabă” l-a invitat să 
petreacă un weekend la Sherry Island Golf Club. Aşa că într-o zi s-a iscălit 
în registru şi după-amiaza a jucat golf în patru, cu domnul Hart, domnul 
Sandwood şi domnul T.A. Hedrick. N-a considerat necesar să menţioneze 
faptul că în trecut cărase pe acelaşi traseu tolba cu crose a domnului Hart şi 


deci cunoştea pe dinafară toate făgaşele şi capcanele, dar se surprinse 
aruncând câte o privire celor patru băieţi de mingi care veneau în urma lor, 
încercând să le surprindă vreun gest sau vreo scăpărare a ochilor care să-i 
amintească de el însuşi, ceva care ar fi redus golul dintre trecut şi prezent. 

A fost o zi ciudată, crestată nemilos de impresii fugare şi familiare. 
La un moment dat avea senzaţia că e un intrus, iar în clipa următoare era 
impresionat de covârşitoarea superioritate pe care o simţea faţă de domnul 
T.A. Hedrick, un ins nesărat, care nici nu măcar mai juca golf la fel de bine 
ca odinioară. 

Pe urmă, din cauza unei mingi pierdute de domnul Hart lângă a 
cincisprezecea gaură, s-a întâmplat ceva nemaipomenit. În timp ce o căutau 
prin ierburile ţepene de pe marginea parcursului, de după o colină din spate 
se auzi un strigăt clar de „Înainte!” şi când se întoarseră brusc cu faţa într- 
acolo, o minge nouă şi strălucitoare veni în zbor dinspre colină, lovindu-l pe 
domnul T.A. Hedrick în abdomen. 

— Dumnnezeule! strigă domnul T.A. Hedrick. Ar trebui să le 
scoată de pe parcurs pe femeile astea nebune. Situaţia devine insuportabilă! 

De după colină se iviră deodată, un cap şi o voce: 

— Nu vă supăraţi dacă trecem? 

— M-aţi lovit în stomac, declară enervat domnul Hedrick. 

— Chiar? 

Tânăra se apropie de grupul de bărbaţi. 

— Îmi pare rău. Am strigat „Înainte!”. 

Privirea ei îi inventarie cu degajare pe cei patru, după care căută 
mingea pe fairway20. 

— A sărit în iarba netunsă? 

Era imposibil de spus dacă întrebarea era inocentă sau maliţioasă. 
Totuşi după un moment nu le mai lăsă nici o urmă de îndoială, fiindcă-şi 
strigă veselă partenerul ivit de după colină: 

— Sunt aici! Aş fi înaintat mai mult, dar am lovit ceva! 

Când se poziţionă pentru o lovitură scurtă, Dexter o examină mai 
îndeaproape. Purta o rochie albastră din bumbac reiat, tivită la guler şi la 
braţe cu franjuri albe, care-i subliniau bronzul pielii. Acea calitate a 
exagerării, a subţirimii, care-i făcuse ochii pătimaşi şi gura cu colţurile 
îndoite în jos să pară absurde la unsprezece ani dispăruse. Era copleşitor de 
frumoasă. Culoarea din obraji îi era răspândită uniform, ca vopseaua pe un 
portret. Nu era o culoare „pusă”, ci un fel de roşeaţă febrilă fluctuantă şi atât 
de discretă, încât ţi se părea că în orice clipă se va diminua şi va dispărea. 
Culoarea aceea, laolaltă cu mobilitatea gurii fetei, produceau impresia 
continuă de flux, de viaţă intensă, de vitalitate pasională, echilibrată doar 


parţial de farmecul trist din ochii ei. 

Tânăra izbi nerăbdătoare mingea cu crosa şi, nepăsătoare, o aruncă 
într-o gaură umplută cu nisip de pe cealaltă parte a porțiunii cu iarbă. Cu un 
zâmbet nervos şi nesincer şi un „Mulţumesc” neglijent, porni apoi după 
minge. 

— Judy Jones asta! exclamă domnul Hedrick pe următorul tee21 în 
timp ce aşteptau ca ea să mai câştige puţin avans cu jocul. Ce i-ar trebui ei 
este s-o întindă cineva pe genunchi şi s-o bată la poponeţ şase luni 
încheiate, iar după aia să dispară, căsătorindu-se cu un căpitan de cavalerie 
de şcoală veche. 

— Doamne, da” ce bine arată! zise domnul Sandwood, care abia 
trecuse de treizeci de ani. 

— Bine! strigă dispreţuitor domnul Hedrick. Arată mereu de parcă 
ti-ar cere să o săruţi! Îşi pune ochii ei mari de vacă pe toţi viţeii din sat! 

Era îndoielnic că domnul Hedrick se referise la instinctul matern. 

— Ar fi bună la golf dacă şi-ar da silința, observă domnul 
Sandwood. 

— N-are clasă, îl contrazise solemn domnul Hedrick. 

— Are o siluetă plăcută, plusă domnul Sandwood. 

— Mai bine să-i mulţumim lui Dumnezeu că nu loveşte mingea mai 
cu forţă, zise domnul Hart, făcându-i cu ochiul lui Dexter. 

În după-amiaza aceea, puţin mai târziu, soarele coborî la asfinţit 
într-un vârtej auriu aprins, cu nuanţe de albastru şi stacojiu, cedând locul 
nopţii de vară din Vest, uscată şi foşnitoare. De pe terasa clubului de golf, 
Dexter privi suprapunerea regulată a undelor stârnite de adierea vântului, 
aducând cu nişte valuri de melasă argintie sub luna plină. Pe urmă luna duse 
un deget la buze şi lacul deveni o oglindă limpede, palidă şi tăcută. Dexter 
îşi trase pe el costumul de baie şi înotă până la pluta cea mai îndepărtată, 
unde se întinse, şiroind de apă, pe pânza udă a trambulinei. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri 
pâlpâiră. Ceva mai departe, pe un promontoriu cufundat în beznă, un pian 
cânta melodiile verii trecute şi ale verii de dinainte — arii din „Chin-Chin”, 
„Contele de Luxemburg” şi „Soldatul de ciocolată” — şi fiindcă sunetul 
pianului peste o întindere de apă i se păruse întotdeauna splendid lui Dexter, 
el rămase absolut imobil şi ascultă. 

Cu cinci ani în urmă, când Dexter era în al doilea an de studenţie, 
melodia interpretată acum la pian fusese nouă şi plină de viaţă. O cântaseră 
unii o dată la o reuniune, într-o vreme când el nu-şi permitea luxul 
reuniunilor, aşa că rămăsese afară, sub fereastra sălii de gimnastică, şi o 
ascultase. Acum, la auzul melodiei, se precipită în el un soi de extaz şi, 


graţie acelui extaz, recapitulă în minte ce i se întâmplă acum. Tăia o stare de 
mulțumire intensă, senzaţia că de data asta era şi el conectat complet la 
viaţă şi că totul în jur radia o strălucire şi o frumuseţe de care poate că nu va 
mai avea parte niciodată. 

Dintr-odată un dreptunghi plat şi palid se desprinse din masivul 
întuneric al insulei şi scuipă spre el reverberaţia zgomotoasă a unui motor 
de şalupă de curse. Două dâre albe de apă înspumată se desfăcură în urma 
bărcii, care ajunse lângă el cât ai clipi din ochi, înecând curgerea fierbinte a 
notelor de pian în hârâitul elicei ce împroşca apa. Ridicându-se pe braţe, 
Dexter văzu o formă în picioare la cârmă, o pereche de ochi negri care-l 
fixau pe deasupra întinderii de apă ce se tot mărea... apoi barca trecu deja de 
el şi descrise neîncetat un imens şi inutil cerc de spumă în mijlocul lacului. 
În aceeaşi manieră excentrică, ultimul cerc se transformă într-o linie dreaptă 
şi se îndreptă spre plută. 

— E cineva acolo? strigă fata oprind motorul. 

Acum era atât de aproape, că Dexter îi desluşea costumul de baie, 
constând, pare-se, dintr-un combinezon trandafiriu. 

Prora bărcii se ciocni de plută şi, cum aceasta din urmă se înclină 
periculos, Dexter fu proiectat înspre fată. Se recunoscură, însă cu grade 
diferite de interes. 

— Nu cumva eşti unul dintre bărbaţii printre care am trecut după- 
masă? îl întrebă ea. 

Ba da, era. 

— Ia zi, ştii cum se conduce o barcă cu motor? Dacă da, te-aş ruga 
s-o manevrezi pe asta, ca să pot schia pe apă. Numele meu e Judy Jones — 
fata îl onoră cu un rictus absurd sau mai degrabă cu ceva ce încerca să fie 
un rictus, fiindcă oricât i se strâmba, gura tot nu reuşea să-i devină grotescă, 
ci rămânea frumoasă — şi locuiesc în casa de colo, de pe insulă, iar în casa 
aia mă aşteaptă un bărbat. Când a oprit maşina în faţa intrării, eu am pornit 
cu barca de la debarcader, fiindcă el zice că sunt idealul lui. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri 
pâlpâiră. Dexter s-a aşezat lângă Judy Jones, care i-a explicat cum să 
conducă barca. În clipa următoare fata era în apă şi înota, cu un crawl 
sinuos, spre planşeta de schi nautic. Ochiul nu făcea nici când o priveai. Era 
ca şi cum te-ai fi uitat la o ramură mişcată de vânt sau la un pescăruş în 
zbor. Braţele fetei, atât de arse de soare că ajunseseră să aibă culoarea 
untului de arahide, şerpuiau printre undele de platină rece: mai întâi ieşea la 
iveală cotul, cu cadenţa apei în cascadă, aruncând antebraţul înapoi, apoi 
proiectându-l în faţă şi în adânc, ca să-şi croiască drum. 

S-au pornit spre mijlocul lacului. Întorcându-se, Dexter văzu că ea 


stătea în genunchi pe partea de dinapoi a planşetei, aflată acum în poziţie 
verticală. 

— Mai repede! îi strigă fata. Cât de repede se poate barca! 

Ascultător, Dexter împinse maneta în faţă şi spuma albă de la prora 
se îndesi. Când tânărul se uită iarăşi în urmă, văzu că fata stătea în picioare 
pe planşeta care tăia cu viteză valurile, cu braţele îndepărtate şi cu ochii 
ridicaţi spre lună. 

— E groaznic de frig! îi strigă ea. Cum te cheamă? 

El îi spuse. 

— Bun. Ce-ar fi să vii la cină mâine seară? 

Inima lui descrise o rotaţie completă, ca volantul bărcii, şi, pentru a 
doua oară, un capriciu al fetei avea să-i imprime o direcţie nouă în viaţă. 


a i i 


În seara următoare, aşteptând-o să coboare, Dexter populă camera 
de zi plină de lumina moale a soarelui de vară şi veranda ce se deschidea 
din ea cu bărbații care se îndrăgostiseră deja de Judy Jones. Ştia ce fel de 
bărbați fuseseră: din categoria celor care, când s-a dus el la colegiu, 
veniseră de la marile licee cu haine elegante şi cu bronzul puternic al verilor 
sănătoase. Constatase că, într-un sens, era mai bun decât acea categorie de 
oameni. Făcea parte dintr-o rasă mai nouă şi mai robustă. Totuşi, 
recunoscând în sinea lui că şi-ar fi dorit ca fiii săi să semene cu ceilalţi, îşi 
spuse că el nu era decât materialul brut şi neprelucrat din care răsăreau 
necontenit aceşti oameni. 

Când venise timpul să se îmbrace şi el cu haine bune, ştiuse unde 
să-i găsească pe croitorii cei mai pricepuţi ai Americii, iar croitorii cei mai 
pricepuţi ai Americii îi cususeră costumul ce-l purta în seara aceasta. Îşi 
însuşise şi aerul rezervat tipic pentru universitatea lui, care făcea ca acea 
universitate să se deosebească de altele. Recunoştea valoarea pe care o avea 
pentru el o asemenea afectare, aşa că o adoptase, şi îşi dădea seama că-ţi 
trebuia mai multă încredere în tine ca să fii neglijent în îmbrăcăminte şi 
maniere decât ca să fii îngrijit. Dar neglijenţa avea să fie apanajul copiilor 
săi. Numele mamei sale fusese Krimplich. Ea provenea din Boemia, din 
rândurile ţărănimii, şi vorbise până la sfârşitul zilelor o engleză stricată. Fiul 
ei trebuia să respecte modelele prestabilite. 

Puțin după şapte Judy Jones coborî la parter. Purta o rochie de 
după-amiază din mătase albastră şi la început Dexter se simţi dezamăgit că 
fata nu îmbrăcase ceva mai rafinat. Dezamăgirea îi spori când ea, după ce-l 


salută grăbită, se îndreptă spre uşa bucătăriei, o deschise brutal şi porunci: 
„Poţi servi masa, Martha!” El se aşteptase ca măcar cina să fie anunţată de 
un majordom şi să bea mai întâi un cocteil. Dar îşi alungă aceste gânduri 
din minte când, aşezaţi unul lângă altul pe o canapea, ei doi se priviră în 
ochi. 

— Tata şi mama nu vor lua cina cu noi, îl anunţă gânditoare Judy. 

Dexter îşi aminti de ultima întâlnire cu tatăl fetei şi se bucură că 
părinţii ei lipseau în seara aceea de acasă. Altminteri poate că s-ar fi întrebat 
cine e el. Se născuse la Keeble, un sat din Minnesota situat la vreo optzeci 
de kilometri spre nord, şi întotdeauna spunea că locul lui de naştere era 
Keeble, nu Black Bear. Târguşoarele erau locuri de baştină suficient de 
bune dacă nu se aflau inconvenabil de aproape şi nu serveau drept puncte de 
plecare spre staţiunile mondene de pe lacuri. 

Vorbiră despre universitatea lui, vizitată frecvent de Judy în ultimii 
doi ani, despre oraşul învecinat, care aproviziona Sherry Island cu turişti, 
despre oportunitatea întoarcerii lui Dexter a doua zi la spălătoriile lui 
prospere. 

În timpul dineului fata alunecă într-o stare de depresie, care-i 
induse lui Dexter un sentiment de nelinişte. Îl îngrijora fiecare observaţie 
arţăgoasă rostită de ea cu o voce aspră. Indiferent cui îi zâmbea Judy — lui 
însuşi, ficatului de pui sau nimănui anume — , pe el îl tulbura faptul că acel 
zâmbet nu se zămislise din veselie şi măcar din amuzament. Când colţurile 
rubinii ale buzelor fetei se curbau în jos, era vorba mai puţin de un zâmbet, 
cât de o invitaţie la sărutat. 

Apoi, după masă, ea-l conduse afară, pe veranda întunecată, şi 
modifică intenţionat atmosfera. 

— Te superi dacă plâng puţin? îl întrebă. 

— Tare mă tem că te plictisesc, îi răspunse el repede. 

— Nu mă plictiseşti. Îmi place de tine. Dar am avut o după-amiază 
groaznică. Există un tip la care ţineam, dar care azi după-masă mi-a 
mărturisit din senin că e sărac ca lov. Până acum n-a făcut nici o referire la 
asta. Nu ţi se pare ceva oribil de terestru? 

— Poate că i-a fost frică să-ţi spună. 

— Presupun că da, răspunse ea. N-a început cum trebuie. Vezi, dacă 
aş fi ştiut că e sărac... Ei bine, m-am îndrăgostit nebuneşte de o mulţime de 
băieţi săraci şi am intenţionat sincer să mă mărit cu toţi. Dar în cazul acesta 
nu m-am gândit deloc la el într-un asemenea fel şi nici el nu m-a interesat 
suficient ca să pot trece peste şoc. A fost ca şi cum o femeie şi-ar informa 
calm logodnicul că e văduvă. Se prea poate ca el să n-aibă nimic împotriva 
văduvelor, dar... 


— Hai să pornim cu dreptul! 

Apoi Judy schimbă pe neaşteptate vorba: 

— Mai întâi, cine eşti tu? 

Dexter şovăi o clipă. Apoi anunţă: 

— Un nimeni. Cariera mea este în mare parte o problemă de viitor. 

— Eşti sărac? 

— Nu, tăgădui el sincer. Probabil că fac mai mulţi bani decât orice 
alt tip de vârsta mea din nord-vest. Îmi dau seama că e o afirmaţie 
înfumurată, dar tu însăţi spuneai că trebuie să pornim cu dreptul. 

Se lăsă tăcerea. Pe urmă ea zâmbi, colţurile gurii ei coborâră şi o 
aplecare imperceptibilă o apropie de el în timp ce fata îl privea în ochi. Lui 
Dexter i se puse un nod în gât. Aşteptă fără suflare experienţa, gata să 
reziste la compusul imprevizibil ce se va forma misterios din elementele de 
pe buzele lor. Pe urmă văzu: ea îi comunică excitarea profund şi fără 
rezerve, cu sărutări care nu erau promisiuni, ci împliniri. Sărutările nu 
trezeau în el o foame care să ceară repetarea lor, ci o saturație care pretindea 
o saturație şi mai mare. Erau sărutări care semănau cu un act de caritate, 
fiindcă-i stârneau dorinţa fără să-l lipsească de absolut nimic. 

Nu i-a luat prea multă vreme ca să decidă că o dorea pe Judy Jones 
încă de când fusese un băieţaş mândru şi pofticios. 


n IV n 


Aşa a început. Şi a continuat, cu diferite grade de intensitate, pe 
acelaşi ton, până la deznodământ. Dexter şi-a abandonat o parte din fiinţă 
celei mai directe şi mai neprincipiale personalităţi cu care intrase până 
atunci în contact. Când dorea un lucru, Judy se folosea din plin de presiunea 
farmecului ei ca să-l obţină. Nu exista nici o zbatere de la această metodă, 
nici o încercare de a obţine pe căi ipocrite o poziţie privilegiată, nici un 
efect premeditat. Dimensiunea mentală a acţiunilor ei era extrem de redusă. 
Pur şi simplu îi făcea pe bărbaţi să devină conştienţi în cel mai înalt grad de 
drăgălăşenia ei fizică. Dexter nu avea nici un chef s-o reformeze. Defectele 
fetei se împleteau cu energia pătimaşă care le transcendea şi le justifica. 

În prima seară, când Judy, cu capul pe umărul lui, îi şoptise „Nu 
ştiu ce-i cu mine. Aseară credeam că sunt îndrăgostită de alt bărbat, iar 
acum cred că-s îndrăgostită de tine...”, declaraţia ei i se păruse lui Dexter 
frumoasă şi romantică. Era excitabilitatea aceea delicioasă pe care, 
deocamdată o poseda şi o controla. Dar după o săptămână se văzu obligat să 
evalueze aceeaşi calitate dintr-o altă perspectivă. Ea îl luase cu maşina la un 


picnic pe înserat, iar după cină dispăruse tot cu maşina ei, dar cu un alt 
bărbat. Dexter se supărase teribil şi abia reuşise să se poarte civilizat cu 
celelalte persoane prezente. Când Judy îl asigurase că nu-l sărutase pe 
celălalt, ştiuse că minte. Fusese totuşi bucuros că-şi dăduse osteneala să 
mintă de dragul lui. 

El era — după cum avea să afle înainte de sfârşitul verii — doar unul 
dintr-o duzină variabilă de băieţi care se învârteau în jurul lui Judy. Fiecare 
avusese momentul lui de glorie, când fusese preferat celorlalţi, iar vreo 
jumătate dintre ei se mai bucurau ocazional de mângâierea reînvierii 
ocazionale a amorului ei. Ori de câte ori dădea vreunul semne că, din cauza 
scurtă, dulce ca mierea, care-l încuraja s-o mai urmeze ca un căţel încă un 
an sau chiar mai mult. Judy declanşa aceste atacuri fulger asupra celor slabi 
şi neajutoraţi fără răutate, fiind de fapt doar pe jumătate conştientă că în 
ceea ce făcea era şi ceva ticălos. 

Ori de câte ori în urbe apărea vreun bărbat necunoscut, ceilalţi erau 
lăsaţi baltă şi toate întâlnirile programate se anulau automat. 

Dacă-ţi propuneai să schimbi starea de lucruri, constatai că erai 
neputincios, fiindcă Judy opera de una singură. Nu era o fată care să poată fi 
„cucerită” în sensul cinetic al verbului. Era blindată împotriva isteţimii, era 
blindată împotriva farmecului, dacă vreun bărbat o asalta prea insistent, ea 
relua imediat relaţia pe o bază fizică şi, înrobiţi de magia splendorii trupului 
ei, atât băieţii plini de voinţă, cât şi cei inteligenţi jucau după cum le cânta 
ea. Singurele lucruri care o mulţumeau pe Judy erau satisfacerea propriilor 
dorinţe şi exercitarea nemijlocită a puterii farmecelor ei. S-ar putea ca, din 
prea multă iubire adolescentină, din cauza nenumăraţilor adolescenţi 
îndrăgostiţi de ea, Judy să fi ajuns să se hrănească exclusiv cu focul ei 
lăuntric, ca măsură de autoapărare. 

Primele clipe de entuziasm ale lui Dexter au fost urmate de o stare 
de nelinişte şi insatisfacţie. Extazul neputincios de a se pierde în fiinţa fetei 
nu era un tonifiant, ci un narcotic. Din fericire pentru munca pe care o avea 
de făcut peste iamă, accesele de extaz erau destul de rare. O vreme, la 
începutul legăturii lor, i se păruse că între ei se stabilise o atracţie reciprocă 
spontană şi profundă, bunăoară în acea primă lună de august: trei seri lungi 
pe terasa ei umbroasă, sărutări stranii şi palide, după-amiaza târziu, în 
alcovuri cufundate în penumbră, sau sub protecţia crengilor împletite ale 
arborilor din grădină, dimineţi când ea avea o prospeţime de vis şi era 
aproape timidă la întâlnirea cu el din limpezimea noii zile. Legătura lor 
avea calitatea extatică a unei logodne şi era mai puternică datorită faptului 
că între ei nu exista un astfel de legământ. În răstimpul celor trei zile el îi 


ceruse pentru prima oară mâna. Ea spusese „Poate, cândva”, spusese 
„Sărută-mă”, spusese „Mi-ar plăcea să mă mărit cu tine”, Spusese „te 
iubesc”, spusese... nimic. 

Celor trei zile fericite le pusese capăt sosirea unui individ din New 
York, care a rămas ca musafir în casa ei jumătate din luna septembrie. Spre 
disperarea lui Dexter, se zvoni că cei doi s-ar fi logodit. Bărbatul era fiul 
preşedintelui unui trust important. Dar după o lună se află că Judy căsca de 
plictiseală. Odată, la un bal, a stat toată seara în ambarcaţiunea ei cu motor 
cu un iubit de-al locului, în timp ce newyorkezul o căuta înnebunit prin sala 
clubului. Judy i-a spus iubitului din oraş că musafirul ei o scoate din 
răbdări, iar după două zile respectivul a şi plecat. Judy a fost văzută 
conducându-l la gară şi se spunea că tânărul avea o mină cu adevărat 
jalnică. 

Vara se sfârşi pe acest ton. Dexter împlini douăzeci şi patru de ani şi 
constata din ce în ce mai des că putea să facă orice doreşte. Deveni membru 
în două cluburi din oraş, locuind la sediul unuia dintre ele. Deşi nu era 
câtuşi de puţin o parte componentă a grupurilor de bărbaţi care se duceau să 
danseze la club, reuşea să participe la balurile unde existau şanse să apară şi 
Judy Jones. Putea ieşi în societate ori de câte ori avea chef — constituia 
acum o partidă şi devenise popular printre părinţii din centrul oraşului. 
Devoţiunea mărturisită faţă de Judy Jones îi consolidase această poziţie. 
Dar nu nutrea nici o aspirație socială, ba chiar îi dispreţuia pe bărbații- 
dansatori mereu disponibili pentru petrecerile de joia şi sâmbăta, care jucau 
rolul de umplutură la cină, alături de perechile proaspăt căsătorite. Cocheta 
deja cu ideea de a pleca în Est, la New York. Intenţiona s-o ia cu el şi pe 
Judy Jones. Nici un fel de dezamăgire privind lumea în care crescuse fata 
nu-l putea vindeca de iluzia că numai pe ea o dorea. 

Să ţineţi minte acest amănunt, fiindcă numai aşa se poate înțelege 
ceea ce a făcut Dexter pentru ea. 

La optsprezece luni după ce a cunoscut-o pe Judy Jones, s-a logodit 
cu o altă fată. Se numea Irene Scheerer, iar tatăl ei era unul dintre cei care 
crezuseră nesmintit în Dexter. Irene era o blondină dulce şi cuminte, deşi 
puţin cam durdulie, şi avea doi pretendenți, pe care i-a expediat cu plăcere 
când Dexter a cerut-o oficial în căsătorie. 

Vara, toamna, iarna, primăvara, apoi încă o vară şi încă o toamnă — 
iată ce halcă zdravănă din viaţa sa activă fusese jertfită de dragul buzelor 
incorigibile ale lui Judy Jones. Ea îl tratase cu interes, cu încurajări, cu 
maliţie, cu indiferenţă, cu dispreţ. ÎL rănise cu nenumăratele ei jigniri şi 
umilinţe posibile în astfel de situaţii, parcă răzbunându-se pentru faptul că 
ţinuse cândva la el. ÎI chemase cu un semn din deget şi-i căscase în nas şi 


apoi îl chemase iarăşi şi el răspunsese la chemările ei, deşi adesea cu 
amărăciune şi cu ochii îngustaţi. Îi dăruise o fericire extatică şi-i provocase 
o insuportabilă agonie sufletească. Îi provocase neplăceri inexprimabile şi 
nu puţine necazuri. Îl insultase, îi călcase în picioare mândria şi asmuţise 
interesul lui faţă de ea contra interesului lui faţă de muncă — şi toate doar ca 
să se amuze. Făcuse ce voise cu el, în afară de un singur lucru — nu-l 
criticase. Şi nu-l criticase, îşi spunea el, numai de frică să nu ştirbească 
indiferența totală pe care o manifesta şi o simţea sincer faţă de el. 

După ce toamna veni şi trecu, lui Dexter îi trecu prin cap că Judy 
Jones nu va fi niciodată a lui. A trebuit să-şi bată ideea asta în minte ca pe 
un cui, dar în cele din urmă a reuşit să se convingă. Noaptea stătea treaz şi 
căuta argumente pro şi contra. Recapitula în gând toate neplăcerile şi 
suferinţele provocate de ea ori făcea liste cu defectele ei bătătoare la ochi ca 
nevastă. Pe urmă îşi spunea că o iubeşte şi după o vreme adormea. O 
săptămână întreagă munci pe brânci până noaptea târziu, ca nu cumva să-şi 
imagineze că aude vocea ei răguşită la telefon sau că-i simte privirea în 
partea cealaltă a mesei la prânz. Noaptea se ducea la birou şi făcea planuri 
pentru viitorii ani. 

La sfârşitul săptămânii se duse la o serată şi o ceru o dată de la 
partenerul ei. Poate pentru prima oară de când se cunoşteau, nu i-a cerut 
fetei să stea pe margine şi să vorbească cu el, nici nu i-a spus cât este de 
drăgălaşă. Îl durea faptul că ea nu părea să simtă lipsa acestor lucruri. Dar 
asta era tot. Nu a fost gelos când a văzut că în seara aceea ea avea un alt 
cavaler. Îşi călise de mult sufletul ca să mai simtă gelozia. 

A rămas la serata aceea până târziu. A petrecut o oră discutând cu 
Irene Scheerer despre cărţi şi muzică. Nu ştia el prea multe despre cele nici 
unul din două subiecte, dar începuse să se simtă stăpânul propriului său 
timp şi avea senzaţia orgolioasă că el, tânărul şi deja fabulos de favorizatul 
de soartă Dexter Green, cunoştea astfel de lucruri mai bine decât oricare 
altul. 

Asta se întâmpla în octombrie, când Dexter împlinise douăzeci şi 
cinci de ani. În ianuarie Dexter şi Irene s-au logodit. Logodna urma să fie 
anunţată în iunie şi după încă trei luni urmau să se căsătorească. 

Iarna din Minnesota dură neobişnuit de mult. Abia în mai vânturile 
se mai înmuiară şi zăpada topită se scurse în sfârşit în lacul Black Bear. 
Pentru prima dată după mai bine de un an, Dexter avea parte de un pic de 
linişte sufletească. Judy Jones fusese în Florida, după aceea la Hot Springs, 
undeva pe acest traseu se logodise, iar altundeva rupsese logodna. La 
început, după ce renunţase definitiv la ea, Dexter se întrista văzând că 
lumea continua să-i considere împreună şi-i cerea veşti despre ea, dar după 


ce începu să apară la mese în stânga Irenei Scheerer, oamenii încetară să-l 
mai întrebe de Judy, ba chiar dimpotrivă: acum ei îi furnizau noutăţile 
privitoare la ea. Dexter nu mai era sursa centrală de informaţii despre Judy. 

În fine, luna mai Dexter hoinărea pe străzi noaptea, când întunericul 
era ca ploaia de umed, întrebându-se cum se făcea că-şi pierduse atât de 
repede aşa de mult din entuziasm după atât de puţine realizări. Luna mai a 
anului trecut fusese marcată de agitația furtunoasă, de neiertat şi totuşi 
iertată, produsă de Judy. Fusese una din rarele perioade când îşi imaginase 
că ea începe să ţină la el. Cheltuise fericirea aceea de doi bani ca să-şi 
cumpere o baniţă de mulțumire. Ştia el bine că Irene nu va fi decât perdeaua 
de fundal din spatele lui, o mână ce se va mişca printre ceştile de ceai 
sclipind de curăţenie, o voce care-i va striga pe copii... Duse erau focul din 
inimă şi frumuseţea, magia nopţilor şi minunea orelor şi anotimpurilor în 
perpetuă mişcare, buzele subţiri, cu colţurile întoarse în jos, coborând ca să 
le atingă pe ale sale şi să-l ridice la ceruri ochilor ei... Era ceva adânc 
înrădăcinat în el. Era prea tânăr şi prea plin de vitalitate pentru ca aşa ceva 
el să poată pieri uşor. 

În mijlocul lunii mai, când vremea stătu câteva zile în echilibru pe 
puntea îngustă ce duce la vara profundă, Dexter apăru într-o seară acasă la 
Irene. Logodna urma să fie anunţată oficial peste o săptămână, dar nu avea 
să surprindă pe nimeni. lar în seara aceea vor şedea unul lângă celălalt pe 
canapelele de la University Club şi se vor uita timp de o oră la dansatori. 
Faptul că o însoțea pe Irene îi dădea o senzaţie de stabilitate: ea se bucura 
de o popularitate atât de solidă atât de neţărmurit de „grozavă”... 

Urcă treptele casei din piatră cenuşie şi intră. 

— Irene! Strigă el. 

Doamna Scheerer ieşi din living ca să-l întâmpine. 

— Dexter, îl anunţă ea, Irene s-a dus sus. Are o migrenă 
înfiorătoare. Insista să iasă cu tine, dar eu am trimis-o la culcare. 

— Sper că nu-i nimic grav... 

— Nu, nu! Mâine dimineaţă o să jucaţi golf împreună. 
Supravieţuieşti tu şi fără ea o noapte, nu-i aşa, Dexter? 

Doamna zâmbea binevoitor. Ea şi Dexter se simpatizau reciproc. 
Mai vorbi cu el puţin în living, apoi îi ură noapte bună. 

Întorcându-se la University Club, unde era şi apartamentul în care 
locuia, Dexter zăbovi o clipă la intrare ca să se uite la dansatori. Se sprijini 
de canatul uşii, dădu din cap către un cunoscut sau doi, căscă... 

— Bună, dragule! 

Vocea familiară ce se auzi lângă el îl făcu să tresară. Judy Jones îşi 
părăsise partenerul de dans şi străbătea sala spre el. Judy Jones, o păpuşică 


zveltă şi lăcuită, într-o tunică de aur: aur în bentiţa din jurul capului, aur şi 
pe vârfurile celor doi conduri ce se iveau de sub tivul rochiei. Luciul fragil 
al feţei sale parcă înflori când fata îi zâmbi. O adiere de căldură şi lumină 
străbătu sala. Mâinile lui Dexter se încleştară spasmodic în buzunarele 
smochingului. O stare de agitaţie puse brusc stăpânire pe el. 

— Când te-ai întors? o întrebă el, prefăcându-se nepăsător. 

— Hai cu mine şi-ţi povestesc. 

Se răsuci pe tocuri, iar Dexter o urmă. Fusese departe, iar minunea 
întoarcerii ei mai că făcea să-i dea lacrimile. Fata asta străbătuse străzi 
vrăjite, făcuse lucruri ce aduceau cu o muzică provocatoare. De-acum toate 
întâmplările misterioase şi toate speranțele proaspete şi înteţite care 
plecaseră odată cu ea se întorseseră. 

La ieşire ea se răsuci spre el: 

— Eşti cu maşina? Dacă nu, a mea e aici. 

— Am un coupé. 

Ea se urcă în maşină, foşnindu-şi rochia aurită. El trânti portiera. În 
câte automobile se urcase ea aşa, stătuse aşa... cu spatele sprijinit de 
spătarul de piele! Aşa... cu cotul rezemat de portieră, aşteptând... Ar fi fost 
de mult pângărită dacă ar fi putut s-o pângărească ceva — în afară de ea 
însăşi —, dar aceasta nu era decât revărsarea preaplinului personalităţii ei. 

Cu un efort, Dexter se căzni să pornească motorul şi să iasă în 
marşarier pe stradă. Întâlnirea lor nu însemna nimic. Să nu uite asta. Judy 
mai procedase astfel şi altădată şi el reuşise s-o dea uitării, aşa cum uiţi de 
un deficit bancar, ştergându-l din registru. 

Conduse încet spre centru şi, prefăcându-se distrat, traversă străzile 
pustii din zona comercială, populate numai ici şi colo, unde ieşea lumea de 
la film sau unde tineretul alcoolic şi scandalagiu se aţinea în faţa tripourilor. 
Din cârciumile împodobite cu ghirlande din ciucuri de sticlă şi cu lumini de 
un galben murdar răzbăteau clinchetul paharelor ciocnite şi plesniturile 
plezniturile palmelor pe tejghele. 

Ea nu-l slăbea din ochi şi tăcerea era stânjenitoare, dar în criza în 
care se afla, Dexter nu izbutea să găsească nici o replică banală cu care să 
profaneze momentul. Ajungând într-un loc în care putea să întoarcă, Dexter 
porni în zigzag înapoi spre University Club. 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Tuturor ne-a fost. 

Oare Judy o cunoştea pe Irene Scheerer? Se întorsese abia de o zi, 
iar absenţa ei coincisese aproape perfect cu logodna lui. 

— Ce mai răspuns! râse Judy trist, deşi fără tristeţe. 

Apoi îl privi cercetător. El deveni brusc preocupat de bordul 


maşinii. 

— Eşti mai chipeş decât înainte, spuse ea gânditoare. Dexter, ochii 
tăi sunt de neuitat! 

Ar fi putut să râdă la această declaraţie, însă el nu râse. Era genul de 
compliment adresat ţâncilor din anul doi. Dar îl înțepase în inimă. 

— Sunt grozav de plictisită de toate, dragul meu. 

Ea se adresa tuturor cu „dragul meu”, făcând ca formula de alint să 
pară un semn firesc de camaraderie. 

— Aş vrea să mă iei de nevastă, adăugă apoi. 

Felul direct în care i-o spusese îl zăpăci. Acum era momentul să-i 
dezvăluie că urma să se însoare cu alta, dar nu izbuti s-o facă. Ar fi fost ca 
şi cum ar fi jurat că n-o iubise niciodată. 

— Cred că ne-am înţelege, continuă Judy pe acelaşi ton. Asta dacă 
nu cumva m-ai uitat şi te-ai îndrăgostit de altă fată. 

Evident că era enorm de sigură pe sentimentele lui. Ceea ce spunea 
în subtext era că nu putea crede într-o asemenea eventualitate, că şi dacă ea 
se adeverea, pesemne că el comisese doar o imprudenţă copilărească aşa, ca 
să se grozăvească. Îl va ierta, fiindcă nu era o problemă de mare 
însemnătate, ci un fleac ce putea fi înlăturat uşor. 

— Se înţelege de la sine că n-ai putea iubi pe altcineva, continuă ea. 
Şi-mi place cum mă iubeşti. O, Dexter, ai uitat de anul trecut? 

— Nu, n-am uitat. 

— Eu nici atât. 

Oare era sincer mişcată, sau se lăsa în voia histrionismului ei 
specific? 

— Aş vrea să ne simţim la fel ca atunci, mai zise ea şi Dexter se sili 
să-i răspundă: 

— Nu cred că mai e posibil. 

— Presupun că nu... Am auzit că ai dat năvală repede la Irene 
Scheerer. 

Judy nu sublinie câtuşi de puţin numele fetei şi totuşi Dexter se 
simţi dintr-odată ruşinat. 

— Uf, du-mă acasă! strigă Judy pe nepusă masă. Nu ţin să mă 
întorc la serata aia idioată... la puştimea de-acolo! 

Pe urmă, când el coti pe strada ce ducea la zona rezidenţială, Judy 
se porni pe un plâns liniştit. Dexter n-o mai văzuse niciodată plângând. 

Strada întunecată se lumină şi casele oamenilor bogaţi se iviră 
impresionante în jur. Dexter opri coupe-ul în faţa masivei clădiri albe a 
reședinței Mortimer Jones, somnolentă, superbă şi scăldată în splendoarea 
umedă a luminii selenare. Soliditatea clădirii îl lăsă fără grai. Zidurile 


groase, oţelul traverselor, lăţimea, semeţia şi demnitatea ei existau numai ca 
să contrasteze cu frumuseţea tinerei fete de lângă Dexter. Casa era atât de 
robustă doar ca să-i sublinieze ei subţirimea, de parcă ar fi vrut să arate ce 
pală de vânt putea fi stârnită de o aripă de fluture. 

Stătea perfect nemişcat, deşi nervii i se agitau sălbatic, temându-se 
că orice mişcare va face, se va trezi inevitabil cu ea în braţe. Două lacrimi 
se rostogoliseră pe faţa umedă a fetei şi-i tremurau acum pe buza de sus. 

— Eu sunt mai frumoasă decât oricare altă fată, zise Judy cu glasul 
frânt. De ce nu pot fi fericită? 

Ochii ei înlăcrimaţi îi nimiciră încremenirea, iar colţurile gurii i se 
întoarseră în jos, cu o tristeţe dulce. 

— Aş vrea să mă mărit cu tine dacă mă vrei. O, Dexter, probabil 
crezi că nu te merit, dar aş fi atât de frumoasă pentru tine, Dexter! 

Nenumărate exclamaţii — de furie, mândrie, patimă, ură şi tandreţe 
— se îmbulziră pe buzele tânărului. Pe urmă îl străbătu un val de emoție 
perfectă, purificându-l de sedimentele înţelepciunii, ale convenţionalului, 
ale îndoielii, ale onoarei. Cea care-i vorbea era fata lui şi numai a lui, 
frumoasa lui, mândria lui. 

— Nu vrei să intri? 

O auzi inspirând iute. 

Aşteptare. 

— Bine, acceptă el cu o voce tremurată. Intru. 


n Von 


Poate părea ciudat, dar Dexter n-a regretat seara aceea nici imediat 
după ce s-a terminat, nici mult mai târziu. Examinând-o din perspectiva a 
zece ani scurşi de atunci, faptul că iubirea lui Judy pentru el durase o 
singură lună i se păru lipsit de importanţă. Nu conta nici conştiinţa faptului 
că, cedând, se supusese până la urmă pe sine însuşi unei agonii profunde şi 
îi rănise şi pe Irene Scheerer, şi pe părinţii ei, care-i dăruiseră prietenia lor. 
Suferinţa lui Irene nu avea nimic suficient de spectaculos ca să-şi pună 
pecetea pe gândurile lui. 

În adâncurile ființei sale Dexter era un om îndârjit. Atitudinea 
oraşului faţă de trădarea sa nu avea nici o importanţă, pentru el — nu fiindcă 
oricum intenţiona să plece din acel loc, ci pentru că orice atitudine ce nu 
avea tangenţă cu situaţia i se părea irelevantă. Opinia publică îi era complet 
indiferentă. Nici nu-i purta pică lui Judy Jones, înțelegând că n-ar fi avut 
nici un rost şi că tot nu poseda forţa de a o impresiona profund şi definitiv şi 


de a o păstra numai pentru sine. O iubea şi avea s-o iubească până în ziua 
când va fi prea bătrân pentru iubire. Dar n-o putea avea. Aşa că degustă 
durerea profundă rezervată numai celor puternici, la fel cum, cu puţin timp 
în urmă, se înfruptase din fericirea celestă. 

Nu-l revoltă nici măcar falsitatea fundamentală a motivelor pentru 
care Judy pusese capăt logodnei, anume că nu voia să-l „smulgă” de lângă 
Irene — tocmai ea, Judy, care voise cel mai tare despărţirea lor. Era deasupra 
oricărei forme de repulsie sau de amuzament. 

În februarie a făcut o călătorie în Est, intenţionând să-şi vândă 
lanţul de spălătorii şi să se stabilească la New York, dar în martie America a 
intrat în război şi planurile i-au fost date peste cap. S-a întors în Vest, şi-a 
însărcinat partenerul cu administrarea afacerii şi, la sfârşitul lui aprilie, s-a 
prezentat la tabăra de instruire a ofiţerilor. Era unul dintre miile de tineri 
care salutau războiul cu o doză de uşurare, bucuroşi că acesta îi va elibera 
din păienjenişul emoţiilor lor învălmăşite. 


n VI n 


Să nu uităm că povestirea aceasta nu este biografia lui Dexter, chiar 
dacă în ea se strecoară amănunte ce nu au nici o legătură cu visele lui din 
tinereţe. Acum suntem pe cale să isprăvim cu ele şi, de asemenea, cu el. 
Mai ne rămâne de relatat un singur incident, care s-a întâmplat după încă 
şapte ani. 

Incidentul a avut loc la New York, unde Dexter se descurcase de 
minune — de fapt atât de bine, că nici o ştachetă nu mai era prea ridicată 
pentru el. Acum avea treizeci şi doi de ani şi, cu excepţia unei călătorii cu 
avionul întreprinse imediat după război, nu mai fusese de şapte ani în Vest. 
Un tip din Detroit pe nume Devlin veni odată la el la birou să discute nişte 
afaceri şi incidentul se produse atunci şi acolo, închizând, ca să spunem aşa, 
capitolul acesta aparte al vieţii lui. 

— Deci eşti din Middle West, zise omul numit Devlin, cu o 
curiozitate nedisimulată. Ce ciudat! Aveam impresia că oamenii ca 
dumneata se nasc şi cresc pe Wall Street. Dar ştii că soţia unuia dintre cei 
mai buni prieteni ai mei din Detroit îşi are rădăcinile în oraşul dumitale? Eu 
le-am fost cavaler de onoare la nuntă. 

Dexter aşteptă, nebănuind ce o să urmeze. 

— Judy Simms, zise Devlin, fără să pară prea interesat. Pe numele 
de fată Judy Jones. 

— Da, am cunoscut-o. 


O nerăbdare posacă puse stăpânire pe el. Auzise, desigur, de 
căsătoria ei şi poate că se străduieşte să nu afle şi altceva. 

— O tipă foarte drăguță, continuă fără nici un rost Devlin. Într-un 
fel, mi-e milă de ea. 

— Cum adică? 

O părticică din Dexter deveni imediat atentă şi receptivă. 

— Oh, Lud Simms a luat-o cumva razna. Nu vreau să spun că se 
poartă urât cu ea, dar bea şi calcă pe alături... 

— Dar ea, ea nu calcă pe alături? 

— Nu. Ea stă acasă cu ăia mici. 

— Oh! 

— E puţin cam prea în vârstă pentru el, adăugă Devlin. 

— Prea în vârstă! strigă Dexter. Cum, omule? Doar n-are decât 
douăzeci şi şapte de ani! 

Îl fulgeră ideea nebună să fugă afară, în stradă, şi să ia imediat un 
tren spre Detroit. Se ridică în picioare nervos. 

— Pesemne că eşti foarte ocupat, îşi ceru iute scuze Devlin. Nu mi- 
am dat seama că... 

— Nu, nu-s ocupat! protestă Dexter, căznindu-se să vorbească pe 
un ton calm. Nu-s deloc ocupat. Spuneai că ea are douăzeci şi şapte de ani? 
Nu, eu am fost cel care a spus-o. 

— Da, dumneata, îl aprobă sec Devlin. 

— Atunci continuă. Continuă! 

— Cum adică? 

— Vorbeşte-mi despre Judy Jones. 

Devlin îl privi neputincios. 

— Păi, asta-i tot... Ţi-am spus tot ce ştiu. El se poartă cu ea ca un 
diavol. O, nu vor divorța, nici vorbă! Când sare peste cal, ea îl iartă. De fapt 
înclin să cred că-l iubeşte. Era o fată tare drăguță când şi-a făcut apariţia în 
Detroit. 

O fată drăguță! Expresia i se păru caraghioasă lui Dexter. 

— Dar acum nu mai e drăguță? 

— O, ba da, este! 

— Ascultă-mă! zise Dexter, aşezându-se brusc. Nu înțeleg. Întâi 
spui că „era o fată tare drăguță” 
baţi. Judy Jones n-a fost nicicând o fată drăguță. A fost o frumusețe 
excepțională. Eu am cunoscut-o, am cunoscut-o... Era... 

Devlin râse înţelegător: 

— Nu vreau să ne certăm. Cred că Judy e o scumpă şi-mi place de 


şi după aia că „este”. Nu înţeleg încotro 


ea. Nu înţeleg cum un bărbat ca Lud Simms a putut să-şi piardă capul după 


ea, dar aşa a fost. 

Apoi adăugă: 

— Majoritatea femeilor o plac. 

Dexter se uită urât la Devlin, gândindu-se înnebunit că trebuia să 
existe o explicaţie: o lipsă de sensibilitate a interlocutorului său sau vreo 
râcă personală. 

— Multe femei se ofilesc uite-aşa! pocni Devlin din degete. Cred c- 
ai constatat şi dumneata asta. Poate c-am uitat cât de frumoasă era la 
cununie. De atunci n-am întâlnit-o prea des, înţelegi. Dar are ochi frumoşi. 

Dexter se simţi învăluit într-un soi de moleşeală. Pentru întâia oară 
în viaţă, simţea că are chef să se îmbete zdravăn. Îşi dădea seama că râde 
tare de ceva ce-i spusese Devlin, dar nu ştia ce-i spusese şi de ce i se păruse 
aşa de caraghios. După câteva minute, când Devlin îşi luă rămas-bun, se 
întinse pe canapeaua din birou şi privi pe fereastră linia orizontului din New 
York, dincolo de care apunea soarele în adorabile nuanţe pastel, trandafirii 
şi aurii. 

De vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, se crezuse în sfârşit 
invulnerabil. Dar acum ştia că mai pierduse încă ceva, la fel de clar ca şi în 
cazul în care s-ar fi însurat cu Judy Jones şi ar fi văzut-o veştejindu-se sub 
ochii săi. 

Pierduse visul. I se luase ceva. Cuprins de un soi de panică, îşi 
apăsă ochii cu podul palmelor şi încercă să evoce imaginea apelor clipocind 
pe ţărmul de la Sherry Island şi a terasei luminate de lună, a borangicului de 
rouă de pe terenul de golf, a soarelui arid şi a culorii aurii din puful moale 
de pe ceafa fetei. A gurii ei, umede când o săruta, şi a ochilor ei în care 
plângea melancolia. A prospeţimii ei, ca aceea a cearşafurilor fine, proaspăt 
apretate, în zori. Dar asemenea lucruri nu mai ţineau de lumea asta. Ele 
existaseră şi încetaseră să mai existe. 

Pentru întâia oară după mulţi ani, lacrimile îi şiroiau pe obraz. Dar 
acum îşi plângea de milă lui însuşi. Nu-i mai păsa de gură, de ochi, de 
mâinile neastâmpărate. Ar fi dorit să-i pese, dar nu reuşea. Pentru că plecase 
şi nu mai exista cale de întoarcere. Porţile se închiseseră, soarele asfinţise şi 
nu mai exista altă frumuseţe în afară de frumuseţea gri a oţelului care 
înfruntă vremea. Până şi durerea pe care ar fi putut-o simţi rămăsese acolo, 
departe, în ţara iluziilor, a tinereţii, a bogăției vieţii, ţara în care înfloriseră 
visele lui de iarnă. 

„Demult”, îşi spuse el, „demult de tot a existat în mine ceva, dar 
acum lucrul acela s-a dus. Acum lucrul acela s-a dus, lucrul acela s-a dus. 
Nu pot să plâng. Nu pot să regret. Lucrul acela nu se va mai întoarce 
niciodată.” 


(1922) 


19 Purtător de crose şi băiat de mingi la jocul de golf. 
20 Porţiune neaccidentată, cu iarbă scurtă, a parcursului de golf. 
21 Parcursul de golf este împărţit în mai multe tees, de la începutul cărora este lovită 


mingea. 


Iertare de păcate 


A fost odată un preot cu ochii umezi şi reci, care vărsa lacrimi 
îngheţate în liniştea nopţii. Plângea din cauză că după-amiezile erau lungi şi 
calde, iar el nu reuşea să ajungă la o uniune mistică desăvârşită cu 
Dumnezeu. Uneori, când se apropia ora patru, pe podeaua de sub geamul 
său se auzea foşnetul produs de nişte tinere suedeze, iar în râsetele lor 
stridente preotului i se părea că distinge o disonanţă teribilă, care-l făcea să 
se roage cu voce tare să vină mai repede amurgul. În amurg râsetele şi 
vocile erau mai potolite, dar când soarele asfinţi el trecuse deja de câteva ori 
pe lângă farmacia Romberg's şi înăuntru ardeau lămpi galbene, robinetele 
nichelate ale containerelor cu băuturi răcoritoare sclipeau, iar preotul 
constatase că mirosul săpunului de toaletă ieftin ce plutea în aer era disperat 
de dulce. Trecea pe acolo sâmbăta seara, la întoarcerea de la spovedanie, şi 
se obişnuise să traverseze precaut strada, în aşa fel încât mirosul de săpun să 
se ridice în înalt înainte de a ajunge la nările sale, plutind aidoma tămâii 
spre luna nopţilor de vară. 

Însă de nebunia fierbinte a orei patru după-amiază nu putea scăpa. 
De la fereastra sa până hăt departe, grâul din Dakota umplea valea lui Red 
River cât vedea cu ochii. Arşiţa era teribilă când numai o priveai, iar 
modelul din covor către care îşi apleca el chinuit ochii agonici îi îndemna 
gândurile să rătăcească prin labirinturi groteşti, mereu deschise pentru 
soarele atotpătrunzător. 

Într-o după-amiază, când tocmai ajunsese în punctul în care mintea 
se opreşte ca un orologiu vechi, menajera îi introduse în cabinet un băieţel 
frumos şi plin de energie, pe nume Rudolph Miller. Băiatul se aşeză într-un 
petic de lumină solară, în timp ce preotul, la biroul său din lemn de nuc, se 
prefăcu că e foarte ocupat, asta pentru a-şi ascunde uşurarea produsă de 
faptul că în camera sa bântuită de spirite intrase o fiinţă omenească. 

Dar apoi preotul se întoarse brusc şi se pomeni privind în adâncul a 
doi ochi enormi şi vioi, presăraţi cu luminiţe mici, de culoarea cobaltului. 
Preţ de o clipă expresia acelor ochi îl făcu să tresară, iar după aceea îşi dădu 
seama că pe musafirul său îl stăpânea o spaimă mizerabilă. 

— Îţi tremură gura, remarcă părintele Schwartz cu o voce dogită. 

Băieţaşul îşi acoperi cu mâna buzele tremurânde. 

— Ai vreun necaz? întrebă aspru părintele Schwartz. la mâna de la 


gură şi spune-mi ce-ai păţit. 

Băiatul — pe care părintele Schwartz îl identificase între timp ca 
fiind fiul unui enoriaş, domnul Miller, agentul local de expediţii — îşi 
îndepărtă fără entuziasm mâna de la gură şi începu să vorbească articulat, 
într-o şoaptă plină de disperare: 

— Părinte Schwartz... am comis un păcat foarte grav. 

— Ai păcătuit împotriva neprihănirii? 

— Nu, părinte, mai rău... 

Trupul preotului tresări spasmodic. 

— Ai omorât pe cineva? 

— Nu, dar mă tem că... 

Tonul vocii i se înălță, devenind un vaiet ascuţit. 

— Vrei să mergem la confesional? 

Băieţaşul scutură amărât din cap. Părintele Schwartz îşi drese 
glasul, ca să poată vorbi cu blândeţe şi să spună cuvinte de încurajare şi de 
alint. În astfel de momente trebuia să facă abstracţie de propria-i suferinţă şi 
să încerce să i se substituie lui Dumnezeu. Repetă în minte un jurământ 
evlavios, sperând că, în schimb, Dumnezeu îl va ajuta să facă tot ceea ce 
trebuia. 

— Povesteşte cum ai păcătuit, zise blând vocea lui cea nouă. 

Băieţaşul se uită la el prin păienjenişul lacrimilor şi se simţi 
îmbărbătat de impresia de tărie morală pe care reuşise s-o creeze preotul cu 
mintea confuză. Lăsând în mâinile acestui om cât putea de mult din fiinţa 
sa, Rudolph Miller începu să povestească: 

— Acum trei zile, sâmbătă, tata mi-a zis să mă duc să mă 
spovedesc, fiindcă n-am făcut-o de-o lună şi cei din familia mea merg în 
fiecare săptămână, dar eu nu. Dar eu dădeam să plec, că nu mi-a păsat. Aşa 
c-am amânat până după cină, că mă jucam cu o gaşcă de copii, şi tata m-a- 
ntrebat dac-am fost şi-am zis „Nu” şi el m-a apucat de ceafă şi mi-a zis „Le 
duci chiar acum” şi eu zic „Bine, bine” şi plec la biserică. Şi el strigă după 
mine „Să nu te-ntorci până n-ai fost...” 


n TI n 
„Acum trei zile, sâmbătă...” 


Perdeaua de catifea a confesionalului îşi rearanjă faldurile soioase, 
nemailăsând să se vadă decât pingeaua pantofului vechi al bătrânului. 


Dincolo de perdea, un suflet nemuritor se afla singur cu Dumnezeu şi cu 
reverendul Adolphus Schwartz, preotul paroh. Începură să se audă sunete, o 
şoaptă trudită, şuierătoare şi discretă, întreruptă din când în când de 
întrebările clare rostite de vocea parohului. 

Rudolph Miller îngenunche în strana de lângă confesional şi 
aşteptă, încercând agitat să tragă cu urechea la ceea ce se vorbea în 
confesional şi totuşi să nu audă. Îl alarma faptul că vocea preotului se 
distingea atât de bine. Era următorul la rând şi cei trei sau patru care stăteau 
la coadă puteau să asculte fără jenă cum recunoştea el că încălcase a şasea şi 
a noua Poruncă. 

Rudolph nu comisese niciodată un adulter, nici nu râvnise la femeia 
altuia, dar îi venea greu să se împace cu ideea că trebuia să recunoască 
aceste păcate îngemănate. Prin contrast, îl încântau rătăcirile mai puţin 
ruşinoase. Ele formau un fundal gri şi difuz, care mai uşura stigmatul de 
abanos aplicat pe sufletul său de păcatele lui sexuale. 

Îşi acoperise urechile cu palmele, sperând că refuzul lui de a auzi va 
fi observat şi că, la rândul său, va beneficia de puţină politeţe, când o 
mişcare bruscă a penitentului din confesional îl făcu să-şi ascundă iute faţa 
în îndoitura cotului. Spaima i se solidifică şi i se cuibări între inimă şi 
plămâni, asfixiindu-l. Acum trebuia să se străduiască din răsputeri să-şi 
regrete păcatele — nu din cauza fricii, ci fiindcă-L, supărase pe Dumnezeu. 
Trebuia să-L convingă pe Dumnezeu de părerea lui de rău, iar pentru asta 
trebuia să se convingă mai întâi pe el însuşi. După o scurtă — dar încordată — 
luptă cu emoţiile, ajunse la o milă de sine speriată şi hotărî că de-acum era 
pregătit. Dacă nu-i dădea voie nici unui alt gând să-i umble prin minte şi, 
reuşea să-şi păstreze neştirbită starea asta mentală până ce intra în coşciugul 
ăla mare, pus pe verticală, va supravieţui încă unei crize din viaţa lui 
religioasă. 

De o vreme însă îl ispitea o idee diavolească. Se putea întoarce 
acasă imediat, până nu-i venea rândul, şi putea să-i spună maică-si că 
ajunsese prea târziu la biserică şi preotul plecase. Din nefericire, exista 
riscul de a fi prins cu minciuna. Alternativa era să mintă că fusese la 
spovedanie, dar asta însemna că trebuia să evite cuminecarea de a doua zi, 
fiindcă a te cumineca fără a-ţi fi purificat sufletul însemna să iei otravă în 
gură şi atunci avea să se prăbuşească, damnat şi fără viaţă, lângă altar. 

Vocea părintelui Schwartz se auzi din nou: 

— lar pentru... 

Vorbele i se contopiră într-o bolboroseală înăbuşită, iar Rudolph se 
ridică nervos în picioare. Simţea că nu se putea spovedi în după-amiaza 
aceea nici în ruptul capului. Şovăi, tremurând de încordare. În cele din urmă 


din confesional se auzi o lovitură uşoară, o scârţâială, un foşnet stins. 
Ferestruica se deschise şi perdeaua tremura. Ispita apăruse prea târziu... 

— Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit... Mărturisesc în 
faţa Dumnezeului Atotputernic şi a dumitale, părinte, că am păcătuit... Au 
trecut o lună şi trei zile de la ultima mea spovedanie... Sunt vinovat că... 
am luat numele Domnului în deşert... 

Ăsta era un păcat uşor. Blestemele lui nu fuseseră decât o 
fanfaronadă, iar mărturisirea lor era ceva mai puţin decât o lăudăroşenie. 

— ...şi că m-am purtat urât cu o bătrânică... 

Umbra ştearsă se deplasă puţin pe zăbrelele ferestruicii. 

— Cum aşa, copile? 

— Cu bătrâna doamnă Swenson. 

Murmurul lui Rudolph prinse, exaltat, aripi. A-nhăţat mingea 
noastră de baseball, cu care i-am lovit geamul, şi n-a mai vrut să ne-o dea 
înapoi, aşa că toată după-amiaza am urlat la ea „Douăşitrei, ce naiba vrei?” 
şi pe la ora cinci a lovit-o apoplexia şi a trebuit să trimită după doctor. 

— Zi mai departe, copile. 

— Că... n-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Ce-ai spus? 

Întrebarea arăta clar surprinderea preotului. 

— N-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Cum aşa? 

— Păi, din pură trufie, răspunse în doi peri păcătosul. 

— Vrei să spui că te-ai crezut prea bun pentru a fi copilul părinţilor 
tăi? 

— Da, părinte. 

O spuse pe un ton mai puţin triumfător. 

— Continuă. 

— ...că am fost neascultător şi am vorbit urât cu mama. Că i-am 
bârfit pe oameni pe la spate. Că am fumat... 

Rudolph epuizase păcatele mărunte şi se apropia de cele a căror 
mărturisire însemna suferinţă. Îşi pusese degetele răşchirate pe faţă ca pe 
nişte bare de fier cu care îşi apăsa ruşinea din suflet, silind-o să iasă. 

— Vinovat de vorbe murdare şi de gânduri şi dorinţe neruşinate, 
şopti el foarte încet. 

— Cât de des? 

— Nu ştiu. 

— O dată pe săptămână? De două ori? 

— De două ori pe săptămână. 

— Ai cedat acestor dorinţe? 


— Nu, părinte. 

— Frai singur când le-ai avut? 

— Nu, părinte. Eram cu doi băieţi şi o fată. 

— Nu ştii oare, copilul meu, că trebuie să ocoleşti ocaziile de a 
păcătui cu tot atâta grijă cum ocoleşti păcatul însuşi? Însoţitorii răi te duc la 
dorinţe rele şi dorinţele rele la fapte rele. Unde te aflai când ai comis aceste 
păcate? 

— Într-un hambar din spatele... 

— Nu vreau să aud nici un nume! îl întrerupse tăios preotul. 

— Păi, eram în podul hambarului şi fata asta şi... un băiat... 
spuneau măscări şi eu... am stat să-i ascult. 

— Ar fi trebuit să pleci! Şi să-i spui şi fetei să plece! 

Ar fi trebuit să plece! Nu-i putea povesti părintelui Schwartz cât de 
tare îi bătuse pulsul la încheietură, ce stare de excitație stranie şi romantică 
pusese stăpânire pe el când fuseseră rostite lucrurile acelea ciudate. Poate că 
în casele de pierzanie, printre incorigibilele fete cu privirile dure şi pierdute, 
pot fi găsite şi acelea pentru care focul a ars cu cea mai albă flacără. 

— Mai ai şi altceva de mărturisit? 

— Cred că nu, părinte. 

Rudolf simţea o imensă uşurare. Transpiraţia îi ieşise prin pori între 
degetele strânse mănunchi. 

— Ai spus cumva vreo minciună? 

Întrebarea îl surprinse. Ca toţi cei care mint din obişnuinţă şi din 
instinct, respecta enorm şi preţuia temător adevărul. Ceva din afara fiinţei 
lui îi dictă răspunsul scurt şi supărat: 

— O, nu, părinte! Nu mint niciodată. 

Un moment degustă mândria situaţiei în care se afla, ca un supus de 
rând aşezat pe tronul regal. Pe urmă, când preotul începu să înşire 
penitenţele convenţionale, îşi dădu seama că prin tăgăduirea sa eroică 
recursese la minciună, comiţând cel mai teribil păcat: minţise la spovedanie. 

Ca un răspuns automat la îndemnul părintelui Schwartz, „Dă o 
dovadă de căinţă!”, începu să repete cu voce tare şi fără noimă: 

— Doamne Dumnezeule, regret din suflet că Te-am supărat... 

Trebuie să rezolve asta imediat... A fost o mare greşeală... Dar 
când dinţii i se închiseră peste ultimele cuvinte ale rugăciunii, se auzi un 
zgomot sec şi ferestruica dintre el şi preot se închise. 

După un minut, când păşi afară, în umbrele amurgului, uşurarea de 
a fi părăsit biserica înăbuşitoare şi de a fi din nou în spaţiul liber al lanurilor 
de grâu şi al cerurilor imense amână înţelegerea deplină a consecinţelor 
faptei sale. În loc să se îngrijoreze, inspiră adânc aerul proaspăt şi începu 


să-şi repete întruna cuvintele „Blatchford Sarnemington! Blatchford 
Sarnemington!” 

Blatchford Sarnemington era el însuşi şi cele două nume constituiau 
de fapt o incantaţie poetică. Când devenea Blatchford Sarnemington, fiinţa 
lui degaja o nobleţe suavă. Blatchford Sarnemington trăia din triumf uriaş 
în triumf uriaş. Dacă Rudolph îşi mijea ochii, însemna că Blatchford îşi 
începea dominaţia asupra lui şi, în timp ce păşea pe stradă, auzea 
murmurele invidioase din aer: „Blatchford Sarnemington! lată-l pe 
Blatchford Sarnemington!” 

Acum, cum o pornise ţanţoş spre casă pe drumul accidentat, 
redevenise pentru o vreme Blatchford, dar când drumul se rearanjă sub 
macadam, devenind uliţa principală din Ludwig, exaltarea lui Rudolph se 
topi şi creierul i se răcori, făcându-l să înţeleagă abjecţia minciunii sale. 
Dumnezeu, fireşte, luase deja cunoştinţă de ea, dar Rudolph îşi păstrase un 
ungher al minţii unde Dumnezeu nu pătrundea şi unde ticluia subterfugii cu 
care să-L păcălească. Acum, ascunzându-se în acel cotlon, chibzui la cea 
mai bună cale pentru a evita repercusiunile minciunii. 

Trebuia să evite cu orice preţ cuminecarea de a doua zi. Riscul de a- 
L mânia şi mai tare pe Dumnezeu era prea mare. Va trebui să bea apă dis- 
de-dimineaţă, „din greşeală”, şi astfel, în conformitate cu legea bisericii, să 
devină nedemn de a primi cuminecarea în acea zi. În ciuda fragilităţii lui, 
acest subterfugiu i se păru cel mai bun de câte-i veniră în minte. 
Acceptându-i riscurile, se concentră asupra celei mai bune metode de a-l 
pune în practică în momentul când luă colţul pe lângă farmacia Romberg”s 
şi văzu în faţă casa tatălui său. 
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Tatăl lui Rudolph, agentul local de expediţii, venise în regiunea 
Minnesota-Dakota purtat de al doilea val de imigranţi germani şi irlandezi. 
La acea oră şi în acel loc existau, teoretic vorbind, mari oportunităţi pentru 
un tânăr clocotind de energie, dar Carl Miller nu izbutise să-şi impună nici 
faţă de superiori şi nici faţă de subordonați o reputaţie de intransigenţă, fie 
şi relativă, dar esenţială dacă voia să ai succes într-o ramură a afacerilor 
bazată pe un sistem ierarhic. Deşi era un pic cam grosolan, nu era totuşi 
suficient de încăpățânat şi nici nu izbutea să creadă nesmintit în relaţiile 
fundamentale dintre semeni, iar această neîncredere îl făcea bănuitor, plin 
de neastâmpăr şi mereu nemulţumit. 

Cele două lucruri care-l legau de viaţa asta pestriță erau credinţa în 


Biserica Romano-Catolică şi admiraţia mistică pentru constructorul de 
imperii James J. Hill22. Hill reprezenta apoteoza acelei însuşiri de care era 
lipsit Miller: percepţia corectă a realităţii, simţul lucrurilor, capacitatea de a 
prevedea ploaia după bătaia vântului pe obraji. Mintea lui Miller lucra cu 
întârziere, urmând decizii vechi luate de alţii şi niciodată în viaţă nu simţise 
că un obiect s-ar potrivi de minune cu scopul pentru care îl luase în mână. 
Trupul său nervos, vioi şi subdimensionat îmbătrânea în umbra gigantică a 
lui Hill. Timp de douăzeci de ani trăise numai cu numele lui Hill şi cu cel al 
lui Dumnezeu. 

Duminică dimineaţa Carl Miller se trezi în liniştea fără praf a orei 
şase. Îngenunchind lângă pat, îşi îndoi trupul, îşi înfundă în pernă părul lui 
de un blond încărunţit şi fuioarele pline ale mustăţii şi se rugă timp de 
câteva minute. Îşi trase peste cap cămaşa de noapte — căci, ca şi ceilalţi din 
generaţia sa, nu putuse suferi niciodată pijamalele — şi-şi îmbrăcă trupul 
subţire, albicios şi lipsit de păr, în lenjeria de lână. 

Se bărbieri. În cealaltă încăpere, unde nevastă-sa era cufundată într- 
un somn nervos, domnea liniştea. Era linişte şi în colţul de coridor despărţit 
de un paravan, unde se afla patul îngust al fiului său, fiu care dormea 
înconjurat de colecţia sa de cărţi de Alger23, de colecţia de banderole de 
trabuce, de colecţia de fanioane prăfuite — „Cornell”, „Hamlin” şi „Salutări 
din Pueblo, New Mexico” — şi de alte posesiuni acumulate în viaţa lui 
pământească. Miller auzea de afară fluieratul aspru al păsărilor, agitația 
zgomotoasă a orătăniilor şi, ca un fel de ritm subtil, crescendoul slab al 
roţilor trenului direct spre Montana şi coasta verde a Pacificului de la ora 
şase şi un sfert. Pe urmă, cu apa rece picurându-i de pe cârpa pentru spălat 
pe care o ţinea în mână, îşi ridică brusc capul: auzise un zgomot discret în 
bucătăria de sub el. 

Îşi şterse repede briciul, îşi ridică pe umeri bretelele ce-i atârnau şi 
ciuli urechile. Cineva umbla prin bucătărie şi Miller ştiu, după pasul mult 
prea uşor, că nu era nevastă-sa. Cu gura întredeschisă, coborî repede scările 
şi deschise uşa bucătăriei. 

Lângă chiuvetă, cu o mână pe robinetul care mai picura încă şi cu 
cealaltă strângând un pahar cu apă, stătea fiul său. Ochii băiatului, încă 
îngreunaţi de somn, îi întâlniră pe ai tatălui cu un fel de frumuseţe 
înspăimântată şi mustrătoare. Era desculţ şi cu pijamaua suflecată la glezne 
şi la încheieturile mâinilor. 

Amândoi înlemniră un moment. Carl Miller îşi înclină fruntea, iar 
fiul său şi-o ridică, de parcă ar fi încercat să echilibreze pentru emoţiile 
extreme ce le umpleau sufletele. Pe urmă barele mustăţii părintești se lăsară 
amenințătoare în jos până îi acoperiră gura bărbatului, care privi scurt în jur 


ca să se asigure că toate erau la locul lor. 

Bucătăria strălucea în lumina soarelui, care cădea pe tigăi şi făcea 
ca scândurile lustruite ale duşumelei şi ale mesei să pară galbene şi curate 
ca boabele de grâu. Odaia aceea era inima gospodăriei, locul unde ardea 
focul şi blidele de cositor stăteau ca nişte jucării în alte blide de cositor în 
care intrau perfect, iar aburul şuiera ziua întreagă pe un ton subţire, pastelat. 
Nimic nu fusese mişcat, nimic nu fusese atins, cu excepţia robinetului, pe 
care se formau în continuare picuri de apă ce cădeau în chiuvetă cu o 
fulgerare albicioasă. 

— Ce faci aici? 

— Mi-era nemaipomenit de sete, aşa că m-am gândit să cobor şi 


— Credeam că te duci la cuminecare. 

O expresie de uimire violentă se ivi pe faţa fiului. 

— Am uitat cu desăvârşire! 

— Ai apucat să bei apă? 

— Nu... 

În clipa când cuvântul i se desprinse de pe buze, Rudolph îşi dădu 
seama că rostise răspunsul greşit, dar ochii şterşi şi indignaţi care-l priveau 
semnalară adevărul înainte ca voinţa băiatului să poată reacţiona. Îşi dădu 
seama şi de faptul că n-ar fi trebuit să coboare. O neclară nevoie de 
veridicitate îi dăduse ghes să lase, ca dovadă, un pahar ud lângă chiuvetă. 
Onestitatea imaginaţiei sale îl trădase. 

— Varsă apa aia! îi porunci tatăl. 

Disperat, Rudolph întoarse paharul cu fundul în sus. 

— Ce te frământă de fapt? întrebă evervat Miller. 

— Nimic. 

— Te-ai spovedit ieri? 

— Da. 

— Atunci de ce-ai vrut să bei apă? 

— Nu ştiu. Am uitat. 

— Poate că pentru tine e mai importantă setea decât religia. 

— Am uitat! 

Rudolph simţea lacrimile adunându-i-se în colţurile. 

— Ăsta nu-i un răspuns! 

— Păi, am uitat! 

— Te rog să fii atent! 

Tatăl păstra un ton aspru, insistent şi inchizitorial. 

— Dacă eşti atât de uituc, că nu poţi ţine minte ce-ţi cere credinţa, 
va trebui să luăm măsuri. 


Rudolph umplu intervalul de tăcere stânjenitoare care urmă: 

— Ba pot să ţin minte. 

— Mai întâi îţi neglijezi credinţa, strigă tatăl, alimentându-şi 
propria furie, după care o să începi să minţi şi să furi, iar următoarea etapă 
va fi şcoala de corecție! 

Nici măcar această ameninţare familiară nu putea adânci prăpastia 
pe care Rudolph o vedea deschizându-se în faţa lui. Trebuia fie să 
mărturisească totul acum, jertfindu-şi trupul pentru ceea ce ştia că va fi o 
bătaie nemiloasă, fie să atragă asupra sa fulgerele şi tunetele cerului, 
primind trupul şi sângele Domnului când ascundea în suflet un sacrilegiu. 
Dar prima alternativă părea mai înspăimântătoare. Se temea nu atât de 
bătaia propriu-zisă, cât de ferocitatea sălbatică cu care i-ar fi fost 
administrată, ca supapă de refulare pentru ineficientul său tată. 

— Pune paharul jos, du-te sus şi te îmbracă! îi ordonă tatăl saă. Iar 
când ajungem la biserică, înainte de cuminecare, să faci bine să 
îngenunchezi şi să-L rogi pe Dumnezeu să-ţi ierte nepăsarea. 

Un accent întâmplător din formularea poruncii acţionă ca un 
catalizator asupra zăpăcelii şi spaimei din sufletul lui Rudolph. O furie 
sălbatică şi mândră se ridică în el şi băiatul aruncă îndârjit paharul în 
chiuvetă. 

Tatăl scoase un icnet aspru şi răguşit, după care se aruncă asupra lui 
Rudolph. Băiatul îl evită cu o eschivă laterală, apoi se împiedică de un 
scaun şi încercă să se refugieze dincolo de masa de bucătărie. Scoase un 
țipăt ascuţit când o mână îl înşfăcă de umărul pijamalei, pe urmă simţi 
izbitura tare a pumnului în tâmplă şi încă nişte lovituri rapide în partea de 
sus a bustului. În timp ce scăpa din când în când, din strânsoarea tatălui, se 
trăgea în lături sau se ridica pe vârfuri, agăţându-se instinctiv de braţul ce 
voia să-l lovească şi conştient de durerile şi usturăturile puternice, Rudolph 
nu scotea nici un sunet, în afara câtorva râsete isterice. Pe urmă, după mai 
puţin de un minut, ploaia de lovituri conteni brusc. După un interval în care 
Rudolph a fost ţinut strâns în braţe, răstimp în care cei doi tremurară violent 
şi articulară vorbe stranii şi trunchiate, Carl Miller îşi apucă fiul şi pe 
jumătate îl târî, pe jumătate îl împinse în sus pe scări, ameninţându-l. 

— Îmbracă-te! zise el. 

Rudolph era acum isterizat şi înfrigurat. Îl durea capul, se alesese 
cu o zgârietură lungă şi superficială pe gât de la unghia tatălui său şi, în 
timp ce se îmbrăca, suspină şi tremură. Era conştient că mama sa, numai în 
capot, îl privea din prag, că faţa ei se comprima, se destindea şi se strâmba, 
formând noi serii de riduri ce vălureau de la bărbie până la frunte. 
Dispreţuind ineficacitatea ei nervoasă şi dând-o brutal la o parte când ea 


încercă să-l ungă cu o alifie de alune americane, se duse la toaletă şi vomită 
repede, înecându-se. Pe urmă ieşi din casă pe urmele tatălui său şi merse în 
spatele lui până la biserica catolică. 


n IV n 


Mergeau fără să-şi spună nimic, cu excepţia momentelor când Carl 
Miller dădea un semn mecanic că e conştient de existenţa trecătorilor. Doar 
respiraţia neregulată a lui Rudolph tulbura fierbintea linişte duminicală. 

Tatăl său se opri ferm în faţa bisericii. 

— Am hotărât că e mai bine să te mai spovedeşti o dată. Intră, 
spune-i părintelui Schwartz ce-ai făcut şi cere-i iertare lui Dumnezeu. 

— Şi tu ţi-ai pierdut cumpătul, zise repede Rudolph. 

Carl Miller făcu un pas către fiul său, care se retrase precaut. 

— Bine. Mă duc. 

— Ai de gând să mă asculţi? întrebă Miller cel bătrân pe un ton 
răstit şi răguşit. 

— Bine, bine. 

Rudolph intră în biserică şi, pentru a doua oară în decurs de două 
zile, intră în confesional şi se aşeză. Ferestruica se deschise aproape 
instantaneu. 

— Am păcătuit nespunându-mi rugăciunile de dimineaţă. 

— Asta e tot? 

— Asta e tot. 

Un sentiment de jubilare tristă puse stăpânire pe el. De acum încolo 
n-avea să mai fie capabil să pună o abstracţiune mai presus de necesităţile 
izvorâte din mândrie şi uşurătate. Traversase un hotar invizibil şi devenise 
conştient de izolarea sa, de faptul că era izolat nu numai în momentele când 
devenea Blatchford Sarnemington, ci în întreaga sa viaţă interioară. Până 
acum fenomene de genul ambițiilor „nebuneşti” sau ruşinile şi temerile sale 
meschine nu fuseseră decât strângeri de inimă secrete, nerecunoscute nici în 
faţa tronului oficial al sufletului său. Acum înţelegea în subconştient că 
strângerile lui de inimă îl reprezentau pe el însuşi şi tot restul nu era decât 
un paravan împodobit şi un drapel convenţional. Presiunea mediului îi 
dăduse brânci pe drumul secret şi însingurat al adolescenţei. 

Îngenunche în strană, lângă tatăl său. Începu liturghia. Rudolph se 
înălţă pe genunchi — când era singur, avea tendinţa de a-şi sprijini spatele de 
bancă — şi savură conştiinţa unei răzbunări subtile şi tăioase. Alături, tatăl 
lui se ruga la Dumnezeu să-l ierte pe Rudolph, implorându-L. ca propria-i 


răbufnire de furie să fie scuzată. Îşi privi fiul dintr-o parte şi se simţi uşurat 
văzând că expresia de încordare sălbatică îi dipăruse de pe chip şi că nu mai 
suspina. Mila lui Dumnezeu, parte integrantă a împărtăşaniei, avea să 
rezolve restul şi poate că după slujbă totul va fi mai bine. În adâncul inimii 
era mândru de Rudolph şi începea să-i pară rău sincer, dar şi formal de ceea 
ce făcuse. 

De obicei trecerea din mână în mână a cutiei milei era pentru 
Rudolph un moment semnificativ al serviciului religios. Dacă, aşa cum se 
întâmpla adesea, nu avea nici un bănuţ de introdus în ea, se ruşina, se 
înfuria pe ruşinea lui, îşi pleca fruntea şi se prefăcea că nu vede cutia pentru 
colectă, ca nu cumva Jeanne Brady, din strana din spate, să observe şi să-i 
suspecteze familia de sărăcie acută. Dar astăzi se uită rece în cutia care-i 
trecea pe sub nas, remarcând cu un interes calm, ce multe monede de un 
penny conţinea. 

Când însă sună clopoţelul pentru cuminecare, începu să tremure. 
Dumnezeu nu avea nici un motiv să nu-i oprească inima din bătut. În 
ultimele douăsprezece ore comisese o serie de păcate mortale de o gravitate 
tot mai mare, pe care urma să le încununeze acum cu sacrilegiul blasfemiei. 

„Domine, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum 
dic verbo, et sanabitur anima mea...” 

În strane începu foiala. Cei ce urmau să se împărtăşească ieşiră pe 
interval cu ochii plecaţi şi se prinseră de mână. Cei mai evlavioşi îşi uniră 
vârfurile degetelor în rugăciune. Carl Miller se număra printre ei. Rudolph 
merse în spatele lui până la altar şi îngenunche, potrivindu-şi mecanic 
şervetul sub bărbie. Clopoţelul sună ascuţit şi preotul se întoarse de la altar, 
ţinând ostia albă deasupra potirului. 

„Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in 
vitam aeternam. ” 

Când începu cuminecarea, o sudoare rece broboni fruntea lui 
Rudolph. Părintele Schwartz înainta de-a lungul şirului de oameni şi, 
cuprins tot mai tare de greață, Rudolph simţi cum i se înmoaie băierile 
inimii la voința Domnului. I se părea că biserica se întunecase şi că peste ea 
se lăsase o linişte profundă, spartă numai de bolboroseala nearticulată care 
anunţa apropierea Făcătorului Cerului şi al Pământului. Rudolf îşi înfundă 
capul între umeri, aşteptând lovitura. 

Deodată simţi o împunsătură în coaste. Tatăl său îl înghiontea să 
stea drept, să nu se aplece în faţă peste balustradă. Preotul era la numai două 
scaune de ei. 

„Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in 
vitam aeternam. ” 


Rudolf deschise gura. Simţi pe limbă gustul lipicios, de ceară, al 
ostiei. Rămase neclintit o perioadă care lui i se păru interminabilă, cu capul 
încă ridicat şi cu ostia nedizolvată în gură. Pe urmă mai tresări o dată la 
apăsarea cotului părintesc şi văzu că oamenii se desprindeau de altar ca 
nişte frunze moarte, întorcându-se în strane cu ochii plecaţi şi orbi, fiecare 
din ei singur cu Dumnezeu. 

Rudolph era singur cu el însuşi, leoarcă de sudoare şi cotropit de 
păcatul mortal. Cum se întoarse în strană, auzi tropotul ascuţit al copitelor 
sale despicate pe pardoseală şi ştiu că în inima lui se ascundea veninul cel 
mai negru. 


N V N 
„Sagitta volante in Dei” 


Puştiul adorabil, cu ochii ca două pietricele albastre şi cu genele 
răsfirate deasupra lor ca nişte petale de floare, îşi terminase de înşirat 
păcatele în faţa părintelui Schwartz, iar balta de lumină solară în care şedea 
pătrundea de o jumătate de oră tot mai adânc în interiorul încăperii. De- 
acum Rudolph nu mai era chiar aşa de înspăimântat. Odată ce-şi luase 
povestea de pe suflet, se produsese o reacţie contrarie. Ştia că atâta vreme 
cât rămânea în încăperea asta cu preotul, Dumnezeu nu-i va opri inima, aşa 
că oftă şi rămase tăcut, aşteptând să vorbească părintele. 

Ochii reci şi apoşi ai Părintelui Schwartz erau aţintiţi asupra 
modelului din covor, pe care soarele reliefa svasticile, butaşii de vie simpli, 
neînfloriţi, şi părelnicele contururi florale. Ceasornicul din hol ticăia 
insistent, înghițind timpul rămas până la asfintit, iar din cabinetul acela urât 
şi din după-amiaza de afară se degaja o monotonie ţeapănă, spartă din când 
în când de nişte lovituri de ciocan ce reverberau puternic în aerul uscat. 
Nervii preotului erau întinşi la maximum, iar bobiţele rozariului se 
zvârcoleau şi se târau ca nişte şerpi pe învelitoarea de pluş verde a mesei. 
Preotul nu-şi mai amintea ce anume trebuia să spună acum. 

Dintre toate lucrurile existente în această mică localitate de suedezi, 
atenţia îi era atrasă cel mai mult de ochii acestui băieţaş: ochi splendizi, cu 
gene care se îndepărtau cu regret de ei şi se curbau în sus, ca şi cum ar fi 
vrut să se întoarcă şi să-i mai reîntâlnească. 

Tăcerea a mai persistat un moment. În timp ce Rudolph aştepta, 
preotul se străduia să-şi amintească un lucru ce se îndepărta tot mai mult de 


memoria sa, iar ceasornicul ticăia în casa veche şi şubredă. Pe urmă 
părintele Schwartz îl privi aspru pe băiat şi remarcă pe un ton ciudat: 

— Când se strâng o mulţime de oameni în cele mai frumoase 
locuri, lucrurile încep să degaje lumină. 

Rudolph, surprins, îşi ridică iute ochii spre faţa părintelui Schwartz. 

— Am zis... începu preotul, dar se opri, încordându-şi auzul. Auzi 
ciocanul, ticăitul ceasornicului şi albinele? Nu-i un semn bun. Important 
este să avem cât mai multă lume în centrul lumii, oriunde ar fi acesta. 
Atunci... ochii lui apoşi i se dilatară a înţelegere... lucrurile încep să 
strălucească. 

— Da, părinte, îl aprobă Rudolph, cam înfricoşat. 

— Ce-ai să te faci când o să creşti mare? 

— Păi, o vreme m-am gândit să mă fac jucător de baseball, 
răspunse nervos Rudolph. Dar nu mi se pare o ambiţie suficient de bună, 
deci cred că voi fi actor sau ofiţer de marină. 

Preotul se uită iarăşi lung la el. 

— Înţeleg exact ce spui, zise el cu un aer furios. 

Rudolph nu intenţionase să facă vreo afirmaţie deosebită, iar ideea 
că ar fi spus ceva îi spori neliniştea. 

„Omul acesta e nebun”, îşi spuse el, „şi mă sperie. Vrea să-l ajut 
cumva, dar eu nu vreau”. 

— Arăţi de parcă lucrurile ar fi început să strălucească! strigă 
părintele Schwartz, ca scos din minţi. Ai fost vreodată la o petrecere? 

— Da, părinte. 

— Şi ai observat că toată lumea era frumos îmbrăcată? Tocmai asta 
vreau să spun. Exact când ai ajuns la petrecere, a existat un moment când 
toată lumea era frumos îmbrăcată. Poate că două fetiţe stăteau lângă uşă şi 
nişte băieţi se aplecau peste balustrade şi peste tot erau vaze cu flori. 

— Am participat la o mulţime de petreceri, afirmă Rudolph, 
oarecum uşurat că discuţia luase o asemenea turnură. 

— Desigur! continuă triumfător părintele Schwartz. Ştiam eu că vei 
fi de acord cu mine. Dar teoria mea este că atunci când o mulţime de 
oameni se adună în cele mai frumoase locuri, strălucesc mereu. 

Rudolph se surprinse gândindu-se la Blatchford Sarnemington. 

— Te rog să mă asculţi! îi porunci agitat preotul. Nu mai fi 
îngrijorat în legătură cu duminica trecută. Apostazia implică o damnare 
absolută numai dacă pornim de la premisa existenţei prealabilă a unei 
credinţe perfecte. Te-am liniştit? 

Rudolph, care habar n-avea despre ce vorbea părintele Schwartz, 
aprobă cu o mişcare din cap, iar preotul făcu acelaşi gest şi reveni la 


misterioasa lui obsesie. 

— Păi uită-te! strigă el. Acum au lămpi puternice ca stelele. Îţi dai 
seama de asta? Am auzit de o lampă de prin Paris sau de undeva, cât un 
astru de mare. Au avut-o o grămadă de oameni... o grămadă de oameni 
veseli. Au acuma tot felul de lucruri la care nici cu gândul nu te gândeai. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Fii atent! Reluă preotul şi se apropie mai tare de Rudolph, dar 
băiatul se trase mai departe, aşa că părintele Schwartz se întoarse la scaunul 
său şi se aşeză, cu ochii roşii şi uscați. Ai fost vreodată la un parc de 
distracţii? 

— Nu, părinte. 

— Ei bine, du-te să vezi un parc de distracţii. 

Preotul îşi flutură indecis mâna. 

— E ceva cam ca o expoziţie, dar cu mai mult sclipici. Du-te 
noaptea la unul, dar stai la o oarecare depărtare de el, într-un loc întunecat, 
sub nişte pomi cu coroana deasă. Vei vedea o roată enormă alcătuită din 
lumini, rostogolindu-se prin aer, şi un jgheab lung de pe care bărcile sunt 
împroşcate ca gloanţele în apa de dedesubt. Undeva cântă o orchestră şi 
miroase a alune şi parcă totul clipeşte. Numai că nu-ţi va stârni nici o 
amintire, înţelegi? Va sta acolo, în mijlocul nopţii, ca un balon. Ca un 
felinar mare şi galben într-un par. 

Părintele Schwartz se încruntă, semn că-i venise o idee. 

— Dar să nu te apropii prea tare, îl avertiză el pe Rudolph, pentru 
că dacă o faci, ai să simţi căldura, transpiraţia şi viaţa. 

Toată pălăvrăgeala asta i se părea lui Rudolph cât se poate de 
stranie şi de groaznică, în primul rând fiindcă cel care vorbea era preot. 
Şedea acolo înnebunit de frică şi, cu ochii lui frumoşi larg deschişi, se uita 
fix la părintele Schwartz. Dar dincolo de groaza de care era stăpânit, simţea 
că-i fuseseră confirmate propriile convingeri intime. Undeva exista ceva de 
o splendoare inefabilă, ceva care n-avea nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu 
mai credea că Dumnezeu era supărat pe el pentru minciuna lui iniţială, 
pentru că şi El trebuie să fi înţeles că Rudolph minţise ca să dea puţină 
fineţe discuţiei din confesional, animându-şi confesiunile banale cu 
lucrurile trufaşe şi luminoase pe care le spusese. În momentul când îşi 
afirmase onoarea imaculată, un prapur de argint pocnise undeva în vânt, se 
auzise scârţâitul pieii tăbăcite şi sclipiseră pintenii de argint, căci o trupă de 
călăreţi aştepta zorile pe un colnic verde. Soarele pusese stele de lumină pe 
platoşele lor, ca pe tabloul lor de acasă, care înfăţişa cuirasierii prusaci în 
bătălia de la Sedan24. 

Acum însă preotul bâigui cuvinte incomplete şi sfâşietoare şi 


băiatului i se făcu tare frică. Groaza intră brusc prin fereastra deschisă şi 
atmosfera din cabinet se schimbă. Părintele Schwartz se aruncă repezit în 
genunchi şi-şi sprijini trupul de un scaun. 

— O, Dumnezeule! strigă el cu o voce stranie şi se prăbuşi pe 
podea. 

Atunci din uzatele sale haine preoţeşti se ridică un iz de obidă 
umană, amestecându-se cu mirosul vag de mâncare ce persista prin colţuri. 
Cu un țipăt ascuţit, Rudolph alergă îngrozit afară, în timp ce bărbatul 
prăbuşit zăcea nemişcat, umplând camera, umplând-o cu voci şi cu feţe, 
până ce se zgudui de bânguieli nearticulate şi răsună de un râset isteric, 
ascuţit şi necontenii. 

Dincolo de geam, sirocco-ul albastru făcea să tremure grâul şi fetele 
cu păr galben se plimbau senzual pe drumurile dintre lanuri, şoptindu-le 
cuvinte inocente, provocatoare, tinerilor ce munceau printre şirurile de 
spice. Contururile picioarelor li se reliefau sub pânza de bumbac neapretat, 
iar tivurile de la decolteurile rochiilor le erau umede şi calde. Timp de cinci 
ore, viaţa fierbinte şi fertilă arsese cu flacără vie în toată acea după-amiază. 
Peste încă trei ore se va înnopta şi în tot ţinutul blondele nordice şi flăcăii 
înalţi de la ferme vor sta întinşi lângă lanurile de grâu, la lumina lunii. 


(1924) 


22 James Jerome Hill (1838-1916), om de afaceri şi constructor de căi ferate în Statele 
Unite. 

23 Horatio Alger (1833-1899), autor american de cărţi moralizatoare pentru băieţi. A 
scris peste o sută de romane, toate fiind variaţiuni pe tema reuşitei în viaţa prin muncă, 
onestitate şi iubire faţă de aproape. 

24 În urma bătăliei de la Sedan, împăratul Napoleon al III-lea a capitulat, ulterior fiind 


proclamată a Treia Republică Franceză. 


Băiatul cel bogat 


Începe cu un individ şi, până să te dezmeticeşti, îţi vei da seama că 
ai creat un tip; începe cu un tip şi vei ajunge la concluzia că n-ai creat 
nimic. Asta fiindcă suntem cu toţii nişte animale stranii, mai bizare în 
spatele chipurilor şi vocilor noastre decât am dori să se ştie sau decât ne 
ştim noi înşine. Când îl aud pe câte unul proclamându-se „un băiat obişnuit, 
onest şi deschis”, sunt absolut convins că suferă de o anormalitate clară şi 
teribilă, pe care şi-a propus s-o ascundă, iar afirmaţia că e obişnuit, onest şi 
deschis este metoda lui de a-şi reaminti taina adevăratei sale firi. 

Nu există tipuri. Nu există plurale. Există un băiat bogat, iar aceasta 
este povestea lui, nu a fraţilor săi. Am trăit toată viaţa printre fraţii săi, dar 
el a fost prietenul meu. În afară de asta, dacă aş scrie despre fraţi, ar trebui 
să încep prin a denunța toate minciunile pe care cei săraci le-au spus despre 
cei bogaţi şi pe care bogătaşii le-au scornit despre ei înşişi. Oamenii ăştia au 
înălţat un eşafodaj atât de improbabil, încât dacă ne hotărâm să citim o carte 
despre bogaţi, un anumit instinct ne pune în gardă că ne vom întâlni cu 
irealul. Până şi reporterii inteligenţi şi nepărtinitori ai realităţii au făcut ca 
ţara celor avuţi să pară la fel de ireală ca un tărâm de basm. 

Haideţi să vă povestesc despre cei foarte bogaţi. Ei sunt deosebiți 
de tine şi de mine. Din fragedă copilărie au posesiuni şi se bucură de ele, 
ceea ce are un anumit efect asupra lor: îi face slabi atunci când noi suntem 
tari şi cinici când noi suntem încrezători, într-un fel pe care ţi-e foarte greu 
să-l înţelegi dacă nu te-ai născut bogat. În străfundul inimii ei se cred mai 
grozavi decât noi, pentru că noi a trebuit să descoperim singuri 
compensaţiile şi refugiile vieţii. Chiar şi atunci când pătrund adânc în lumea 
noastră sau alunecă mai jos decât noi, tot se cred mai buni decât noi. Sunt 
diferiţi. Singura modalitate prin care-l pot descrie pe tânărul Anson Hunter 
este să-l abordez ca pe un străin şi să rămân credincios — cu încăpățânare — 
acestui punct de vedere. Dacă accept, fie şi numai pentru o clipă, punctul 
său de vedere, sunt pierdut. Nu pot arăta, decât un scenariu de film jalnic. 


n TI n 


Anson era cel mai mare dintre cei şase fraţi care într-o bună zi 


aveau să împartă între ei o moştenire de cincisprezece milioane de dolari şi 
a ajuns la vârsta gândirii raţionale — adică la şapte ani? — la începutul 
secolului, când femeile tinere şi îndrăzneţe patinau deja pe Fifth Avenue în 
„mobilele” lor electrice. Pe atunci el şi fratele lui aveau o guvernantă 
englezoaică, pe buzele căreia limba engleză suna foarte clar, răspicat şi 
corect, aşa încât cei doi băieţi au ajuns s-o vorbească aidoma ei: toate 
cuvintele şi propoziţiile lor erau distincte şi răspicate, nu vârâte unele în 
altele, ca ale noastre. Nu vorbeau exact ca odraslele englezilor, dar 
dobândiseră un accent caracteristic pentru lumea mondenă din metropola 
numită New York. 

Vara cei şase copii erau mutaţi din casa de pe 71st Street pe o moşie 
mare din nordul statului Connecticut. Moşia nu era situată într-o localitate 
mondenă, căci tatăl lui Anson dorea să amâne cât mai mult momentul când 
copiii lui vor deveni conştienţi de această latură a vieţii. El era un bărbat 
întrucâtva superior clasei sale, din care se compunea societatea newyorkeză 
— şi perioadei în care trăia, adică cea a vulgarităţii snoabe şi ipocrite a 
Epocii Aurite25. Dorea ca fiii săi să-şi însuşească obiceiul de a se concentra 
cu seriozitate asupra lucrurilor, să aibă o constituţie sănătoasă, iar când 
creşteau, să se bucure de succes şi să ducă o viaţă onestă. El şi soţia sa i-au 
ţinut sub observaţie — în măsura în care o puteau face — până în momentul 
când cei doi băieţi mai mari au plecat la liceu, dar pe domeniile uriaşe un 
asemenea lucru se realizează mai anevoios. Era mult mai uşor s-o faci în 
şirul de case de dimensiuni mici şi mijlocii unde mi-am petrecut eu 
tinereţea şi unde nu ieşeam niciodată din raza de emisie a vocii mamei mele 
şi nu scăpam nici o clipă de sentimentul proximităţii ei şi al judecății ei 
aprobatoare sau dezaprobatoare. 

Anson a avut întâia oară un sentiment de superioritate când şi-a dat 
seama de deferenţa tipic americană, combinată cu invidie, cu care era tratat 
în aşezarea aceea din Connecticut. Părinţii tovarăşilor săi de joacă se 
interesau nesmintit de tatăl şi de mama lui şi se emoţionau penibil dacă 
odraslele lor erau invitate în casa Hunter. El acceptă un astfel de 
comportament ca pe ceva firesc şi o anumită lipsă de răbdare faţă de 
grupurile de oameni al căror centru nu era — fie că era vorba de bani, de 
poziţie socială sau de autoritate — l-a însoţit toată viaţa. Considera sub 
demnitatea lui să concureze cu alţi băieţi pentru întâietate — aştepta ca 
aceasta să-i fie conferită fără luptă, iar când nu i se acorda, se retrăgea în 
familie. Anturajul familial îi era suficient, pentru că în Est banii mai sunt 
încă un lucru oarecum feudal, care formează clanuri. În Vestul snob banii 
separă familiile ca să formeze „grupe”. 

La şaisprezece ani, când a plecat la New Haven, Anson era înalt şi 


bine făcut, cu tenul curat şi cu o culoare sănătoasă în obraji, ca urmare a 
vieţii ordonate din timpul şcolii. Părul său blond creştea în toate direcţiile şi 
Anson avea nasul coroiat — două trăsături care îl împiedicau să fie chipeş —, 
dar poseda o siguranţă de sine fermecătoare şi un comportament oarecum 
smucit, iar oamenii din clasa de sus care-l vedeau pe stradă ştiau fără să li se 
spună că este un băiat bogat şi că frecventase cele mai bune şcoli. Totuşi 
chiar superioritatea aceasta l-a împiedicat să aibă succes printre colegii de la 
universitate. Independenţa sa era luată drept egoism, iar refuzul de a se 
conforma, cu respectul cuvenit, standardelor de la Yale dădea impresia că 
micşorează statura celor care le acceptaseră. Ca o consecinţă, cu mult 
înainte de absolvire începuse să-şi deplaseze centrul vieţii sale spre New 
York. 

La New York se simţea în largul său. Îşi avea acolo casa, cu 
„servitori cum nu mai poţi găsi”, şi familia, al cărei centru a devenit rapid, 
datorită unui oarecare umor şi a abilității de a pune lucrurile pe roate. Mai 
erau şi balurile debutantelor, lumea virilă şi corectă a cluburilor pentru 
gentlemeni, ocazionalele nebunii galante cu dame de companie, pe care 
Hew Haven-ul le vedea doar de la distanţă. Aspiraţiile lui erau destul de 
convenţionale — printre ele fiind şi o umbră feminină ireproşabilă, cu care să 
se însoare într-o bună zi —, dar diferite de aspiraţiile tinerilor prin faptul că 
nu erau nebuloase şi nu sufereau de ceea ce este îndeobşte cunoscut sub 
numele de „idealism” sau „iluzie”. Anson acceptă fără rezerve lumea marii 
finanţe şi a marii extravaganţe, a divorţului şi risipirii, a snobismului şi 
privilegiilor. Majoritatea vieților noastre se sfârşesc printr-un compromis; 
viaţa lui a început cu unul. 

L-am cunoscut în vara târzie a lui 1917, când abia absolvise la Yale 
şi, ca noi toţi, fusese prins de valul isteriei sistematizate a războiului. În 
uniforma albastru-verzuie a aviaţiei marine, sosi într-o zi la Pensacola, unde 
orchestrele hotelurilor intonau „Îmi pare rău, dragă” şi noi, tineri ofiţeri, 
dansam cu fetele. Toată lumea îl simpatiza şi chiar dacă s-a înhăitat cu 
băutorii şi nu era un pilot prea priceput, până şi instructorii îl tratau cu un 
anumit respect. Purta mereu discuţii lungi cu ei, cu vocea lui fermă şi 
logică, iar aceste convorbiri se soldau de obicei cu faptul că el însuşi — dar 
cel mai adesea un alt ofiţer — scăpa de vreun pericol iminent. Era un tip 
jovail, deocheat la vorbă, cu o dorinţă robustă de a-şi satisface plăcerile, şi 
ne-a surprins pe toţi când s-a îndrăgostit de o tipă conservatoare şi destul de 
cuminte. 

Numele fetei era Paula Legendre — o brunetă frumoasă şi serioasă 
de undeva din California. Familia ei deţinea o reşedinţă de iarnă chiar la 
marginea oraşului şi, în pofida aerului ei afectat, domnişoara era teribil de 


populară. Există o categorie foarte numeroasă de bărbaţi care, din pricina 
mândriei exacerbate, nu pot să sufere umorul la femei. Dar Anson nu 
aparţinea acestei categorii şi nu reuşeam să înţeleg atracţia exercitată de 
„sinceritatea” fetei — acesta fiind unicul lucru ce se putea spune despre ea — 
asupra minţii lui agere şi sardonice. 

Cu toate acestea, cei doi s-au îndrăgostit — şi în condiţiile puse de 
fată. El nu mai venea la petrecerile din amurg de la barul De Soto şi ori de 
câte ori erau văzuţi împreună, erau cufundaţi într-un dialog lung şi serios 
care ai fi zis că dura deja de câteva săptămâni. Cu mult mai târziu el mi-a 
mărturisit că nu discutau despre un anume subiect şi că discuţiile lor 
constau, de ambele părţi, din enunţuri imature, poate chiar lipsite de sens, 
iar conţinutul emoţional care, treptat, acapara convorbirile nu se năştea din 
cuvinte, ci mai mult din seriozitatea enormă a situaţiei. Era un fel de 
hipnoză. Transa era adesea întreruptă, cedând locul acelui umor emasculat 
ce se numeşte amuzament, dar când erau numai ei doi, reintrau din nou în 
transă, la început într-o cheie joasă, solemn, apoi urcând încet-încet, astfel 
ca amândoi să aibă sentimentul unificării simţurilor şi gândurilor. 
Ajunseseră să urască orice întrerupere a hipnozei, să nu mai reacționeze la 
farsele vieţii, ba nici măcar la cinismul temperat al contemporanilor. Erau 
fericiţi numai dacă dialogul dintre ei curgea ca uns, iar seriozitatea lui îi 
ilumina ca lucirea chihlimbarie a unui foc în aer liber. Spre sfârşit avea să 
intervină o întrerupere căreia nu-i purtară pică: începuseră să fie întrerupţi 
de pasiune. 

Destul de surprinzător, Anson era la fel de absorbit de dialog ca şi 
fata şi la fel de afectat de el, fiind în acelaşi timp conştient că multe dintre 
cele spuse de el erau nesincere, iar contribuţiile ei erau uneori pur şi simplu 
naive. La început dispreţuise şi el simplitatea trăirilor fetei, dar când se 
îndrăgosti de ea, firea fetei deveni mai profundă şi înflori, astfel că n-o mai 
putu dispreţui. Avea sentimentul că dacă reuşea să pătrundă în viaţa sigură 
şi confortabilă a Paulei, va fi fericit. Îndelunga pregătire a terenului prin 
dialogurile lor îndepărtase orice constrângere. El o învățase unele lucruri pe 
care le aflase de la fetele cu un simţ al aventurii mai dezvoltat, iar ea 
răspunsese cu o intensitate sacră şi vrăjită. Într-o seară, după un dans, 
căzură de acord să se căsătorească, iar el îi scrise mamei lui o scrisoare 
detaliată. A doua zi Paula i-a mărturisit că este o fată bogată şi că averea ei 
personală se ridică la aproape un milion de dolari. 


a [| IN 


Era exact la fel ca şi când ar fi afirmat „Nici unul dintre noi nu are 
nimic. O să fim săraci împreună”. Faptul că, în loc de asta, aveau să fie 
bogaţi le producea tot atâta încântare. Îi făcea să trăiască împreună acelaşi 
sentiment al aventurii. Totuşi în aprilie, când Anson îşi primi concediul, iar 
Paula şi mama ei îl însoţiră în Nord, pe fată o impresionă poziţia familiei lui 
din New York şi nivelul la care trăia aceasta. Rămasă pentru prima oară 
singură cu Anson, în camerele în care acesta se jucase ca băiat, Paula îşi 
simţi sufletul plin de o emoție plăcută, ştiind că de-acum încolo va fi mereu 
în siguranţă şi mereu îngrijită. Fotografiile lui Anson cu şapcă din prima lui 
zi de şcoală, cu Anson călare, împreună cu o iubită dintr-o misterioasă vară 
uitată, cu Anson într-un grup vesel de cavaleri şi domnişoare de onoare la o 
nuntă o făcură geloasă pe viaţa lui din trecut, separată de a ei, iar 
personalitatea lui autoritară părea că însumează şi întruchipează atât de bine 
posesiunile sale, încât fetei îi veni ideea să se mărite imediat şi să se 
întoarcă la Pensacola ca soţie. 

Dar o căsătorie în grabă nici nu intra în discuţie. Chiar şi logodna 
lor trebuia să rămână secretă până după război. Când şi-a dat seama că lui 
Anson nu-i mai rămâneau decât două zile din concediu, nemulțumirea 
Paulei s-a cristalizat în intenţia de a-l face la fel de puţin dispus să mai 
aştepte cum era şi ea. Mergeau cu maşina la ţară, la un banchet, iar ea s-a 
hotărât să forţeze lucrurile chiar în seara aceea. 

O verişoară de-a Paulei stătea cu ei la Ritz. Era o fată severă şi 
morocănoasă, care o iubea mult pe Paula, dar era cam invidioasă din cauza 
impresionantei logodne a acesteia şi, cum Paula întârziase cu îmbrăcatul, 
verişoara ei, care nu mergea la banchet, îl primi pe Anson în salonaşul 
apartamentului fetelor. 

La ora cinci Anson se întâlnise cu nişte prieteni cu care băuse, 
dezinhibat şi indiscret, o oră întreagă. Plecase la timp de la clubul Yale şi 
şoferul mamei sale îl condusese la Ritz, dar de data asta rezistenţa sa 
obişnuită la băutură nu se mai manifestă şi torpoarea din salonaşul încălzit 
cu aburi îl făcu să ameţească brusc. Îşi dădea seama de starea sa, iar asta îl 
amuză, dar îl şi întristă. 

Deşi avea douăzeci şi cinci de ani, verişoara Paulei era excepţional 
de naivă şi la început nu-şi dădu seama de situaţie. Îl vedea pentru prima 
dată pe Anson şi a fost surprinsă să-l vadă că murmură cuvinte ininteligibile 
şi că e în pericol să cadă de pe scaun, dar până la venirea Paulei nu-i trecu 
prin cap că ceea ce ea luase drept miros de uniformă curățată chimic era de 
fapt izul de whisky. Dar Paula înţelese de cum pătrunse în încăpere. Unica 
ei grijă a fost să-l scoată afară pe Anson până nu-l vedea mama ei, iar 
verişoara înţelese şi ea situaţia după expresia din ochii Paulei. 


Coborând la limuzină, Anson şi Paula găsiră doi bărbaţi aşezaţi deja 
în ea, amândoi adormiţi. Erau tovarășii de pahar ai lui Anson de la clubul 
Yale, invitaţi şi ei la banchet. Anson uitase cu desăvârşire de prezenţa lor în 
automobil. În drum spre Hempstead, cei doi se treziră şi se puseră pe cântat. 
Unele cântece erau porcoase şi Paula, deşi încercă să se împace cu gândul 
că Anson avea prea puţine inhibiţii verbale, strânse din buze de ruşine şi 
dezgust. 

Verişoara rămasă la hotel, zăpăcită şi agitată, chibzui la cele 
întâmplate, după care intră în dormitorul doamnei Legendre, spunând: 

— Nu-i aşa că-i caraghios? 

— Cine-i caraghios? 

— Păi, domnul Hunter. Mi s-a părut tare caraghios. 

Doamna Legendre îi aruncă o privire tăioasă. 

— Cum adică e caraghios? 

— Păi, zicea că e franţuz. N-am ştiut că e franţuz. 

— Ce prostie! Cred c-ai înţeles greşit. A glumit, adăugă doamna, cu 
un zâmbet. 

Verişoara scutură cu îndărătnicie din cap: 

— Ba nu! Spunea că a fost crescut în Franţa. Zicea că nu ştie o 
boabă de engleză şi de aceea nu poate vorbi cu mine. Şi chiar că nu putea! 

Impacientată, doamna Legendre se uită în altă parte tocmai când 
verişoara adăugă, pe un ton meditativ: 

— Poate fiindcă era atât de beat. 

Şi ieşi din cameră. 

Strania relatare era adevărată. Constatând că nu-şi putea controla 
vocea încleiată, Anson recursese la neobişnuita măsură de apărare de a 
declara că nu ştie englezeşte. Mulţi ani mai târziu, se obişnui să povestească 
această parte a întâmplării ca pe o anecdotă şi, invariabil, îi contamina şi pe 
alţii cu râsul nestăvilit declanşat în el de această amintire. 

În următoarea oră, doamna Legendre făcu cinci încercări de a 
telefona la Hempstead. Când în cele din urmă reuşi, trebui să mai aştepte 
zece minute până să vină Paula la telefon. 

— Verişoara Jo mi-a spus că Anson era cherchelit. 

— O, nul... 

— O, da! Verişoara Jo susţine că era făcut. Cică zicea că e francez, 
a căzut de pe scaun şi în general s-a purtat ca un om mort de beat. Să nu-l 
laşi să te însoţească la întoarcerea acasă. 

— N-are nimic, mamă! Te rog, nu-ţi face griji pentru... 

— Ba îmi fac griji! Mi se pare oribil! Vreau să-mi promiţi că n-o să 
te întorci acasă cu el! 


— Am eu grijă, mamă... 

— Nu vreau să vii cu el acasă. 

— Bine, mamă. Noapte bună. 

— Să faci cum îţi spun, Paula! Roagă pe altcineva să te aducă 
acasă. 

Cu mişcări grijulii, Paula îşi desprinse receptorul de la ureche şi-l 
puse în furcă. Se îmbujorase din cauza enervării neputincioase. Anson 
dormea, lungit pe patul din dormitorul de la etaj, iar banchetul de la parter 
se apropia, şontâc-şontâc, de final. 

Drumul de o oră cu maşina îl mai dezmeticise — sosirea lui nu 
fusese decât hilară — şi Paula sperase că totuşi seara nu e compromisă în 
întregime, dar două cocteiluri imprudente, băute înainte de masă, 
desăvârşiseră catastrofa. Anson li se adresase timp de cincisprezece minute 
tuturor comesenilor, cu o voce răsunătoare şi cam agresivă, după care 
alunecase tăcut sub masă, ca într-o caricatură veche. Dar, spre deosebire de 
o caricatură veche, situaţia era oribilă, fără a fi câtuşi de puţin amuzantă. 
Nici una dintre fetele tinere prezente nu comentaseră incidentul. Pesemne 
că nici nu merita altceva decât tăcerea. Anson fusese cărat la etaj de unchiul 
lui şi de alţi doi bărbaţi. Abia după aceea o chemaseră pe Paula la telefon. 

După o oră, Anson se trezi în ceața unei agonii nervoase, prin care 
de la o vreme desluşi figura unchiului Robert stând în picioare lângă uşă. 

— ...Te întrebam dacă ţi-ai mai revenit. 

— Ce? 

— Te simţi mai bine, bătrâne? 

— Groaznic! se tângui Anson. 

— Hai, mai ia o aspirină. Dacă n-o verşi, ar fi bine să dormi. 

Cu un efort, Anson îşi coborî picioarele din pat şi rămase în poziţie 
verticală. 

— N-am nimic, zise el moale. 

— Ia-o încet. 

— Cred că dacă-mi dai un pahar de brandy mă pot duce jos... 

— O, nu... 

— Ba da. E singuhu” luchu bun. Acu” nu mai am nimic... Cre'că 
am hămas datoh acolo jos... 

— Ei ştiu că eşti puţin mahmur, îi explică dezaprobator unchiul. Nu 
te îngrijora din cauza asta. Schuyler nici măcar n-a ajuns. Şi-a pierdut 
cunoştinţa în vestiarele de pe terenul de golf. 

Opac faţă de orice păreri — cu excepţia părerilor Paulei —, Anson era 
totuşi hotărât să salveze ce mai putea salva din seara aceea, dar când îşi făcu 
apariţia jos, după o baie rece, majoritatea oaspeţilor plecaseră acasă. Paula 


s-a sculat imediat, gata să plece şi ea. 

În limuzină îşi reluară vechiul lor dialog serios. Ştiuse că el bea, 
recunoscu ea, dar nu se aşteptase la o orgie de asemenea proporţii. Poate că 
totuşi nu erau făcuţi unul pentru celălalt. Aveau idei prea deosebite despre 
viaţă şi aşa mai departe. Când ea termină, Anson vorbi la rândul său, foarte 
sobru. Apoi Paula declară că trebuie să se mai gândească. Nu va lua o 
hotărâre pe loc şi nu era supărată, ci doar teribil de mâhnită. Nu-i permise 
lui Anson să intre cu ea în hotel, dar la coborârea din maşină se aplecă spre 
el şi-l sărută nefericită pe obraz. 

În după-amiaza următoare Anson avu o discuţie lungă cu doamna 
Legendre, în timp ce Paula stătea şi asculta tăcută. Ajunseră la concluzia ca 
Paula o să mai chibzuiască o vreme la cele întâmplate, după care, dacă 
mama şi fiica socoteau că e bine, or să plece la Pensacola, pe urmele lui 
Anson. Cât despre el, îşi ceru iertare cu demnitate şi sinceritate şi asta a fost 
tot. Deşi deţinea toate atuurile, doamna Legendre n-a fost capabilă să obţină 
vreun avantaj în faţa lui Anson. El n-a promis nimic, nu s-a umilit, ci s-a 
mulţumit să emită câteva comentarii pline de bun-simţ despre viaţă, 
comentarii care la final îi conferiră o oarecare superioritate morală. După 
trei săptămâni, când doamnele veniră în Sud, nici Anson, cu toată satisfacția 
lui, nici Paula, cu toată uşurarea produsă de reîntâlnirea lor, nu-şi dădură 
seama că momentul psihologic trecuse şi n-avea să mai revină niciodată. 
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El o domina şi o fascina, dar în acelaşi timp îi umplea sufletul de 
nelinişte. Năucită de amestecul de respectabilitate şi delăsare, de 
sentimentalism şi cinism din comportarea logodnicului ei — incongruenţe pe 
care mintea ei blajină nu era în stare să le rezolve —, Paula începu să creadă 
că în el coexistau două personalităţi diferite. Când îl vedea singur, la vreo 
reuniune oficială, ori în faţa subalternilor, se simţea grozav de mândră de 
prezenţa lui puternică şi captivantă, de capacitatea aproape paternă de 
înţelegere a minţii sale. În tovărăşia altora însă devenea neliniştită, văzând 
cum ceea ce fusese o fină impermeabilitate faţă de lumea rafinată îşi arăta 
cealaltă faţă. Cealaltă faţă era una necizelată, glumeaţă, indiferentă la tot ce 
nu însemna plăcere. Această faţetă a lui o făcu să se îndepărteze temporar 
de el, deşi cu o strângere de inimă, ba chiar să accepte pe ascuns o scurtă 
relaţie de încercare cu un iubit mai vechi, care nu i-a folosit la nimic: după 
patru luni de obişnuinţă cu vitalitatea învăluitoare a lui Anson, toţi ceilalţi 
bărbaţi i se păreau de o paloare cadaverică. 


În iulie Anson primi ordin să plece în străinătate, iar tandreţea şi 
dorinţele lor atinseră punctul culminant. Paula se gândi să se cunune în 
ultima clipă şi decise să n-o facă numai fiindcă răsuflarea lui Anson mirosea 
acum mereu a cocteiluri. Însă despărţirea, însă, o îmbolnăvi fizic de 
supărare. După plecarea lui îi trimise lungi scrisori de regret pentru zilele de 
iubire pierdute cu amânările. În august avionul pilotat de Anson se prăbuşi 
în Marea Nordului. După o noapte petrecută în valuri, tânărul a fost salvat 
de un distrugător şi expediat la spital, cu pneumonie. Armistițiul s-a semnat 
înainte ca el să fie lăsat la vatră. 

Dar atunci, după ce toate posibilităţile le fuseseră înapoiate şi nu 
mai exista nici un obstacol concret, urzeala ascunsă a temperamentelor lor 
se interpuse între ei, uscându-le sărutările şi zvântându-le lacrimile, 
făcându-i să audă tot mai slab vocea celuilalt şi înăbuşind sporovăiala 
intimă a inimilor lor, până când vechea comunicare dintre ei n-a mai fost 
posibilă decât prin scrisori, de la distanţă. Într-o după-amiază un reporter de 
la o publicaţie mondenă a aşteptat două ore în vestibului casei Hunter ca să i 
se confirme vestea logodnei. Anson o negă. Totuşi o ediţie matinală a 
ziarului trecu ştirea cu litere mari, pe prima pagină: erau „văzuţi împreună 
mereu, la Southampton, Hot Springs şi Tuxedo Park”. Dar între timp 
dialogul serios făcuse o cotitură, devenind o perpetuă ceartă, iar legătura lor 
sentimentală aproape că murise. Anson se îmbăta ostentativ şi nu se 
prezentă la o întâlnire cu Paula, astfel că fata formulă câteva pretenţii legate 
de comportamentul lui. Disperarea tânărului se dovedi neputincioasă în faţa 
mândriei şi a încrederii lui în sine. Logodna a fost ruptă definitiv. 

„Dragostea mea”, spuneau acum epistolele lor. „Dragostea mea, 
când mă trezesc în toiul nopţii şi-mi dau seama că până la urmă n-a fost să 
fie, simt că vreau să mor. Nu mai pot trăi aşa. Poate în vara asta când o să 
ne întâlnim, mai putem discuta şi poate o să luăm o altfel de hotărâre. Eram 
atât de agitaţi şi de trişti în ziua aceea şi simt că nu-mi pot petrece restul 
vieţii fără tine. Vorbeşti de alţii. Oare nu ştii că pentru mine nu există alţi 
oameni, ci numai tu...” 

Dar Paula, care hoinărea de colo colo prin Est, îi scria uneori despre 
întâmplările mai vesele la care fusese părtaşă — asta ca să-l pună pe gânduri. 
Anson avea un simţ prea ascuţit al realităţii ca să se minuneze. Ori de câte 
ori dădea peste un nume de bărbat în scrisorile fetei, devenea şi mai sigur de 
fidelitatea ei şi chiar uşor dispreţuitor. Se simţea mai presus de asemenea 
şicane. Însă continua şi el să spere că într-o bună zi se vor căsători. 

Între timp se aruncă viguros în vârtejul agitaţiei şi strălucirii New 
York-ului postbelic, lucrând pentru o firmă de brokeri, devenind membrul a 
o jumătate de duzină de cluburi, dansând până noaptea târziu şi mişcându-se 


în trei lumi: propria sa lume, cea a tinerilor absolvenţi de la Yale şi acea 
secţiune a jumătăţii de lume care are un capăt pe Broadway. Exista însă 
mereu segmentul de opt ore de muncă serioasă şi neîntreruptă pe Wall 
Street, unde combinaţia dintre influentele sale legături de familie, 
inteligenţa lui ascuţită şi energia sa fizică inepuizabilă îl făcu să promoveze 
aproape imediat. Poseda una dintre minţile acelea inestimabile care au 
compartimente. Uneori venea la birou după mai puţin de o oră de somn, dar 
astfel de întâmplări erau rare. În scurt timp, adică în 1920, venitul lui din 
salarii şi comisioane depăşea douăsprezece mii de dolari. 

Pe măsură ce tradiţiile de la Yale deveneau o părticică a trecutului, 
Anson câştiga tot mai multă popularitate printre membrii păturii sale sociale 
din New York. Aici era mai apreciat decât fusese vreodată la universitate. 
Locuia într-o casă mare şi avea la îndemână mijloacele necesare pentru a-şi 
introduce tinerii prieteni în alte case importante. Mai mult, viaţa lui părea 
deja lipsită de griji materiale, în timp ce ale lor ajunseseră în cele mai multe 
cazuri la un nou început de la zero. Începeau să vină la el ca să găsească 
distracţii şi un loc de refugiu, iar Anson le răspundea prompt, fiindcă-i făcea 
plăcere să ajute oamenii şi să le aranjeze afacerile. 

Scrisorile Paulei nu mai menţionau nume de bărbaţi şi se distingeau 
printr-o notă de tandreţe pe care nu o avuseseră înainte. Anson aflase din 
Câteva surse că ea avusese un curtezan „greu”, pe Lowell Thayer, un 
bostonian cu avere şi poziţie bună în societate, şi, oricât de sigur era de 
dragostea Paulei, îl neliniştea gândul că până la urmă ar putea s-o piardă. 
Cu excepţia unei singure zile dezamăgitoare, ea nu mai fusese la New York 
de aproape cinci luni şi pe măsură ce zvonurile se înmulţeau, el dorea tot 
mai tare s-o revadă. În februarie îşi luă un concediu şi se duse în Florida. 

Palm Beach se lăfăia grasă şi opulentă între safirul scânteietor al 
lacului Worth, viciat pe ici, pe colo de ambarcaţiunile pe post de locuinţe 
ancorate pe mal, şi marea întindere turcoaz a Oceanului Atlantic. Masivele 
clădiri Breakers şi Royal Poinciana se înălţau ca două burţi mari de la 
nivelul şofraniu al plajelor, iar în jurul lor se înghesuiau Dancing Glade, 
Bradley's House of Chance şi o duzină de prăvălii de galanterie şi croitorie, 
cu articole de trei ori mai scumpe decât la New York. Pe veranda cu pereţi 
din nuiele împletite a hotelului Breakers două sute de femei făceau un pas la 
dreapta, unul la stânga, se învârteau şi executau faimosul exerciţiul de 
gimnastică din acea epocă, numit double-shuffle, în timp ce două sute de 
brățări alunecau cu clinchete, în ritmul muzicii, în sus şi în jos pe două sute 
de braţe. 

După lăsarea nopţii, la clubul Everglades, Paula, Lowell Thayer şi 
Anson, precum şi un al patrulea ins, ales la întâmplare, jucau bridge cu miză 


mare. Anson avea impresia că faţa cuminte şi serioasă a fetei era trasă şi 
palidă. Paula ea avea în spate o viaţă socială de patru sau cinci ani. El o 
cunoştea de trei. 

— Două pici. 

— 'Ţigară? O, pardon! Pas. 

— Pas. 

— Dublez cu trei pici. 

În sala care se umplea încet de fum erau o duzină de mese de joc. 
Ochii lui Anson îi întâlniră pe ai Paulei şi le susţinură cu încăpățânare 
privirea chiar şi atunci când interveni uitătura mirată a lui Thayer. 

— Ce s-a cerut? întrebă acesta distrat. 


Rose of Washigton Square 


cântau tinerii din colţ, 


I'm withering there 
In basement air...26 


Fumul alcătuise o perdea ca de ceaţă, iar deschiderea unei uşi 
umplu sala cu vârtejuri de ectoplasmă. Micuța cu Ochi Strălucitori trecea pe 
lângă mese, căutându-l pe domnul Conan Doyle printre englezii care pozau 
drept englezi în hol. 

— Ai putea s-o tai cu cuțitul. 

— ...s-o tai cu cuțitul. 

— ...cu cuțitul. 

La sfârşitul partidei Paula s-a sculat brusc de pe scaun şi i-a vorbit 
lui Anson cu o voce scăzută încordată. Abia aruncându-i o privire lui 
Lowell Thayer, cei doi ieşiră pe uşă şi coborâră un şir lung de trepte de 
piatră, iar peste încă o clipă se plimbau, ţinându-se de mână, pe plaja 
scăldată în lumina lunii. 

— Dragă, dragă... 

Se îmbrăţişară fără pudoare, cu pasiune, în umbră... Pe urmă Paula 
îşi îndepărtă faţa de a lui, ca să permită buzelor lui Anson să articuleze 
cuvintele pe care voia să le audă. Simţi cum se încheagă vorbele când se 
sărutară din nou. Ea se desprinse iarăşi ca să-l asculte, dar cum el o trase 


înapoi la pieptul lui, îşi dădu seama că el nu spunea nimic, în afară de 
cuvintele „Dragă, dragă”, cu şoapta aceea profundă şi tristă care făcuse 
întotdeauna să-i dea lacrimile. Umile şi supuse, emoţiile ei se lăsară cucerite 
de ale lui şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji, dar inima continua 
să-i strige: „Cere-mă, Anson, o, dragul meu, cere-mă!” 

— Paula... Paula! 

Cuvintele îi strânseră inima ca nişte mâini, iar Anson, simţind-o 
cum tremură, îşi spuse că era destul. Nu trebuia să spună nimic. Nu trebuia 
să transforme destinele lor într-o enigmă irezolvabilă. De ce ar face-o când 
putea s-o ţină aşa, în braţe, calculând momentul oportun, încă un an, o 
veşnicie? Anson se gândea la amândoi — la ea mai mult decât la el însuşi. 
Când Paula anunţă brusc că trebuie să se întoarcă la hotel, el ezită o 
secundă, spunându-şi mai întâi „Totuşi acesta e momentul” şi apoi „Nu, mai 
aşteptăm. Ea oricum îmi aparţine...” 

Uitase că şi Paula era consumată pe dinăuntru de tensiunea celor 
trei ani de aşteptare. În timpul nopţii dispoziţia ei se schimbă pentru 
totdeauna. 

În dimineaţa următoare, Anson se întoarse la New York cu sufletul 
plin de o insatisfacţie îngrijorată. Pe la sfârşitul lui aprilie primi pe nepusă 
masă o scrisoare de la Bar Harbor, prin care Paula îl anunţa că se logodise 
cu Lowell Thayer şi că se vor căsători foarte curând la Boston. Până la urmă 
ceea ce nu crezuse niciodată că s-ar putea întâmpla se întâmplase. 

În dimineaţa aceea Anson se anestezie bine cu whisky şi, ajuns la 
birou, munci fără întrerupere — mai bine zis, temându-se de ceea ce se putea 
întâmpla dacă se opreşte. Seara ieşi ca de obicei, fără să sufle o vorbă 
despre cele aflate. A fost prietenos, spiritual, atent cu ceilalţi. De un lucru 
însă n-a reuşit să se apere: timp de trei zile, indiferent de loc şi indiferent de 
companie, îşi lăsa brusc capul în mâini şi plângea ca un copil. 


n V mn 


În 1922, când Anson făcu o călătorie în străinătate împreună cu 
directorul-adjunct, ca să analizeze nişte credite londoneze, excursia indica 
posibilitatea de a fi acceptat ca partener în firmă. Avea acum douăzeci şi 
şapte de ani, era uşor supraponderal, dar nu neapărat corpolent, iar felul lui 
de a se purta părea să-i aparțină unui om mai în vârstă decât era de fapt. Şi 
bătrânii, şi tinerii îl apreciau şi aveau încredere în el, iar mamele îşi 
socoteau fetele în siguranţă dacă i le încredinţau, fiindcă atunci când intra 
într-o cameră, avea un stil, de a se pune pe picior de egalitate cu cele mai 


vârstnice persoane. Parcă le spunea: „Dumneata şi cu mine suntem oameni 
serioşi. Noi înţelegem”. 

Dovedea o cunoaştere instinctivă şi destul de caritabilă a 
slăbiciunilor bărbaţilor şi femeilor, care-l stimula, ca pe un preot, să acorde 
mai multă atenţie respectării formelor exterioare. Un lucru caracteristic 
pentru stilul lui era acela că în fiecare săptămână preda la şcoala de 
duminică a mondenei Biserici Episcopale, deşi numai un duş rapid şi 
îmbrăcarea unei redingote îl despărţeau de seara bahică din ajun. 

După moartea tatălui său devenise practic capul familiei şi călăuzea 
cu adevărat destinele tinerei generaţii. Din cauza unei chichiţe juridice, 
autoritatea nu i se extindea şi asupra averii lăsate de tatăl său, pe care o 
administra unchiul Robert, o rudă ce se ocupa cu creşterea cailor şi totodată 
un om bun la suflet, băutor temeinic şi membru de vază al grupului de la 
Wheatley Hills. 

Unchiul Robert şi soţia sa, Edna, fuseseră prieteni buni ai lui Anson 
în copilăria acestuia şi cel dintâi fusese dezamăgit când superioritatea 
nepotului său nu îmbrăcase forma interesului față de cai. Îi sprijinise 
candidatura la un club citadin, cel mai inexpugnabil club din America — 
puteai deveni membru al lui numai dacă familia ta „contribuise la 
construirea New York-ului” sau cu alte cuvinte, dacă fusese deja bogată 
înainte de 1880 — , iar când Anson, după ce fusese acceptat, îl neglijase în 
favoarea clubului Yale, unchiul Robert îi ţinuse o predică pe acest subiect. 
Dar când, punând capac la toate, Anson refuzase oferta de a deveni partener 
la firma de brokeraj a unchiului Robert, o firmă conservatoare şi oarecum 
neglijată, atitudinea acestuia faţă de el se răcise considerabil. Ca un 
învăţător de ţară care-şi învățase elevii tot ce ştia, dispăruse din viaţa lui 
Anson. 

Existau şi foarte mulţi prieteni în viaţa lui Anson — aproape nici 
unul faţă de care să nu fi făcut un gest neobişnuit de bunăvoință şi aproape 
nici unul pe care să nu-l fi pus măcar o dată într-o situaţie penibilă prin 
răbufnirile lui de vorbe fără perdea sau prin obiceiul de a se îmbăta oricând 
şi oriunde-i venea. Se supăra dacă un altul comitea asemenea gafe, dar 
greşelile sale le trata întotdeauna cu umor. I se întâmplau lucruri neobişnuite 
şi ulterior le povestea, însoţindu-le cu un râs molipsitor. 

În primăvara respectivă lucram şi eu la New York şi mi s-a 
întâmplat să iau masa cu Anson la clubul Yale, la care universitatea mea 
avea acces până şi-l termina de construit pe al ei. Citisem în ziare despre 
căsătoria Paulei şi într-o după-amiază, când l-am întrebat de ea, ceva l-a 
îndemnat să-mi relateze întreaga poveste. De atunci m-a invitat frecvent la 
dineurile de familie de la el de-acasă, purtându-se ca şi cum între noi ar fi 


existat o legătură specială, ca şi cum, odată cu încrederea lui, îmi 
încredinţase şi o părticică din amintirile care-l chinuiau . 

Mi-am dat seama că deşi mamele aveau încredere în el, atitudinea 
lui Anson faţă de domnişoare nu era inevitabil protectoare. Depindea de 
fată. Dacă ea avea o înclinaţie pentru frivolitate, trebuia să se păzească 
singură — chiar şi faţă de el. 

— Viaţa, explica Anson când i se oferea prilejul, a făcut din mine 
un cinic. 

Când spunea „viaţă”, înţelegea Paula. Adesea — şi mai ales dacă 
băuse — lucrurile i se încâlceau în minte şi credea sincer că Paula îl 
abandonase cu cruzime. 

Acest „cinism”, sau, mai bine zis, conştiinţa că fetele destrăbălate 
de la natură nu sunt vrednice de cruţare, l-a dus la aventura cu Dolly Karger. 
N-a fost singura lui relaţie de amor din acei ani, dar l-a afectat destul de 
mult şi a avut un efect profund asupra atitudinii sale faţă de viaţă. 

Dolly era fiica unui „publicist” notoriu, care pătrunsese prin 
căsătorie în societatea aleasă. Crescuse în cadrul Junior League27, îşi făcuse 
debutul în societate la Plaza şi frecventa Adunarea28. Numai câteva familii 
vechi, cum era şi familia Hunter, puteau să se întrebe dacă ea „aparţinea” 
sau nu cu adevărat, fiindcă ziarele îi publicau frecvent fotografia şi se 
bucura de mai multă atenţie creatoare de invidie decât multe alte fete care 
„aparţineau” fără discuţie acelei lumi. Era brunetă, cu buze carmin şi un ten 
drăgălaş şi îmbujorat, pe care în primul ei an în societate şi-l îl ascunsese 
sub un strat de pudră gri-rozalie, pentru că pe atunci culoarea din obraji nu 
era la modă. Se purta paloarea victoriană. Purta taioare negre, cu o croială 
austeră, iar poziţia ei favorită era cu mâinile în buzunare, uşor aplecată în 
faţă şi cu o umbră de reţinere veselă pe chip. Dansa splendid şi iubea dansul 
mai mult decât orice, cu excepţia amorului. Fusese îndrăgostită fără răgaz 
de la zece ani, de obicei de câte un băiat care n-o iubea la fel de pasionat. 
Cei care o iubeau — şi erau mulţi — o plictiseau după primul rendez-vous 
scurt, dar pentru eşecurile proprii păstra întotdeauna un locşor cald în suflet. 
Când îi reîntâlnea pe cei ce fuseseră reci cu ea, întotdeauna mai făcea o 
încercare — uneori încununată de succes, de cele mai multe ori fără rezultat. 

Niciodată nu i-a trecut prin cap acestei ţigănci a inaccesibilului că 
tinerii ce refuzau s-o iubească semănau întrucâtva unul cu altul: aveau în 
comun o intuiţie puternică şi cu ajutorul ei citeau în ea ca într-o carte 
deschisă, depistându-i slăbiciunea — nu o slăbiciune a emoţiei, ci una a 
orientării. Anson a perceput-o din prima zi când a cunoscut-o, la mai puţin 
de o lună de la nunta Paulei. Era în toiul unei perioade de beţii straşnice şi 
se prefăcu timp de o săptămână că e îndrăgostit de Dolly. Pe urmă o 


abandonă brusc şi o dădu uitării şi cu asta îşi câştigă un loc privilegiat în 
inima ei. 

Ca multe fete din zilele acelea, Dolly era zvăpăiată într-un mod 
zăpăcit şi indiscret. Lipsa de convenţionalism a generaţiei puţin mai 
vârstnice nu fusese decât una dintre faţetele unei mişcări postbelice menite 
a discredita moravurile vetuste, dar lipsa de convenţionalism a lui Dolly nu 
era doar mai veche, ci şi mai meschină, iar în Anson vedea cele două 
extreme căutate de o femeie instabilă din punct de vedere emoţional: 
capitularea în faţa delăsării, alternând cu o duritate protectoare. Simţea că în 
caracterul său se îngemănau sibaritul cu stânca solidă, două elemente care 
satisfăceau toate necesităţile temperamentului ei. 

Dolly intuise că-i va fi greu să-l cucerească, neînţelegând însă 
adevărata cauză. Ea îşi închipuia că Anson şi familia lui şi-ar fi dorit o 
partidă mai strălucită. Totuşi înţelese imediat că era avantajată de aplecarea 
lui Anson spre băutură. 

Se întâlneau la marile petreceri dansante pentru debutante şi, pe 
măsură ce pasiunea fetei sporea, ajunseră să se vadă din ce în ce mai des. 
Ca majoritatea mamelor, doamna Karger era convinsă că Anson era un om 
de cuvânt, aşa că-i permitea lui Dolly să meargă cu el la cluburi îndepărtate 
de la ţară şi în case din suburbii, fără să se informeze în detaliu despre ce 
făceau ei acolo şi fără să se îndoiască de explicaţiile furnizate de ei când 
întârziau. E posibil ca la început explicaţiile acestea să fi fost conforme cu 
realitatea, dar ideile pământeşti ale lui Dolly privind subjugarea lui Anson 
se înecară curând în fluxul emoţiilor. Nu se mai mulțumea cu sărutările din 
taxiuri şi de pe banchetele din spate ale automobilelor. Experimentară un 
lucru mult mai ciudat: 

Îşi părăseau lumea pentru un timp, construindu-şi un alt univers, 
unul subteran, unde trasul la măsea al lui Anson şi programul dezordonat al 
lui Dolly erau mai greu de observat şi de comentat. Universul acesta era 
compus din elemente variate: câţiva dintre prietenii lui Anson de la Yale şi 
soțiile lor, doi-trei tineri brokeri şi comisionari, plus o mână de flăcăi fără 
obligaţii, proaspeţi absolvenţi de universitate, cu bani şi înclinaţie spre 
risipă. Îngustimea acestui univers la scară mică era compensată de faptul că 
le acorda celor doi un grad de libertate pe care nu şi-l revendica pentru sine. 
Mai mult, ei erau centrul lumii lor, ceea ce-i asigura lui Dolly plăcerea unei 
vagi superiorităţi îngăduitoare — o plăcere pe care Anson, a cărui viaţă 
însemna condescendenţă faţă de certitudinile copilăriei, nu putea s-o 
împărtăşească. 

Nu era îndrăgostit de Dolly şi în iarna lungă şi febrilă, cât dură 
legătura lor sentimentală, o asigură frecvent de lucrul acesta. În primăvară, 


deja obosise. Dorea să-şi învioreze viaţa folosind alte izvoare. Mai mult, 
înţelesese că ori o rupea cu ea acum, ori trebuia să accepte statutul de bărbat 
definitiv sedus. Atitudinea de încurajare a familiei fetei l-a determinat să se 
grăbească să ia o decizie. Într-o seară, când domnul Karger bătu discret la 
uşa bibliotecii ca să-l anunţe că uitase o sticlă de brandy în sufragerie, 
Anson simţi că viaţa strângea laţul în jurul lui. În seara aceea îi scrise fetei 
un bileţel, anunţând-o că pleacă în concediu şi că, date fiind împrejurările 
excepţionale, era mai bine dacă nu se mai întâlneau o vreme. 

Era în iunie. Reşedinţa familială fusese închisă şi ai lui plecaseră la 
ţară, iar el locuia temporar la clubul Yale. Auzisem despre idila lui cu Dolly, 
pe măsură ce ea evoluase, relatări asezonate cu umor, fiindcă el disprețul 
femeile fluşturatice şi nu le acorda nici un loc în edificiul social în care 
credea, aşa că în seara aceea, când mi-a destăinuit că o va rupe definitiv cu 
Dolly, m-am bucurat. O văzusem pe Dolly ici şi colo şi de fiecare dată 
fusesem cuprins de milă la ideea lipsei perspectivei a luptei ei, dar şi de 
ruşine, fiindcă ştiam despre ea mai multe lucruri decât s-ar fi cuvenit să ştiu. 
Era ceea ce se numea pe atunci „o chestie drăgălaşă”, dar exista în 
caracterul ei şi o anumită nesăbuinţă, care pentru mine era fascinantă. 
Faptul că era vestala zeiţei risipei ar fi fost mai puţin evident dacă nu s-ar fi 
arătat atât de zeloasă. Era în mod cert gata de sacrificiu, dar m-am bucurat 
aflând că nu va fi jertfită în prezenţa mea. 

Anson intenţiona să-i lase bileţelul de adio acasă în dimineaţa 
următoare. Locuia într-una dintre puţinele case disponibile din zona Fifth 
Avenue şi el ştia că, luându-se după o informaţie eronată primită de la 
Dolly, Kargerii renunţaseră la un voiaj în străinătate ca să-i ofere fiicei lor o 
şansă. Când ieşi din clădirea clubului Yale pe Madison Avenue, poştaşul 
intră pe lângă el, iar Anson reveni în clădire, pe urmele lui. Prima scrisoare 
care-i căzu sub ochi purta scrisul lui Dolly. 

Ştia ce conţinea: un lung monolog tragic, invocând amintiri, plin de 
toate reproşurile la care se aştepta, dar şi de „mă întreb dacă...” şi de toate 
imemorialele intimităţi pe care i le el adresase Paulei Legendre în ceea ce 
părea a fi o altă viaţă. Îndepărtând câteva plicuri cu facturi, scoase la lumină 
epistola fetei şi o deschise. Spre surprinderea lui, era o notă scurtă şi 
oarecum protocolară, informându-l că Dolly nu-l va putea însoţi la ţară în 
weekend, deoarece Perry Hull din Chicago sosise pe nepusă masă în oraş. 
Mai scria că Anson şi-o făcuse cu mâna lui: „... Dacă aş şti că mă iubeşti 
aşa cum te iubesc eu pe tine, aş merge cu tine oriunde, oricând, dar Perry e 
atâta de drăguţ şi doreşte atât de mult să mă mărit cu el...” 

Anson schiţă un zâmbet dispreţuitor: avusese de-a face cu epistole 
nesincere de nenumărate ori. Mai mult, îşi închipuia ce multă muncă 


investise Dolly în stratagema asta. Desigur că ea trimisese după 
credinciosul Perry şi calculase momentul sosirii lui, ba chiar chibzuise 
îndelung ce să scrie în bilet ca să-i stârnească gelozia. Fără a-l alunga. Ca 
majoritatea compromisurilor, nu se distingea nici prin forţă, nici prin 
vitalitate, ci numai printr-o sfioasă disperare. 

Anson se supără dintr-odată. Se aşeză în holul clubului şi reciti 
biletul. Apoi se duse la telefon, o sună pe Dolly şi-i spuse, cu vocea lui 
clară şi răspicată că-i primise scrisorica şi că va trece pe la ea la ora cinci, 
aşa cum se înţeleseseră. Nu ascultă decât începutul voit nesigur al 
răspunsului ei, „Poate c-o să reuşesc să-mi rup o oră...”, după care puse 
receptorul jos şi coborî la birou. Pe drum rupse propria epistolă în bucăţi şi 
o aruncă pe stradă. 

Nu era gelos — Dolly nu însemna nimic pentru el —, dar tertipul ei 
vrednic de milă scosese la suprafaţă tot ce era încăpățânare şi siguranţă de 
sine în el. O fiinţă inferioară din punct de vedere intelectual comisese o 
impertinență imposibil de trecut cu vederea. Dacă voia să ştie neapărat cui îi 
aparţinea, avea s-o afle. 

La cinci fără un sfert Anson era la uşa lui Dolly. Ea purta deja haine 
de oraş, iar Anson ascultă impasibil previzibilul paragraf „Pot să-mi rup 
pentru tine numai o oră”, pe care ea dăduse să-l spună la telefon. 

— Pune-ţi pălăria, Dolly! o invităel. Mergem la plimbare. 

Merseră în pas lejer pe Madison Avenue şi mai departe, pe Fifth, în 
timp ce cămaşa lui Anson se umezea pe trupul lui gras în căldura 
înăbuşitoare. El vorbi puţin, o dojeni, n-o alintă deloc, dar înainte de a fi 
parcurs distanţa dintre şase colţuri de stradă, fata îi aparţinea din nou, îşi 
cerea iertare pentru biletul trimis, se oferea — drept ispăşire — să nu se mai 
întâlnească deloc cu Perry şi, în general, era gata să facă orice. Credea că 
Anson venise la ea fiindcă începuse să-i fie dragă. 

— Mi-e cald, o anunţă el pe când ajunseră pe 71st Street. Port un 
costum de iarnă. Dacă trec pe acasă să mă schimb, mă aştepţi jos? Nu 
durează mai mult de un minut. 

Dolly era fericită: intimitatea faptului că lui îi era cald, ca şi a 
oricărui amănunt fizic legat de el, o înfiora. Când ajunseră în faţa uşii cu 
gratii de fier şi Anson scoase la iveală cheia, ea simţi un fel de extaz. 

La parter era penumbră şi după ce Anson dispăru în lift, Dolly 
ridică o draperie şi privi prin dantela opacă a perdelei casele de pe cealaltă 
parte a străzii. Auzi cum se opreşte motorul liftului şi, cu gândul de a-l 
tachina pe Anson, apăsă pe butonul care comanda ascensorul să coboare. 
Apoi, dând curs la ceea ce era mai mult decât un impuls, intră în lift şi urcă 
la etajul pe care-l credea al lui. 


— Anson! îl chemă ea cu un râs uşor. 

— O clipă, îi răspunse el din dormitor şi, după o scurtă pauză, 
adăugă: Acuma poţi intra. 

Se schimbase şi-şi încheia nasturii vestei. 

— Asta-i camera mea, zise nepăsător. Cum ţi se pare? 

Dolly văzu pe pererte portretul Paulei şi îl fixă fascinată, tot aşa 
cum Paula, cu cinci ani în urmă, se uitase transfigurată la pozele iubitelor 
lui Anson din adolescenţă. Aflase câte ceva despre Paula şi uneori se 
autoflagela cu fragmente din povestea lor de amor. 

Dintr-odată Dolly se apropie de Anson, ridicând braţele. Se 
îmbrăţişară. Dincolo de fereastră un amurg artificial şi blând se încumetă să 
apară, deşi soarele era încă luminos pe un acoperiş de vizavi. Peste o 
jumătate de oră camera avea să fie complet întunecată. Prilejul nescontat îi 
copleşi, le tăie amândurora răsuflarea şi ei se lipiră mai strâns unul de 
celălalt. Era iminent, inevitabil. Continuând să stea strâns îmbrăţişaţi, îşi 
ridicară capetele, iar ochii lor se îndreptară concomitent înspre portretul 
Paulei, care-i fixa cu privirea de pe perete. 

Deodată Anson lăsă braţele să-i atârne şi, aşezându-se la biroul său, 
încercă broasca unui sertar cu o legătură de chei. 

— Vrei ceva de băut? întrebă cu o voce supărată. 

— Nu, Anson. 

E] îşi turnă o jumătate de pahar de whisky, îl bău şi apoi deschise 
uşa dinspre hol. 

— Să mergem. 

Dolly şovăi: 

— Anson... De fapt diseară vin cu tine la ţară. Ai înţeles deja, nu? 

— Bineînţeles, răspunse el scurt. 

Se duseră cu maşina lui Dolly până în Long Island, mai legaţi prin 
emoţii decât fuseseră vreodată. Ştiau ce se va întâmpla — nu fiindcă 
imaginea Paulei le amintise că legăturii lor îi lipsea ceva, ci pentru că, fiind 
singuri în noaptea fierbinte şi tăcută din Long Island, nu le mai păsa. 

Proprietatea din Port Washington unde urmau să-şi petreacă 
weekendul îi aparţinea unei verişoare de-a lui Anson, măritată cu un 
extractor de cupru din Montana. O alee interminabilă începea de la poartă şi 
şerpuia printre pâlcuri de plopi de import până la o enormă casă trandafirie, 
în stil spaniol, în care Anson fusese oaspete de multe ori. 

După cină au dansat la Links Club. Către miezul nopţii Anson se 
asigură că verişoara sa şi soţul ei nu vor pleca acasă înainte de ora două, 
după care le spuse că Dolly era extenuată, că o duce el acasă şi că se va 
întoarce la dans mai târziu. Tremurând puţin de excitare, cei doi urcară într- 


o maşină împrumutată şi o porniră spre Port Washington. Ajunşi în dreptul 
gheretei portarului, se opriră ca să vorbească cu paznicul de noapte: 

— Când îţi faci rondul, Carl? 

— Imediat. 

— Înseamnă că rămâi în post până se întoarce toată lumea acasă? 

— Exact. 

— Perfect. Ascultă, dacă vreo maşină, indiferent a cui, intră pe 
poarta asta, te rog să-mi telefonezi imediat în casă. 

Puse o bancnotă de cinci dolari în mâna lui Carl. 

— E clar? 

— Da, domnule Anson. 

Fiind un reprezentant al Lumii Vechi, Carl nici nu zâmbi, nici nu 
trase cu ochiul. Totuşi, Dolly îşi întoarse puţin faţa. 

Anson avea cheia de la intrare. Odată intraţi, turnă băutură în 
pahare pentru amândoi — Dolly nu se atinse de al său —, după care verifică 
locul unde era amplasat telefonul şi se asigură că soneria lui putea fi auzită 
uşor din camerele lor de la primul etaj. 

După cinci minute ciocăni uşor la uşa lui Dolly. 

— Anson? 

El intră şi închise uşa. Fata era în pat, ridicată într-o poziție de 
aşteptare, cu coatele pe perne. Aşezându-se lângă ea, tânărul o strânse în 
braţe. 

— Anson, dragul meu! 

El nu-i răspunse. 

— Anson... Anson! Te iubesc! Spune-mi că mă iubeşti şi tu. 
Spune-mi-o acum... Nu poţi să mi-o spui acum? Chiar şi dacă nu eşti 
sincer...? 

El n-o asculta. Pe deasupra capului ei, vedea că portretul Paulei era 
aninat şi aici, pe peretele din faţă. 

Se sculă de pe pat şi se duse lângă tablou. Rama lucea stins în 
lumină selenară reflectată de trei ori, iar în ramă se vedea umbra estompată 
a unui chip pe care îşi dădu seama că nu-l cunoaşte. Aproape suspinând, se 
răsuci pe câlcâie şi privi oripilat micuța siluetă de pe pat. 

— Facem o prostie, zise el, pronunţând anevoie cuvintele. Nu ştiu 
ce mi-a venit. Nu te iubesc şi e mai bine pentru tine să te dai unuia care ţine 
la tine. Nu te iubesc nici un pic, înţelegi? 

Vocea i se frânse şi Anson părăsi camera în grabă. Revenit în salon, 
tocmai îşi turna de băut cu degete tremurânde, când uşa de la intrare se 
deschise pe neaşteptate şi verişoara sa îşi făcu apariţia. 

— Anson, am auzit că Dolly nu se simte bine, începu ea îngrijorată. 


Am auzit că e bolnavă... 

— N-a fost cine ştie ce, răspunse Anson, ridicând vocea ca să-l 
audă şi Dolly din cameră. Era puţin obosită. S-a dus să se culce. 

Mult timp după acea întâmplare Anson avea să fie convins că un 
Dumnezeu protector îşi vâră uneori nasul în treburile lumeşti. Dar Dolly 
Karger, care zăcea tolănită pe pat, trează şi cu ochii aţintiţi în tavan, n-avea 
să mai creadă niciodată în nimic. 
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Toamna, când s-a măritat Dolly, Anson era la Londra într-o 
călătorie de afaceri. Căsătoria ei avusese loc pe nepusă masă, ca şi a Paulei, 
dar îl afectase pe Anson într-un alt chip. La început ei i se păruse ceva 
caraghios şi râsese ori de câte ori îşi amintise de ea. Mai târziu îl deprimase. 
ÎI făcea să se simtă bătrân. 

Parcă toate lucrurile se repetau — deşi Paula şi Dolly aparținuseră 
unor generaţii diferite. Anson gusta cu anticipație sentimentul pe care îl are 
un bărbat de patruzeci de ani când află că fiica unei iubite de pe vremuri 
tocmai s-a căsătorit. Îşi telegrafie felicitările care — spre deosebire de cazul 
Paulei — erau sincere. Nu dorise niciodată cu adevărat ca Paula să fie 
fericită. 

La întoarcerea în New York, Anson a devenit partener în firmă şi, 
întrucât responsabilităţile îi sporiseră, n-a mai avut prea mult timp liber. 
Refuzul companiei de asigurări de a-i încheia o poliţă pe viaţă îl afectă atât 
de tare, că se lăsă de băut vreme de un an şi pretinse că se simte mai bine 
din punct de vedere fizic, deşi cred că ducea lipsa povestirii la petreceri a 
acelor aventuri celliniene29 care pe la douăzeci de ani jucaseră un rol atât de 
important în viaţa sa. Dar nu abandonă clubul Yale. Acolo devenise o 
figură, o personalitate, iar tendinţa celor din promoţia sa — ieşiţi de şapte ani 
din amfiteatre — de a se îndepărta spre locşoare tot mai serioase era 
temperată de prezenţa lui. 

Programul zilnic nu-i era niciodată prea încărcat şi nici mintea nu-i 
obosise prea tare pentru a nu da o mână de ajutor oricărui solicitant. Ceea ce 
făcuse la început din mândrie şi dintr-un sentiment de superioritate devenise 
acum un obicei şi o pasiune. Şi întotdeauna apărea ceva: un frate mai mic 
din New Haven, care dăduse de necaz, un conflict de aplanat între un 
prieten şi soţia lui, o slujbă de căutat pentru unul, o investiţie pentru altul. 
Dar specialitatea lui era rezolvarea problemelor tinerilor căsătoriţi. Era 
fascinat de tinerii însurăţei şi apartamentele în care locuiau erau aproape 


sacre pentru el. Le cunoştea istoria premaritală, îi povăţuia unde să 
locuiască şi cum să trăiască, ţinea minte numele bebeluşilor. Avea o 
atitudine circumspectă față de femeile proaspăt căsătorite şi nu abuza 
niciodată de încrederea pe care soţii acestora o aveau în el, lucru destul de 
bizar, date fiind numeroasele încălcări ale regulilor, pe care Anson nu le 
ascundea. 

Începuse să-şi procure o plăcere mediată din căsniciile fericite, în 
timp ce mariajele ce se destrămau îi creau o stare de melancolie aproape la 
fel de plăcută. Nu trecea nici un sezon în care să nu fie martorul prăbuşirii 
unei legături amoroase pe care poate că el însuşi o moşise. Mi-a vorbit o 
după-amiază întreagă despre Paula, care divorțase recent şi se recăsătorise 
aproape imediat cu un alt bostonian. N-avea să iubească pe nimeni aşa cum 
o iubise pe Paula, dar afirma insistent că devenise insensibil. 

— Nu mă voi însura niciodată! ajunsese el să susţină. Am văzut 
prea multe căsătorii şi ştiu că una fericită e un lucru foarte rar. În plus, sunt 
deja prea bătrân. 

Cu toate acestea, credea în căsnicie. Ca toţi bărbaţii care sunt rodul 
unui mariaj fericit, credea în ea cu pasiune. Nimic din ceea ce văzuse nu-i 
putea clinti convingerea, iar cinismul lui se împrăştia ca aerul când era 
vorba despre familie. Însă credea sincer că depăşise vârsta. La douăzeci şi 
opt de ani începuse să accepte resemnat perspectiva de a se însura în lipsa 
iubirii romantice. Cu o hotărâre remarcabilă, îşi alese o fată din aceeaşi 
categorie socială cu el, o newyorkeză drăguță, inteligentă, înrudită cu el în 
spirit şi cu o conduită ireproşabilă, şi depuse eforturi să se îndrăgostească de 
ea. Lucrurile pe care i le spusese Paulei franc, iar altor fete cu un anumit 
farmec, nu le mai putea rosti acum decât cu un zâmbet sau cu 
impetuozitatea necesară pentru a convinge. 

— La patruzeci de ani, le declară el prietenilor, voi fi copt pentru 
căsătorie. Atunci, ca toţi holteii bătrâni, o să mă îndrăgostesc de o 
dansatoare. 

În ciuda glumelor de acest fel, nu renunţa la strădaniile sale. Mama 
lui dorea să-l vadă însurat, iar acum Anson îşi putea permite lejer o 
căsătorie: avea un post la bursă şi venitul lui din muncă se ridica la douăzeci 
şi cinci de mii de dolari pe an. Ideea însăşi era atractivă: când prietenii lui — 
căci îşi petrecea timpul mai ales în tovărăşia celor din vremea lui Dolly — se 
închideau seara în spatele uşilor conjugale, nu mai avea cum să-şi 
folosească libertatea. Se întreba chiar dacă nu cumva ar fi trebuit s-o ia pe 
Dolly de nevastă. Nici măcar Paula nu-l iubise cu atâta patimă şi Anson 
învățase cât de rare sunt întâlnirile cu emoția adevărată într-o singură viaţă. 

Tocmai când această dispoziţie funestă începuse să-i dea târcoale, îi 


ajunse la ureche o veste neliniştitoare. Mătuşa Edna, care era acum o femeie 
ce se apropia de patruzeci de ani, intrase într-o combinaţie deloc tăinuită cu 
un terchea-berchea tânăr şi beţiv pe nume Cary Sloane. Toată lumea aflase 
de idila ei, cu excepţia unchiului Robert, care de cincisprezece ani încoace 
îşi irosise timpul în lungi discuţii pe la cluburi, neîndoindu-se o clipă de 
loialitatea soţiei sale. 

Anson auzi bârfa de repetate ori, cu tot mai multă neplăcere. 
Vechiul sentiment faţă de unchiul său se trezi parţial la viaţă, dar într-o 
formă mai mult decât personală: renaşterea acelei solidarităţi familiale pe 
care-şi bazase mândria. Intuiţia îi permise să ajungă uşor la aspectul esenţial 
al poveştii: important era ca unchiul lui să nu aibă de suferit. Pentru prima 
oară intervenea nesolicitat într-o situaţie, dar, cunoscând caracterul mătuşii 
Edna, presimţea că putea să se ocupe de problemă cu mai mult tact decât un 
judecător districtual sau decât unchiul Robert. 

Unchiul Robert era la Hot Springs. Anson verifică sursele din care 
aflase despre scandal, ca să elimine orice posibilitate de eroare, după care îi 
telefonă Ednei, invitând-o să ia prânzul cu el a doua zi, la Plaza. Pesemne 
că a fost ceva în tonul lui care a alarmat-o, fiindcă femeia nu se arătă 
dornică să accepte, dar Anson insistă, schimbând ora întâlnirii până când ea 
nu mai găsi nici un pretext ca să-l refuze. 

La ora stabilită ea se prezentă în holul hotelului. Era o blondă 
frumoasă, deşi cam trecută, cu ochi cenuşii şi îmbrăcată, într-un mantou de 
samur rusesc. Cinci inele enorme, cu diamante şi smaralde reci, scânteiau 
pe mâinile ei înguste. Lui Anson îi trecu prin minte ideea că blana şi 
giuvaerurile, strălucirea opulentă care-i fortifica frumuseţea trecătoare, 
fuseseră câştigate prin inteligenţa tatălui său, nu prin cea a unchiului 
Robert. 

Deşi adulmecase ostilitatea lui Anson, Edna nu se aşteptase să fie 
abordată atât de direct. 

— Edna, mă uimeşte comportarea ta! îi spuse el pe un ton aspru şi 
sincer. La început nu mi-a venit să cred. 

— Ce să crezi? întrebă ea tăios. 

— Nu e cazul să recurgi la prefăcătorii faţă de mine, Edna. E vorba 
de Cary Sloane. Lăsând la o parte orice alt aspect, nu credeam că-l poţi trata 
aşa pe unchiul Robert... 

— Ascultă, Anson... începu ea furioasă, dar vocea lui imperioasă 
interveni şi o întrerupse: 

— „..şi nici pe copiii voştri. Sunteţi căsătoriţi de peste optsprezece 
ani şi eşti destul de matură ca să-ţi dai seama că nu se face. 

— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! Tu... 


— Ba da, am. Unchiul Robert a fost întotdeauna prietenul meu cel 
mai bun. 

Era extrem de mişcat. Îl afecta cu adevărat situaţia unchiului Robert 
şi a celor trei copii ai săi. 

Edna se ridică de la masă, lăsând neatins cocteilul din fulgi de crab. 

— Asta-i cea mai tâmpită chestie... 

— Prea bine! Dacă nu vrei să mă asculţi, mă duc la unchiul Robert 
şi-i spun toată tărăşenia. Tot va afla odată şi-odată. După care mă duc şi la 
bătrânul Moses Sloane. 

Edna se aşeză înapoi pe scaun, împleticindu-se. 

— Vorbeşte mai încet, îl rugă ea. 

Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi. 

— N-ai idee ce tare ţi se aude vocea. Ai fi putut alege un loc mai 
puţin public pentru acuzaţiile tale infame. 

El nu zise nimic. 

— Ştiu că nu ţi-am fost niciodată simpatică, spuse în continuare 
Edna. Te foloseşti de nişte bârfe dezgustătoare ca să încerci să rupi unica 
prietenie interesantă pe care am legat-o vreodată. Ce ţi-am făcut de mă 
urăşti atât de mult? 

Anson continuă să aştepte. Urma ca ea să apeleze la simţul lui de 
cavaler, apoi la compasiunea lui şi în cele din urmă la rafinamentul lui 
superior. După ce Anson va fi înfruntat cu bine toate aceste atacuri, ea va 
începe în sfârşit să recunoască şi abia atunci va putea aborda problema 
direct. Păstrând tăcerea, rămânând impasibil şi revenind constant la arma lui 
principală — propria-i emoție autentică —, spre sfârşitul prânzului el o aduse 
pe mătuşa sa în pragul unei disperări frenetice. La ora două Edna pescui din 
poşetă o oglinjoară şi o batistă, îşi şterse lacrimile şi-şi pudră ridurile care le 
găzduiseră. Acceptase să-l revadă la ea acasă, la ora cinci. 

La sosire, Anson o găsi pe un chaise-longue acoperit cu creton pe 
perioada verii, iar lacrimile provocate de el la prânz parcă nu-i părăsiseră 
ochii. În momentul următor deveni conştient de prezenţa întunecată şi 
neliniştitoare a lui Cary Sloane, care stătea aşezat pe colţul şemineului rece. 

— Ce ţi-a venit? izbucni imediat Sloane. Din câte am înţeles, ai 
invitat-o pe Edna la masă şi ai ameninţat-o, pornind de la o calomnie 


ieftină. 

Anson se aşeză. 

— Nu am motive să cred că-i vorba doar despre o calomnie. 

— Aud că intenţionezi să le expui problema lui Robert Hunter şi 
tatei. 


Anson încuviinţă din cap. 


— Ori rupeţi relaţia, ori vă spun, ameninţă el. 

— Dar ce dracu” te priveşte pe tine, Hunter? 

— Nu te pierde cu firea, Cary, interveni nervoasă Edna. Nu trebuie 
decât să-i dovedim ce absurde... 

— În primul rând, o întrerupse Anson, e vorba de numele meu, 
care-i împroşcat cu noroi. La asta trebuia să te gândeşti şi tu, Cary. 

— Edna nu face parte din familia ta. 

— Ba fără îndoială că face! 

Anson se înfuria tot mai tare. 

— Păi, ea datorează casa asta şi inelele de pe degete perspicacităţii 
în afaceri a tatălui meu! N-avea nici o leţcaie când a luat-o de nevastă 
unchiul Robert. 

Cu toţii priviră spre inele, ca şi când, în situaţia dată, acestea ar fi 
fost încărcate de semnificaţie. Edna schiţă gestul de a şi le scoate de pe 
degete. 


— Presupun că nu-s singurele inele de pe lume, zise Sloane. 

— Uf, ce absurd! strigă Edna. Anson, nu vrei să mă asculţi şi pe 
mine? Am aflat de unde a pornit bârfa asta prostească. De la o cameristă 
concediată de mine, care s-a angajat imediat la familia Chilicheff! Toţi ruşii 
îşi descos servitorii şi apoi atribuie un înţeles fals lucrurilor aflate. 

Femeia lovi supărată cu pumnul în masă. 

— Şi asta după ce Robert i-a lăsat să folosească automobilul nostru 
timp de o lună iarna trecută, când eram în Sud... 

— Acum vezi? îl întrebă imediat Sloane. Camerista a înţeles totul 
greşit. Ştia că Edna şi cu mine suntem prieteni şi ne-a pârât Chilicheffilor. 
În Rusia se presupune că dacă un bărbat şi o femeie... 

Lărgi subiectul, dizertând despre relaţiile sociale din Caucaz. 

— Dacă aşa stau lucrurile, ar fi bine să i se explice unchiului 
Robert, zise sec Anson, ca atunci când îi ajung zvonurile la ureche, să ştie 
că sunt mincinoase. 

Adoptând metoda folosită cu Edna la prânz, le dădu răgaz să 
lămurească totul. Ştia că sunt vinovaţi şi că în curând vor traversa linia 
despărţitoare dintre explicaţie şi justificare, blamându-se mai tare decât ar fi 
putut-o face el. La ora şapte făcuseră deja pasul acela disperat, recunoscând 
adevărul — vorbind despre dezinteresul de care se făcuse vinovat Robert 
Hunter, despre viaţa goală a Ednei, despre flirtul lor nevinovat, ce 
degenerase în pasiune înfocată —, dar povestea lor, ca atâtea alte istorii 
adevărate, avea dezavantajul că era prea vetustă, iar trupul ei secătuit lovea 
anemic în armura hotărârii lui Anson. Amenințarea că va vorbi cu tatăl lui 


Sloane le pecetlui neputinţa, fiindcă acesta din urmă, un negustor de 
bumbac pensionat din Alabama, era un fundamentalist bine-cunoscut, care- 
şi controla foarte strict fiul, acordându-i doar o alocaţie minusculă şi 
ameninţându-l că la prima abatere o va sista definitiv şi pe asta. 

Cinară împreună la un bistrou franțuzesc şi-şi continuară discuţia. 
La un moment dat Sloane recurse la ameninţări cu bătaia, dar ceva mai 
târziu amândoi amanţii îl implorară pe Anson să le mai acorde un răgaz. 
Anson însă era neînduplecat. Vedea că Edna era pe cale să cedeze şi ştia că 
nu trebuie lăsată să-şi recapete curajul prin revigorarea pasiunii lor. 

La ora două, într-un mic bar de noapte de pe 53rd Street, nervii 
Ednei cedară brusc şi ea strigă că vrea acasă. Sloane băuse vârtos toată 
seara şi se cam îmbătase, iar acum stătea aplecat deasupra mesei şi plângea, 
cu capul îngropat între mâini. Anson le prezentă repede condiţiile lui. 
Sloane trebuia să plece din oraş şi să nu se întoarcă timp de şase luni — dar 
s-o şteargă în patruzeci şi opt de ore. Când se va întoarce, să nu reînnoade 
sub nici o formă legătura cu Edna, dar la sfârşitul anului Edna putea — dacă 
dorea — să-l anunţe pe Robert Hunter că vrea să divorţeze, după care 
legătura dintre cei doi putea lua un curs firesc. 

Aici Anson se întrerupse, găsind pe chipurile lor încrederea 
necesară pentru a încheia. 

— Sau puteţi face altceva, continuă Anson, rar. Dacă Edna e de 
acord să-şi abandoneze copiii, nimic nu vă împiedică să fugiţi împreună. 

— Vreau să mă duc acasă! strigă iarăşi Edna. Uf! Nu ne-ai făcut 
destul sânge rău pe ziua de azi? 

Afară era întuneric. Nu se vedea decât o licărire slabă în josul 
străzii, spre Sixth Avenue. În lumina aceea cei doi foşti amanți se priviră 
pentru ultima dată în ochii îndureraţi, dându-şi seama că nu aveau suficientă 
tinereţe şi tărie pentru a evita despărţirea definitivă. Sloane porni brusc în 
josul străzii, iar Anson îl bătu pe umăr pe un taximetrist ce moţăia în 
maşină. 

Se făcuse aproape ora patru. Apa care curăţase carosabilul curgea 
lin pe lângă trotuarul fantomatic de pe Fifth Avenue şi umbrele a două dame 
de consumaţie trecură peste fațada întunecată a bisericii St. Thomas. 
Urmară apoi tufişurile pustii din Central Park, unde Anson se jucase în 
copilărie, şi numerele crescătoare — la fel de semnificative ca nişte nume — 
ale străzilor ce fugeau înapoi pe lângă maşină. Anson îşi spuse că acesta era 
oraşul său, unde numele familiei lui înflorise vreme de cinci generaţii. Nici 
o schimbare nu putea influența permanenţa prezenţei ei aici, pentru că 
schimbarea însăşi era substratul esenţial prin care el şi cei cu numele său se 
identificau cu spiritul New York-ului. Energia şi o voinţă puternică — pentru 


că în mâini mai slabe amenințările sale n-ar fi însemnat nimic — curăţaseră 
de murdărie renumele unchiului Robert, renumele familiei, ba chiar şi 
renumele acestei ființe tremurânde, ghemuită lângă el în taxi. 

Trupul neînsufleţit al lui Cary Sloane a fost găsit a doua zi, 
dimineaţa, pe platforma inferioară a unui pilon al podului Queensboro. În 
întuneric şi agitat cum era, pesemne crezuse că vede dedesubt luciul 
întunecat al apei şi, în mai puţin de o secundă, eroarea sa nu mai avusese 
nici o importanţă — în afară de cazul în care ar fi dorit să se mai gândească o 
dată la Edna şi să-i mai murmure o dată numele în timp ce se zbătea 
neputincios în unde. 


~ VI ~ 


Anson n-a avut niciodată remuşcări din cauza rolului jucat în 
întâmplarea aceea. Situaţia care o declanşase nu fusese cretă de el. Dar 
nevinovaţii suferă împreună cu păcătoşii, iar el constată că prietenia lui cea 
mai veche şi, poate, cea mai sinceră se sfârşise. N-a aflat niciodată ce 
variantă deformată a povestirii îi redase Edna soţului ei, dar a încetat să mai 
fie bine-venit în casa unchiului Robert. 

Chiar înainte de Crăciun doamna Hunter se înălţă la selectele ceruri 
episcopale, iar Anson deveni capul împovărat de răspunderi al familiei. O 
mătuşă nemăritată, care locuia la ei de ani de zile, vedea de gospodărie şi se 
străduia, cu o ineficienţă totală, să le supravegheze strict pe fetele mai 
tinere. Toţi ceilalţi copii erau mai puţin descurcăreţi mai mediocri decât 
Anson, atât în ceea ce priveşte calităţile, cât şi defectele. Decesul doamnei 
Hunter amânase debutul în societate al uneia dintre fete şi nunta alteia. De 
asemenea, îi lipsise pe toţi de ceva foarte concret, pentru că, odată cu 
stingerea ei, superioritatea calmă şi abundentă a Hunterilor se stinsese şi ea. 

În primul rând, moştenirea, considerabil diminuată de două taxe de 
succesiune şi urmând să fie divizată între cei şase copii, nu mai constituia o 
avere neobişnuit de mare. Anson observă că surorile sale mai mici aveau 
tendinţa să vorbească respectuos despre familii care „nici nu existaseră” cu 
douăzeci de ani în urmă. Sentimentul vechimii, pe care el îl pricepea intens, 
nu-şi găsea nici un ecou în ele. Uneori erau snoabe în mod convenţional şi 
nimic mai mult. Apoi aceasta era ultima vară pe care aveau s-o petreacă pe 
domeniul din Connecticut. Protestele împotriva vieţii la ţară erau prea 
puternice. „Cine vrea să-şi petreacă lunile cele mai frumoase ale anului 
închis în oraşul ăsta mort?” Deşi ezită, se lăsă convins: casa urma să fie 
scoasă la vânzare în toamnă, iar vara viitoare vor închiria o casă mai mică 


în comitatul Westchester. Schimbarea aceasta îi cobora cu o treaptă faţă de 
nivelul simplităţii costisitoare a ideii tatălui său şi, deşi simpatiza cu 
răzmeriţa fraţilor lui, ea îl şi supăra, fiindcă atâta timp cât trăise maică-sa, 
ea se refugiase acolo, la ţară, de cel puţin două ori pe lună chiar şi în verile 
cele mai vesele. 

Dar el însuşi era o părticică din această schimbare. Puternicul său 
instinct vital îl făcuse să se îndepărteze de la vârsta de douăzeci de ani de 
servituţile superficiale ale unei clase de trântori ineficienţi. Acest lucru nu-l 
înţelesese foarte clar. Încă mai simţea, instinctiv, că exista o normă, un 
standard social. Numai că o asemenea normă nu exista şi era greu de crezut 
că, la New York existase vreodată o normă veritabilă. Puţinii care-şi mai 
cumpărau cu bani intrarea într-un anumit cerc (sau luptau s-o obţină) 
reuşeau să vadă ulterior că respectivul cerc nu funcţiona ca un grup social 
sau — lucru şi mai alarmant — că boema de care fugiseră ocupa la praznic 
locuri mai bune decât ale lor. 

La douăzeci şi nouă de ani principala grijă a lui Anson era propria 
şi tot mai acuta lui singurătate. Acum era sigur că nu se va mai căsători 
niciodată. Pierduse socoteala numărului de cununii la care participase ca 
naş sau cavaler de onoare, iar acasă avea un sertar ce dădea pe afară de 
cravate oficiale de la ceremonii nupţiale, cravate reprezentând idile ce nu 
duraseră decât un an ori cupluri care dispăruseră complet din viaţa lui. Ace 
de fular, creioane de aur, butoni de manşetă, diverse alte cadouri din partea 
unei întregi generaţii de miri trecuseră prin caseta lui de bijuterii şi apoi 
dispăruseră şi, cu fiecare nuntă ce trecea, îi venea tot mai greu să se 
imagineze în rolul mirelui. Îndărătul tuturor urărilor de bine rostite din 
inimă la aceste cununii se ascundea disperarea provocată de ideea propriei 
căsătorii. 

Când se apropie de treizeci de ani, începu să-l deprime serios felul 
în care căsătoriile îi răriseră prieteniile, mai ales în ultimul timp. Grupuri 
întregi de amici aveau derutanta tendinţă să se împrăştie şi să dispară. 
Colegii de studenţie — pe care risipise cel mai mult timp şi cea mai multă 
afecţiune — erau şi cei mai nestatornici. Majoritatea fuseseră absorbiți de 
viaţa domestică, doi muriseră, unul se stabilise în străinătate, iar altul era la 
Hollywood, unde scria scenarii pentru filme pe care Anson, fidel mergea, să 
le vadă. 

Majoritatea însă făceau permanent naveta şi aveau o viaţă de 
familie complicată, orbitând în jurul vreunui club din suburbii. Faţă de 
aceşti foşti colegi se simţea cel mai înstrăinat. 

Toţi avuseseră nevoie de el în primele zile de căsnicie: le dădea 
sfaturi legate de puţinii lor bani, le alunga dubiile legate de oportunitatea 


creşterii unui bebeluş într-un apartament de două camere plus baie şi, mai 
ales, era simbolul lumii celei necuprinse de afară. Acum însă necazurile 
financiare erau de domeniul trecutului, iar teama cu care fusese aşteptat 
moştenitorul se preschimbase într-un sentiment acaparator al apartenenţei la 
familie. Erau întotdeauna bucuroşi de întâlnirea cu bătrânul Anson, dar se 
îmbrăcau la patru ace pentru ea, se trudeau să-l impresioneze cu importanţa 
lor actuală şi-şi păstrau necazurile doar pentru ei. Nu mai aveau nevoie de 
el. 

Cu câteva săptămâni înainte de a treizecea aniversare a lui Anson, 
ultimul dintre vechii şi bunii lui prieteni se însură. Anson jucă rolul obişnuit 
de cavaler de onoare, dărui, ca întotdeauna, un serviciu de ceai din argint şi 
participă la ultimul chef „homeric” de rămas-bun. Era o după-amiază 
fierbinte de vineri, în mai, şi, îndepărtându-se de chei, Anson îşi dădu 
seama că începuse weekendul şi că era liber până luni dimineaţa. 

„Şi unde să mă duc?” se întrebă. 

La clubul Yale, fireşte: bridge până la dineu, apoi patru-cinci 
cocteiluri în camera cuiva şi o seară plăcută şi buimacă. Regreta că nu-l 
putea lua cu el şi pe mirele din după-amiaza aceea. Întotdeauna reușiseră să 
facă atât de multe lucruri într-o astfel de noapte! Se pricepeau să agaţe 
femei şi să se descotorosească de ele şi mai ştiau şi de câtă consideraţie 
merita să se bucure fiecare fată din partea hedonismului lor inteligent. O 
petrecere era o problemă de ajustare: duceai anumite fete în anumite locuri 
şi cheltuiai o anumită sumă pentru distracţia lor, trăgeai puţin la măsea, dar 
nu mai mult decât se cuvenea, iar în zori, la o anumită oră, te ridicai şi 
declarai că te duci acasă. Te fereai de studenţii din anii mici, de oamenii- 
lipitori, de viitoare logodne, de încăierări, de sentimente şi indiscreţii. Aşa 
trebuiau făcute lucrurile. Orice altceva însemna destrăbălare. 

Dimineaţa nu aveai niciodată mustrări de conştiinţă, nu luai hotărâri 
eroice, dar dacă săriseşi peste cal şi aveai palpitaţii la inimă, te abţineai de 
la băutură câteva zile, fără să te lauzi cu asta, şi aşteptai până când 
plictiseala acumulată te proiecta drept în mijlocul altui chef. 

Foaierul clubului Yale era aproape pustiu. La bar, trei absolvenţi 
foarte tineri întoarseră capetele spre el pentru scurt timp şi lipsiţi de 
curiozitate. 

— Bună, Oscar! îl salută el pe barman. Domnul Cahill a trecut pe- 
aici azi după-amiază? 

— Domnul Cahill a plecat la New Haven. 

— O, zău? 

— La meciul de baseball. Multă lume s-a dus. 

Anson îşi mai roti o dată privirea prin foaier, stătu o clipă pe 


gânduri, după care ieşi şi o porni spre Fifth Avenue. De la fereastra largă a 
unuia dintre cluburile sale — unul pe care abia dacă-l vizitase în ultimii cinci 
ani — un domn cărunt, cu ochii apoşi, privi în jos spre el. Anson îşi întoarse 
iute privirea. Figura aceea care şedea cu o resemnare inexpresivă într-o 
singurătate dispreţuitoare îl deprimă. Se opri şi, făcând cale-ntoarsă, o porni 
pe 47th Street, spre apartamentul lui Teak Warden. Teak şi nevasta lui îi 
fuseseră pe vremuri prietenii cei mai buni. Mergea frecvent la ei acasă în 
perioada când fusese cu Dolly Karger. Dar Teak devenise robul băuturii şi 
soţia sa făcuse, în prezenţa altora, observaţia că Anson avea o influenţă 
nefastă asupra lui. Remarca ajunsese la Anson într-o formă hiperbolizată şi, 
deşi neînţelegera fusese clarificată, farmecul delicat al intimităţii lor se 
risipise şi nu mai putuse fi reconstituit. 

— Domnul Warden e acasă? se interesă Anson. 

— Sunt plecaţi la ţară. 

Această informaţie îl duru neaşteptat. Plecaseră la ţară fără ştirea 
lui. Acum doi ani ar fi cunoscut cu exactitate data şi ora plecării ar fi sosit la 
ei în ultima clipă ca să bea un păhărel la despărţire şi s-ar fi înţeles asupra 
datei primei lui vizite la reşedinţa lor de la ţară. Acum plecaseră fără să 
sufle o vorbă. 

Anson se uită la ceas şi se gândi la un weekend în familie, dar 
singurul tren existent era o cursă locală care l-ar fi zgâlţâit trei ore în 
zăpuşeala aceea agresivă. Şi să petreacă ziua de mâine la ţară! Şi duminica! 
N-avea chef de o partidă de bridge cu nişte studenţi politicoşi, jucată pe 
terasă, şi nici să danseze după cină la un han de la şosea, o parodie de 
distracţie pe care tatăl său o preţuise exact cât merita. 

— O, nu! mormăi în sinea lui. O, nu! 

Era un tânăr cu înfăţişare demnă, impresionantă, cam corpolent, dar 
altminteri deloc marcat de destrăbălare. Putea fi distribuit în rolul de stâlp 
al... cui? Uneori erai sigur că nu al societăţii, alteori îţi ziceai că numai al ei 
— al legii, al bisericii. Rămase câteva minute nemişcat în faţa unui bloc de 
apartamente de pe 47th Street, şi, aproape pentru prima oară în viaţă, nu 
găsi absolut nimic de făcut. 

Apoi o porni repede în sus pe Fifth Avenue, de parcă tocmai şi-ar fi 
adus aminte că are o întâlnire importantă. Nevoia disimulării este una dintre 
puţinele trăsături pe care le avem în comun cu câinii şi mă gândesc la 
Anson, aşa cum era în ziua aceea, ca la un specimen cu pedigri rămas 
mofluz la o intrare cunoscută. Acum se ducea să-l vadă pe Nick, cândva un 
barman apreciat, invitat la toate petrecerile cu dans, dar care lucra de câtva 
timp în pivnițele labirintice ale hotelului Plaza, cu misiunea de a ţine la rece 
şampania fără alcool. 


— Nick, îl întrebă el, ce s-a întâmplat aici? 

— Totul e mort, zise Nick. 

— Prepară-mi un whisky sour30. 

Anson îi întinse peste tejghea o sticlă de o jumătate de litru. 

— Nick, continuă el, fetele sunt altfel decât noi. Am avut o iubită în 
Brooklyn şi săptămâna trecută s-a măritat fără să-mi dea de veste. 

— Chiar aşa? Ha-ha-ha, răspunse diplomatic Nick. V-a dat plasă. 

— Absolut! fu de acord Anson. Şi ieşisem cu ea chiar în seara 
dinainte. 

— Ha-ha-ha, făcu Nick. Ha-ha-ha! 

— Îţi mai aduci aminte, Nick, de nunta de la Hot Springs, unde i- 
am pus pe chelneri şi pe muzicanți să cânte God Save the King31? 

— Aşa... unde-a fost asta, domnule Hunter? se încruntă nesigur 
Nick. Cred că era... 

— Şi rândul următor mi-au cerut acelaşi lucru, aşa că am început să 
mă întreb cu cât i-am plătit, continuă Anson. 

— ...cred că era la nunta domnului Trenholm, reluă Nick. 

— Nu-l cunosc, zise hotărât Anson. 

Îl supăra faptul că în amintirile lui fusese amestecat un nume 
necunoscut. Nick îşi dădu seama. 

— Ba nu... se corectă el. Trebuia să ştiu. A fost la un prieten de-al 
dumneavoastră... Brakins... Baker... 

— Bicker Baker, întări cu căldură Anson. După nuntă m-au suit 
într-un dric, m-au acoperit cu flori şi m-au dus de acolo. 

— Ha-ha-ha, zise Nick. Ha-ha-ha! 

Nick se plictisi curând să mai joace rolul vechiului servitor al 
familiei şi Anson urcă în holul hotelului. Privi în jur. Ochii lui îi întâlniră pe 
ai unei recepţionere necunoscute, apoi se opriră asupra unei garoafe rămase 
de la cununia de dimineaţă, ce stătea în echilibru pe buza unei scuipători de 
alamă. leşi în stradă şi merse fără grabă în direcţia soarelui de un roşu 
sângeriu de deasupra lui Columbus Circle. Brusc făcu stânga-mprejur şi se 
întoarse la Plaza, unde se încuie într-o cabină telefonică. 

Mai târziu a susţinut că în după-amiaza aceea a încercat de trei ori 
să mă sune, că a format numărul tuturor celor care ar fi putut fi în New York 
— bărbaţi şi femei pe care nu-i mai văzuse de ani de zile, chiar şi un 
manechin din zilele studenţiei, al cărei număr pălit de vreme, era încă în 
agenda lui, dar acolo i s-a răspuns că nici măcar centrala nu mai exista. În 
cele din urmă căutările lui febrile s-au extins şi în afara oraşului şi a avut 
câteva discuţii scurte şi dezamăgitoare cu nişte cameriste şi majordomi plini 
de morgă. Cutare şi cutare nu era acasă, plecase la călărie, la înot, la golf, se 


îmbarcase săptămâna trecută pe un transoceanic. Cine să anunţ că a 
telefonat? 

Ideea de a-şi petrece seara de unul singur era insuportabilă. 
Socotelile personale pe care şi le face omul pentru momentele de respiro îşi 
pierd tot farmecul dacă singurătatea este impusă. Existau, fireşte, femeile de 
un anumit soi, dar cele pe care Anson le cunoştea dispăruseră pentru 
moment şi nici nu-i trecea prin cap să petreacă o seară la New York în 
compania unei străine plătite. Considera că aşa ceva ar fi ruşinos şi obscur, 
ca distracţia unui comis-voiajor aflat într-un oraş străin. 

Anson plăti convorbirile telefonice — recepţionera încercă fără 
succes să glumească pe seama mărimii sumei — şi dădu să plece de la Plaza 
a doua oară în după-amiaza aceea, ca să meargă nu se ştie unde. Lângă uşa 
rotativă, silueta unei femei evident însărcinate stătea pieziş faţă de sursa de 
lumină. Când uşa se învârtea, pe umeri îi flutura o capă subţire, bej, şi de 
fiecare dată ea se uita nerăbdătoare spre uşă, ca şi cum s-ar fi plictisit 
aşteptând. Când o zări prima dată, îl străbătu un fior puternic, fiindcă-i păru 
cunoscută, dar abia când ajunse la numai cinci paşi de ea îşi dădu seama că 
era Paula. 

— la te uită, Anson Hunter! 

Inima lui rată o bătaie. 

— la te uită, Paula... 

— Vai, ce minunat! Nu-mi vine să cred! Anson! 

Îl prinse de ambele mâini şi el înţelese din naturaleţea destinsă a 
gestului femeii că amintirea lui îşi pierduse puterea de a o emoţiona. Nu era 
şi cazul lui. Simţi cum vechea senzaţie, cea pe care i-o deştepta altădată 
vederea ei, îi invadează iar sufletul, acea blândeţe cu care el întâmpinase 
întotdeauna optimismul ei, parcă speriat să nu-i tulbure suprafaţa. 

— Ne petrecem vara la Rye. Peter a trebuit să vină în Est cu treburi 
— ştii, desigur, că acum sunt doamna Peter Hagerty —, aşa că am adus şi 
copiii cu noi şi am închiriat o casă. Trebuie să ne faci o vizită. 

— Se poate? o întrebă el direct. Când? 

— Când vrei tu. Uite-l pe Peter. 

Uşa rotativă se puse în mişcare şi pe ea ieşi un bărbat elegant, înalt, 
la vreo treizeci de ani, cu faţa bronzată şi mustaţa tunsă. Forma lui sportivă 
perfectă contrasta puternic cu masivitatea lui Anson, uşor de remarcat sub 
redingota prea strâmtă. 

— Nu e bine să stai în picioare, îşi dojeni Hagerty soţia. Hai să ne 
aşezăm acolo. 

Arătă spre fotoliile din hol, dar Paula ezită. 

— Trebuie să plec imediat acasă, spuse ea. Anson, de ce nu... de ce 


nu vii să cinezi cu noi chiar în seara asta? Încă nu ne-am instalat definitiv, 
dar dacă nu te deranjează... 

Hagerty confirmă cordial invitaţia: 

— Da, vino să-ţi petreci seara la noi 

Maşina îi aştepta în faţa hotelului şi Paula, cu un gest obosit, se 
tolăni pe pernele de mătase din colţ. 

— Doamne, câte lucruri avem de discutat! oftă Paula. Atât de 
multe, că nici nu mai are rost. 

— Mă interesează ce-ai mai făcut tu. 

— Fi, da — Paula îi zâmbi lui Hagerty —, dar şi asta ar lua o groază 
de timp. Am trei copii din prima căsătorie. Cel mai mare are cinci ani, 
următorul patru, următorul trei. 

Iarăşi zâmbi. 

— N-am pierdut vremea până să-i fac, nu? 

— Băieți? 

— Un băiat şi două fetiţe. Apoi... Oh, s-au întâmplat o grămadă de 
lucruri! Am divorţat anul trecut la Paris şi m-am măritat cu Pete. Asta-i tot! 
Ba nu! Sunt foarte fericită! 

Ajunşi la Rye, au condus până la o casă mare de lângă Beach Club, 
din care ţâşniră imediat trei copilaşi mici şi negricioşi, care se rupseră de 
bonă şi veniră spre ei cu ţipete nepământene. Cu gândurile în altă parte şi cu 
destulă greutate, Paula îi luă pe rând în braţe, o dezmierdare pe care copiii o 
acceptară rigizi, fiindcă, evident, li se atrăsese atenţia să n-o lovească pe 
mami. Chiar şi lângă feţişoarele lor proaspete, tenul Paulei nu părea deloc 
ofilit şi, în pofida oboselii fizice, părea mai tânără decât atunci când o 
văzuse Anson ultima dată la Palm Beach, cu şapte ani în urmă. 

În timpul cinei ea a fost mereu ocupată, iar după aceea, în timpul 
răgazului dedicat ascultării cu sfinţenie a radioului, rămase tolănită pe sofa, 
cu ochii închişi, până când Anson începu să se întrebe dacă prezenţa lui în 
acel moment nu era un gest de nepoliteţe. Dar pe la nouă, când Hagerty se 
ridică şi-i anunţă prietenos că-i lasă singuri o vreme, ea începu să vorbească 
încet despre sine şi despre trecut. 

— Primul meu copil, cea căreia-i spunem lubiţica, fetiţa cea mai 
mare... Am vrut să mor când am aflat că sunt gravidă, fiindcă Lowell îmi 
era complet indiferent. Nu aveam senzaţia că e copilul meu. Ţi-am scris 
atunci o scrisoare, dar am rupt-o. O, ai fost tare rău cu mine, Anson! 

Iată vechiul lor dialog, cu urcuşuri şi coborâşuri. Anson simţi cum i 
se limpezeşte memoria. 

— N-ai fost şi tu logodit o dată? întrebă Paula. Cu o fată pe nume 
Dolly, mi se pare... 


— N-am fost niciodată logodit. Am vrut să mă logodesc, dar n-am 
putut iubi pe nimeni în afară de tine, Paula. 

— O! exclamă ea. 

Apoi, după o clipă, începu iar: 

— Copilul cu care sunt însărcinată e acum primul pe care mi-l 
doresc cu adevărat. Asta pentru că acum iubesc... în sfârşit. 

Anson, şocat de trădarea evidentă din modul în care ea recapitulase 
trecutul, nu zise nimic. Observând, probabil, că sintagma „în sfârşit” îl 
jignise, Paula continuă: 

— Eram moartă după tine, Anson! Ai fi putut obţine de la mine tot 
ce voiai. Dar n-am fi fost fericiţi împreună. Nu sunt suficient de inteligentă 
pentru tine. Mie nu-mi plac lucrurile complicate, cum îţi plac ţie. 

Se întrerupse. 

— Tu n-ai să-ţi găseşti niciodată starea. 

Expresia îl luă prin surprindere. Era o acuzaţie pe care, dintre toate 
acuzaţiile posibile, n-o meritase. 

— Ba mi-aş găsi starea dacă femeile ar fi altfel! protestă el. Dacă n- 
aş şti atâtea lucruri despre ele, dacă femeile nu te-ar strica, pentru ca să nu 
le placi şi altora, dacă ar avea măcar puţină mândrie... Dacă aş putea trage 
un pui de somn şi să mă trezesc într-o casă care să fie cu adevărat a mea. 
Pentru asta sunt eu făcut, Paula, şi asta au văzut în mine femeile care m-au 
plăcut. Atâta doar că nu mai pot trece de uvertură. 

Hagerty reveni cu puţin înainte de unsprezece. Băură un whisky, 
apoi Paula se ridică şi anunţă că merge la culcare. Se duse la soţul ei şi 
rămase în picioare, lângă el. 

— Pe unde-ai umblat, dragul meu? se interesă ea. 

— Am băut ceva cu Ed Saunders. 

— Am fost îngrijorată. Mă gândeam că poate ai fugit de acasă. 

Îşi sprijini fruntea de haina lui. 

— Nu-i aşa că-i dulce, Anson? întrebă ea. 

— Absolut, confirmă râzând Anson. 

Paula îşi ridică privirea spre soţul ei. 

— Ei, eu sunt gata!zise ea şi apoi se întoarse spre Anson: Vrei să 
vezi cascadoria noastră de familie? 

— Da, răspunse el cu o voce interesată. 

— Bun. Haide! 

Hagerty o ridică în braţe ca pe un fulg. 

— Asta-i ceea ce noi numim cascadoria de familie, zise Paula. Mă 
duce în braţe până la etaj. Nu-i aşa că-i dulce? 

— Ba da, zise Anson. 


Hagerty îşi aplecă încet capul, până când faţa lui o atinse pe a 
Paulei. 

— Şi îl iubesc, şopti aceasta. Ţi-am spus-o adineauri, nu, Anson? 

— Da. 

— Este cel mai scump om care a trăit vreodată pe lume! N-am 
dreptate, dragul meu?... Bine, noapte bună. OK. Nu-i aşa că-i puternic? 

— Ba da, zise Anson. 

— Găseşti o pijama de-a lui Peter gata pregătită pentru tine pe pat. 
Vise plăcute... Ne revedem la micul dejun. 

— Bine, răspunse Anson. 


~ VII ~ 


Partenerii mai vârstnici de la firmă insistară ca Anson să plece vara 
aceea în străinătate. De şapte ani nu-şi luase nici o zi de concediu, spuneau 
ei. Era epuizat şi avea nevoie de o schimbare. Anson opuse rezistenţă. 

— Dacă plec, declară el, nu mă mai întorc. 

— Prostii, bătrâne! Te întorci după trei luni, vindecat de depresie. 
În cea mai bună formă. 

— Nu! scutură el încăpățânat din cap. Dacă mă opresc din lucru, nu 
mă mai apuc. Dacă mă opresc, înseamnă că am capitulat... Că sunt 
terminat. 

— Ne asumăm riscurile. Stai şase luni dacă doreşti. Nu ne temem 
că o să ne părăseşti. Păi, tu ai fi nefericit dacă n-ai lucra. 

Se ocupară ei de toate aranjamentele pentru călătorie. Anson le era 
simpatic — toată lumea îl simpatiza pe Anson — şi schimbarea intervenită în 
dispoziţia sa parcă aruncase o găleată cu apă rece peste firmă. Toate 
calităţile lui Anson — entuziasmul cu care îşi îndeplinea invariabil sarcinile, 
consideraţia cu care-şi trata atât egalii, cât şi inferiorii, atmosfera tonifiantă 
creată de prezenţa lui — fuseseră transformate de nervozitatea lui crescândă 
din ultimele patru luni în pesimismul irascibil al unui bărbat de patruzeci de 
ani. Rezolva fără chef şi cu un efort suplimentar, tranzacţiile ce i se 
încredinţau. 

— Dacă plec, nu mă mai întorc, îi avertiză el. 

Cu trei zile înainte ca vaporul să ridice ancora, Paula Legendre 
Hagerty muri la naştere. Petreceam mult timp în tovărăşia lui Anson, căci 
traversam oceanul împreună, dar pentru prima oară de când eram prieteni, 
nu-mi dezvălui prin nici un cuvânt ce simţea. Nici n-am observat atunci la 
el vreo urmă de emoție. Era obsedat aproape în exclusivitate de ideea că 


avea treizeci de ani şi dirija conversaţia în aşa fel încât să ajungă într-un 
punct în care să-ţi poată aminti de acest fapt, după care tăcea, ca şi cum ar fi 
presupus că enunţarea vârstei sale declanşa o serie de gânduri ce nu se 
cereau comentate. Şi pe mine, ca şi pe partenerii săi de la firmă, mă uluia 
schimbarea intervenită şi de aceea am fost bucuros când pachebotul Paris a 
pornit la drum în spaţiul lichid dintre două lumi şi principatul lui Anson a 
rămas în urmă. 

— Ce-ar fi să bem ceva? mi-a propus el. 

Ne-am dus la bar cu sentimentul acela de sfidare ce caracterizează 
prima zi de călătorie şi am comandat patru martini-uri. După primul cocteil, 
dispoziţia lui Anson se schimbă: întinse brusc mâna şi mă bătu pe genunchi 
— primul lui semn de jovialitate din ultimele luni. 

— Ai remarcat-o pe fata aia cu bereta scoțiană roşie? mă întrebă el. 
Cea cu obrajii îmbujoraţi, pe lângă care s-au gudurat doi câini poliţişti ca 
să-i ureze drum bun? 

— E frumoasă, am fost eu de acord. 

— Am căutat-o pe lista de călători şi am aflat că e neînsoţită. Peste 
câteva minute mă duc jos să vorbesc cu stewardul. O să stăm cu ea la masă 
diseară. 

După o vreme mă lăsă singur şi peste nici o oră l-am văzut 
plimbându-se cu fata în sus şi în jos pe puntea de promenadă şi vorbindu-i 
cu vocea lui clară şi sonoră. Bereta roşie a fetei constituia o pată de culoare 
pe verdele de oţel al mării şi din când în când ea ridica privirea, cu o 
mişcare fulgerătoare a capului, zâmbind, amuzată, interesată şi curioasă. La 
cină am băut şampanie şi ne-am înveselit. După aceea Anson a jucat biliard 
cu o poftă contagioasă şi câţiva oameni care mă văzuseră cu el s-au 
interesat cine e. Când m-am dus la culcare, fata şi Anson povesteau şi 
râdeau împreună pe canapeaua barului. 

Pe timpul călătoriei l-am văzut mai rar decât sperasem. Anson 
dorea să formeze un grup de patru, dar n-a găsit nici o fată liberă, aşa că ne 
mai întâlneam doar la masă. Uneori bea totuşi cu mine câte un cocteil la bar 
şi-mi povestea despre fata cu bereta scoțiană roşie şi despre întâmplările 
trăite în compania ei, pe care le făcea să pară bizare şi amuzante, fiindcă 
ăsta era felul lui de a povesti, iar eu eram bucuros să văd că redevenise el 
însuşi sau cel puţin persoana care credeam eu că este, cu care mă simţeam 
în largul meu. Nu cred că Anson putea fi fericit dacă nu avea în preajmă o 
persoană îndrăgostită de el, sensibilă faţă de tot ce făcea, ca pilitura de fier 
față de magnet, o persoană care să-l ajute să se explice şi, poate, să-i 
promită ceva. Nu ştiu exact despre ce anume era vorba. Poate că persoanele 
respective îi făgăduiau că pe lume vor exista întotdeauna femei care-şi vor 


petrece orele cele mai preţioase, mai frumoase şi mai proaspete ale vieţii lor 
îngrijind şi protejând superioritatea pe care Anson şi-o cultiva cu drag în 
inima lui. 


(1926) 


25 „The Gilded Age” — aproximativ perioada 1870-1898 din istoria SUA, caracterizată 
prin expansiune economică, formarea unei oligarhii financiare şi imitarea stilului de viaţă 
victorian. 

26 „Trandafir de Washington Square,/ Mă ofilesc aici,/ În aerul de subsol... ” (eng.) 

27 Orice ramură a locației „The Association of the Junior Leagues of America”, ale cărei 
membre prestează muncă voluntară în serviciul societăţii. 

28 Referire la grupul exclusivist al conetabilililor care puteau lua hotărâri cu privire la 
viaţa cetăţii. 

29 Referire la artistul italian Benvenuto Cellini (1500-1571), cunoscut pentru viaţa sa 
aventuroasă. 

30 Whisky cu lămâie şi zahăr. 


31 Imnul Marii Britanii. 


Cel mai impertinent băiat 


În toiul nopţii, într-un restaurant pitit undeva pe Broadway, se 
adunase un grup voios şi misterios format din oameni de societate, 
diplomaţi şi membri ai lumii interlope. Cu câteva minute în urmă, vinul 
spumos cursese din belşug şi o fată dansase veselă pe masă, dar acum toată 
adunarea era tăcută şi rămăsese fără suflu. Ochii tuturor erau aţintiţi asupra 
bărbatului mascat şi îngrijit îmbrăcat, cu un costum de seară şi joben, care 
stătea flegmatic la intrare. 

— Nici o mişcare, vă rog! le ordonă el cu o voce cultivată, de om 
bine-crescut, dar care avea totuşi în ea o tărie de oţel. Altminteri obiectul 
din mâna mea s-ar putea descărca. 

Privirea lui ageră, ce se muta de la o masă la alta, se opri asupra 
bărbatului malefic, cu faţa mohorâtă, aflat ceva mai departe, şi asupra lui 
Heatherly, suavul agent secret al unei puteri străine. Apoi zăbovi ceva mai 
mult şi, poate, puţin mai blândă, asupra mesei la care stătea singură fata cu 
păr negru şi cu ochi tragici şi întunecaţi. 

— Acum, că mi-am îndeplinit misiunea, poate vă interesează cine 
sunt. 

O scânteie de curiozitate licări în toţi ochii. Sânii brunetei tresăriră 
uşor şi un norişor subtil de parfum franțuzesc se răspândi în aer 

— Nimeni altul decât invizibilul gentleman Basil Lee, mai bine- 
cunoscut sub numele de Umbra. 

Scoţându-şi jobenul ce-i venea ca turnat, bărbatul se înclină ironic 
din talie. Pe urmă se răsuci fulgerător pe călcâie şi dispăru în noapte. 


— Te lasă la New York numai o dată pe lună, spunea Lewis Crum, 
şi atunci trebuie să te însoţească un profesor. 

Încet, ochii sticloşi ai lui Basil Lee se întoarseră de la hambarele şi 
panourile cu reclame ale câmpiei din Indiana la interiorul trenului 
Broadway Limited. Hipnoza provocată de mişcarea rapidă a stâlpilor de 
telegraf se risipi şi faţa lătăreaţă a lui Lewis Crum prinse contur pe 
apărătoarea de pânză albă a banchetei de vizavi. 

— Eu l-aş fenta pe profesor când aş ajunge la New York, zise Basil. 

— Nu zău? 


— Zău că aş face-o! 

— Încearcă şi o să vezi. 

— De ce-mi spui mereu că o să văd, Lewis? Ce o să văd? 

Ochii lui foarte strălucitori, de un albastru profund, îşi fixau 
tovarăşul de călătorie cu o privire plictisită şi nerăbdătoare. Cei doi nu 
aveau nimic în comun, cu excepţia vârstei de cincisprezece ani şi a 
prieteniei de o viaţă a taţilor lor, care nu conta deloc. Totodată, veneau din 
acelaşi oraş din Vestul Mijlociu şi mergeau la acelaşi colegiu din Est, unde 
Basil era în anul întâi, iar Lewis în al doilea. 

Dar, sfidând cele mai bune tradiţii, veteranul Lewis era trist, iar 
neofitul Basil era fericit. Lewis ura şcoala. Devenise complet dependent de 
prezenţa stimulatoare a unei mame inimoase şi energice şi acum simţind-o 
cum se îndepărtează îl cuprinse din ce în ce mai tare dorul de casă şi 
tristeţea. Basil, pe de altă parte, se hrănise atât de intens cu poveşti despre 
viaţa de cămin încât, departe de a avea nostalgia casei părintești, trăia mai 
degrabă o senzaţie tonică, de recunoaştere şi familiaritate. De fapt noaptea 
trecută, la Milwaukee, aruncase din tren pieptenele lui Lewis fără nici un 
motiv, cu acea duritate teribilistă tradiţională, convins că face exact ceea ce 
trebuie. 

Entuziasmul ignorant al lui Basil îl dezgusta pe Lewis, iar 
încercarea lui instinctivă de a-l tempera contribuise la enervarea reciprocă. 

— Îţi spun eu ce-o să vezi, prevesti el sumbru. Or să te prindă 
fumând şi o să fii consemnat. 

— Ba n-or să mă prindă, pentru că n-o să fumez. O să mă antrenez 
la fotbal. 

— Fotbal! Uuh! Fotbal! 

— Pe cuvântul meu, Lewis, nu-ţi place chiar nimic? 

— Nu-mi place fotbalul. Nu-mi place ideea de a ieşi pe teren ca să 
mi se spargă arcada. 

Lewis vorbea agresiv fiindcă mama lui îi certificase manifestările 
de timiditate, considerându-le mostre de bun-simţ. Răspunsul lui Basil, dat 
cu ceea ce el considera a fi bună intenţie, a fost o remarcă dintre cele care 
creează duşmănii de o viaţă: 

— Probabil că ai fi mult mai popular la colegiu dacă ai juca fotbal, 
îi sugeră el cu un aer superior. 

Lewis nu se considera nepopular. Nu vedea deloc lucrurile în felul 
acesta. Rămase uluit. 

— Aşteaptă numai! strigă el exasperat. Or să scoată ei obrăznicia 
din tine! 

— 'Ţine-ţi fleanca! zise Basil, trăgând flegmatic de dungile primei 


sale perechi de pantaloni lungi. 'Ţine-ţi fleanca şi gata! 

— Sunt sigur că toată lumea ştie c-ai fost cel mai impertinent băiat 
de la şcoala Country Day! 

— 'Ţine-ţi fleanca! repetă Basil cu mai puţină siguranţă. Fii bun şi 
ține-ţi gura! 

— Cred că ştiu ce-au scris despre tine în foaia şcolii... 

Calmul lui Basil încetă să mai fie perceptibil. 

— Dacă nu taci, zise el, ameninţător, îţi arunc şi periile pe geam! 

Enormitatea amenințării dădu rezultate. Lewis se lăsă la loc pe 
banchetă, bombănind şi fornăind, dar, indiscutabil, mai calm. Se referise la 
una dintre cele mai ruşinoase întâmplări din viaţa colegului său. Într-un 
periodic tipărit de băieţii de la ultima şcoală urmată de Basil, la rubrica 
„Mica publicitate”, apăruseră următoarele rânduri: 


Dacă ar fi cineva atât de bun şi l-ar otrăvi pe tânărul Basil sau ar 
găsi alt mijloc de a-i stăvili flecăreala, întreaga şcoală şi în special eu i-am 
fi recunoscători. 


Cei doi băieţi şedeau în compartiment, înfruntându-se tăcuţi din 
priviri. Apoi, plin de hotărâre, Basil încercă să reînhumeze nefericita 
amintire din trecut. Oricum, lăsase fleacurile astea în urmă. Poate că fusese 
cam obraznic, dar acum avea şansa unui nou început. După o vreme, 
amintirea i se şterse din minte şi, odată cu ea, şi trenul, dar şi prezenţa 
neplăcută a lui Lewis. Răsuflarea Estului îl învălui din nou cu vasta ei 
nostalgie. O voce din lumea fabuloasă îl strigă pe nume şi un bărbat se opri 
lângă el şi-i puse mâna pe umărul îmbrăcat în tricou: 

— Lee! 

— Da, domnule. 

— Acum totul depinde de tine. Înţelegi? 

— Da, domnule. 

— Bine, zise antrenorul. Intră şi joacă pentru victorie. 

Basil îşi smulse puloverul de pe bustul său de adolescent şi ţâşni ca 
o săgeată în teren. Mai erau două minute de joc, iar scorul era de 3 la 0 
pentru adversari, dar la vederea tânărului Lee, ţinut tot anul pe tuşă din 
cauza uneltirilor malefice ale lui Dan Haskins, bătăuşul şcolii, şi ale lui 
Weasel Weems, aghiotantul acestuia, un fior de speranţă străbătu tribuna 
liceului St. Regis. 

— 33-12-16-22!, lătră Midget Brown, mărunţelul fundaş. 


Era semnalul aşteptat... 
— O, Doamne! rosti Basil cu voce tare, uitând de supărarea de 
dinainte. Sper să nu ajungem abia mâine! 


n TI n 


ŞCOALA ST. REGIS, EASTCHESTER 


18 noiembrie 19... 


DRAGĂ MAMĂ, 

Astăzi nu am multe de spus, dar mi-am zis să vă scriu în legătură cu 
alocaţia. Toţi băieţii au una mai mare decât mine şi trebuie să-mi 
cumpăr o mulţime de lucruri: şireturi de pantofi etc. Şcoala continuă 
să fie plăcută şi mă simt bine, dar sezonul fotbalistic s-a încheiat şi 
nu mai avem prea multe de făcut. Săptămâna asta merg la New 
York, la un spectacol. Încă nu ştiu la ce. Probabil la Fiica 
Quackerilor sau Băieţelul Blue, căci amândouă sunt drăguţe. Dr. 
Bacon e foarte de treabă şi este un doctoroi bun pentru studenţi. Nu 
mai scriu, că trebuie să învăţ la algebră. 


Fiul tău iubitor, 
BASIL D. LEE 


Tocmai punea scrisoarea în plic, când un băieţaş pirpiriu intră în 
sala de meditații goală în care se afla şi rămase cu ochii pironiţi pe el. 

— Salut, îi zise Basil, încruntându-se. 

— Te căutam, zise rar şi solemn băieţelul. Te-am căutat peste tot, în 
camera ta şi în sala de gimnastică, şi mi-au zis că probabil te-ai furişat aici. 

— Ce vrei?, îl întrebă Basil. 

— Nu te ambala, Bossy. 

Basil sări în picioare. Băieţelul se retrase un pas. 

— Hai, loveşte-mă! chiţcăi el nervos. Loveşte-mă, că-s numa” 
jumate cât tine, Bossy. 

Basil se strâmbă: 

— Dacă-mi mai spui aşa, te pocnesc. 

— Ba nu, nu mă pocneşti! Brick Wales zice că dacă te atingi de 
vreunul din noi... 


— Dar nu m-am atins de nici unul. 
— N-ai fugit după mulţi dintre noi într-o zi şi Brick Wales nu ti- 


— Uf, ce dracu” vrei? strigă exasperat Basil. 

— Te caută doctor Bacon. M-au trimis după tine şi cineva a zis că 
poate te-ai furişat aici, înăuntru. 

Basil puse scrisoarea în buzunar şi părăsi sala de meditații, urmat de 
băieţel şi de tupeul acestuia. Parcurse un coridor lung, unde aerul era viciat 
de acel iz descris în modul cel mai adecvat drept miros de caramele vechi, 
atât de caracteristic pentru şcolile de băieţi, apoi urcă scările şi bătu la o uşă 
obişnuită, dar amenințătoare. 

Doctor Bacon stătea la masa de scris. Era un prelat episcopalian 
chipeş şi roşcovan, de vreo cincizeci de ani, al cărui interes faţă de băieţi, la 
început real, fusese deja diminuat de cinismul nervos care le e menit tuturor 
directorilor de şcoală şi care se lipeşte de ei ca mucegaiul verde. Înainte ca 
Basil să fie invitat să stea jos, avură loc unele acţiuni preliminare: ochelarii 
cu ramă de aur trebuiră pescuiţi din neant de şnurul lor negru şi fixaţi pe 
nasul doctorului, ca acesta să se asigure că Basil nu era un impostor, iar 
nişte stive uriaşe de hârtie trebuiră mutate dintr-un loc într-altul pe birou, nu 
în căutarea unui anumit lucru, ci aşa cum amesteci un pachet de cărţi de joc. 

— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la mama ta... ăăă... Basil. 

Nimeni din şcoală nu-i spunea altfel decât Bossy sau Lee. 

După părerea ei, ai note cam slabe. Cred că ai fost trimis aici cu 
unele... ăăă... sacrificii şi că ea se aşteaptă să... 

Mândria lui Basil se ofili de ruşine, dar nu din cauza notelor 
mediocre, ci fiindcă inadecvarea lui financiară fusese exprimată atât de 
brutal. Ştia că e unul dintre cei mai săraci băieţi din şcoala aceea de odrasle 
bogate. 

Pesemne o anumită delicateţe, ce dormita în sufletul doctorului 
Bacon, sesiză jena băiatului. El mai răsfoi o dată colile de pe birou şi reluă 
pe un alt ton: 

— Oricum, nu pentru asta te-am chemat. Săptămâna trecută ai cerut 
să ţi se permită să mergi sâmbătă la un matineu în New York. Aflu de la 
domnul Davis că mâine ar urma să ieşi din incinta şcloii pentru prima oară 
de la începutul anului şcolar. 

— Da, domnule. 

— Acesta nu-i un palmares lăudabil. Totuşi, dacă s-ar fi putut 
aranja, te-aş fi lăsat să mergi la New York. Din nefericire, nu mai avem 
însoțitori liberi pentru weekendul ăsta. 

Basil rămase cu gura căscată. 


— Păi, eu... Doctor Bacon, cunosc două grupuri care pleacă. Nu 
mă pot alătura unuia din ele? 

Doctor Bacon îşi consultă rapid listele: 

— Din nefericire, un grup e format din băieţi ceva mai mari, iar 
celălalt şi-a pregătit plecarea cu câteva săptămâni în urmă. 

— Dar grupul care merge la The Quaker Girl cu domnul Dunn? 

— La el mă refeream. Ei susţin că programările lor nu mai pot fi 
schimbate şi că şi-au rezervat locuri împreună. 

Dintr-odată Basil înţelese. Văzând luminiţa care-i apăru în ochi, 
doctor Bacon se grăbi să continue: 

— Aş putea totuşi să te ajut. Fireşte, îţi trebuie un grup de câţiva 
băieţi, ca să poată fi acoperite cheltuielile profesorului supraveghetor. Dacă 
mai găseşti doi băieţi, ca să formaţi un grup, şi-mi comunici numele lor 
până la ora cinci, îl trimit cu voi pe domnul Rooney. 

— Mulţumesc, zise Basil. 

Doctor Bacon era nehotărât. De sub straturile de cinism sedimentate 
în mulţi ani de dăscălie, instinctul îl îndemnase să investigheze cazul 
acestui băiat şi să afle de ce era cel mai detestat din întreaga şcoală. Atât 
elevii, cât şi profesorii manifestau faţă de el o ostilitate extraordinară şi, deşi 
doctor Bacon avusese de-a face cu tot felul de încălcări ale regulamentului 
şcolar, nici singur, nici cu ajutorul elevilor dintr-a zecea, pe care se bizuia, 
nu izbutise să determine cauza acestei atitudini. Probabil că nici nu exista o 
cauză unică, ci o combinaţie de motive. Era, mai mult ca sigur, una dintre 
problemele intangibile legate de personalitate. Totuşi îşi aminti că la prima 
lor întâlnire Basil îi făcuse impresia unui adolescent deosebit de plăcut. 

Oftă. Uneori problemele de felul ăsta se rezolvau singure. Nu era el 
omul care să se pripească. 

— Sper ca luna viitoare să-i putem trimite mamei dumitale un 
raport şcolar mai îmbucurător, Basil. 

— Desigur, domnule. 

Basil fugi repede jos, în sala de recreaţie. Fiind miercuri, 
majoritatea băieţilor plecaseră deja în satul Eastchester, unde lui Basil, 
consemnat în continuare, îi era interzis să-i urmeze. Când îi examină pe cei 
rămaşi în jurul meselor de biliard sau al pianului, îşi dădu seama cât de greu 
îi va fi să găsească amatori care să-l însoţească la matineu. Căci Basil era 
cât se poate de conştient că era cel mai nepopular băiat din şcoală. 

Povestea începuse aproape imediat. Într-o zi, la mai puţin de două 
săptămâni de la sosirea lui, o ceată de băieţi mai mici, probabil instigaţi, se 
strânseseră brusc în jurul lui şi începură să-l strige „Bossy”. Pe parcursul 
săptămânii următoare se încăierase de două ori şi de ambele dăţi mulţimea 


ţinuse vehement şi hotărât cu adversarul lui. Curând după aceea, când nu 
făcuse decât să se îmbulzească haotic, ca toţi ceilalţi, la intrarea în sala de 
mese, Carver, căpitanul echipei de fotbal, se întorsese spre el, îl apucase de 
ceafă şi, ţinându-l aşa, îl ocărâse violent. Când încercase cu toată inocenţa 
să se alăture grupului de la pian, fusese alungat cu un „Pleacă de-aici! Nu te 
vrem cu noi!” 

După o lună începuse să estimeze şi el cu precizie dimensiunile 
vaste ale nepopularităţii sale. A fost şocat. Într-o zi, după o întâmplare 
deosebit de umilitoare, s-a încuiat în cameră ca să plângă. O vreme a 
încercat să se ferească de ceilalţi băieţi, dar n-a mers. A fost acuzat că se 
fofilează de colo colo în scopuri mârşave. Uluit şi nefericit, şi-a examinat 
chipul în oglindă, încercând să găsească acolo secretul antipatiei colegilor — 
în expresia ochilor, în zâmbetul său. 

Pricepu acum că în unele privinţe gafase chiar de la început: se 
dăduse mare, fusese considerat un laş la fotbal, le indicase colegilor 
greşelile comise, făcuse paradă în clasă de neobişnuita lui cultură generală. 
Dar încercase să îndrepte lucrurile şi nu înţelegea de ce nu reuşea să se 
reabiliteze. Probabil că era prea târziu. Era stigmatizat pentru veşnicie. 

Devenise într-adevăr ţapul ispăşitor, ticălosul cel mai vizibil, 
buretele care absorbea toată răutatea şi enervarea din jur, aşa cum persoana 
cea mai fricoasă dintr-un grup absoarbe spaima tuturor celorlalţi şi se teme 
că pentru toţi. Faptul că imensa încredere în sine cu care venise la St. Regis 
în septembrie fusese făcută zob, deşi era clar pentru toată lumea, nu-i 
îmbunătăţea cu nimic situaţia. Îl chinuiau cu nonşalanţă băieţi care cu 
câteva luni în urmă n-ar fi îndrăznit nici să ridice vocea la el. 

Excursia la New York ajunsese să însemne totul pentru el: curmarea 
nefericirii cotidiene, precum şi un mult aşteptat contact cu lumea mirifică a 
poveştilor romantice. Amânarea ei, săptămână după săptămână, din cauza 
greşelilor sale — bunăoară, era prins mereu că citeşte după stingere, fiind 
împins de dezolare la astfel de evadări într-un surogat de realitate — îi 
accentuară jalea, până când ea deveni un soi de foame dureroasă. Ideea că 
nu se va duce la New York era de nesuportat, aşa că Basil trecu în revistă 
lista scurtă a celor ce l-ar fi putut însoţi. Posibilităţile se reduceau la Gaspar 
Grasul, Treadway şi Bugs Brown. O scurtă trecere pe la camerele acestora îi 
arătă că toţi profitau de miercurea liberă ca să-şi petreacă după-amiaza la 
Eastchester. 

Basil nu stătu mult pe gânduri. Avea timp numai până la ora cinci şi 
unica lui şansă era să pornească după băieţi. Nu încălca pentru prima dată 
regulile, deşi ultima încercare se sfârşise dezastruos, cu prelungirea 
interdicţiei de a părăsi şcoala. Se duse în cameră, îşi luă un pulover gros — 


un palton i-ar fi trădat intenţiile —, îmbrăcă sacoul peste el şi-şi îndesă o 
şapcă în buzunarul de la spate. Pe urmă, fluierând nepăsător, ieşi şi traversă 
peluza înspre sala de sport. Ajuns acolo, zăbovi puţin, prefăcându-se că se 
uită înăuntru pe ferestre, mai întâi lângă cea mai apropiată de alee, apoi 
lângă cea de la colţul clădirii. Din acel punct se vâri repede — dar nu destul 
de repede — în nişte tufe de liliac. Sprintă apoi pe lângă colţul clădirii, de-a 
lungul unei peluze vaste ce nu putea fi văzută de la nici un geam, şi, lărgind 
ochiurile unui gard de sârmă, se strecură printre ele, ajungând pe 
proprietatea de alături. Pentru moment era liber. Îşi îndesă şapca pe cap, 
fiindcă vântul de noiembrie era tăios, şi începu să parcurgă cei vreo opt sute 
de metri până în oraş. 

Eastchester era o comunitate suburbană de fermieri ce avea şi o 
făbricuță de încălțăminte. Instituţiile care-i deserveau pe muncitorii 
pantofari erau şi cele vizitate de băieţi — un cinematograf, un restaurant- 
cantină într-un vagon pe roţi, cunoscut sub numele The Dog, şi Bostonian 
Candy Kitchen. Basil îşi încercă norocul mai întâi la The Dog, unde nimeri 
la fix. 

Îl găsi pe Bugs Brown, un băiat care făcea crize de isterie şi era 
evitat sistematic de colegi. După ani şi ani avea să devină un avocat 
strălucit, dar la vremea aceea băieţii de la St. Regis îl considerau ţicnit, din 
cauză că emitea cât era ziua de lungă o serie de zgomote stranii, cu care-şi 
potolea nervozitatea. 

Se înhăita cu băieţi mai mici decât el, lipsiţi de prejudecățile celor 
mari, iar când Basil intră în restaurant, îl găsi printre aceştia. 

— Iuhuu! strigă Bugs. Ii! Ii! 

Băiatul îşi puse palma la gură şi se lovi cu ea repede şi des, emițând 
un fel de „uau-uau-uau”. 

— E Bossy Lee! E Bossy Lee! E Boss — Boss — Boss — Boss — 
Bossy Lee! 

— Stai puţin, Bugs! zise repede Basil, speriat că Bugs va face o 
criză de isterie înainte să apuce să-l poftească să vină cu el în oraş. Hei, 
Bugs, ascultă! Nu mai face aşa, Bugs! Stai un pic! Poţi veni la New York 
sâmbătă după-amiază? 

— Iu-huu! strigă Bugs, spre disperarea lui Basil. Uuu — ii! 

— Serios, Bugs! Spune-mi, poţi veni? Am merge împreună dacă ai 
putea. 

— Trebuie să mă duc la doctor, zise Bugs, calmându-se brusc. Vrea 
să vadă cât de nebun sunt. 

— Nu te poţi duce la doctor într-o altă zi? întrebă Basil sec. 

— Iu-huu! ţipă Bugs. 


— Bine, e-n regulă, îl linişti grăbit Basil. Nu l-ai văzut pe-aici pe 
Gaspar Grasul? 

Bugs se pierduse în ţipetele sale ascuţite, dar un alt băiat îl văzuse 
pe Grasul şi-l îndrumă pe Basil spre Bostonian Candy Kitchen. 

Acesta era un paradis kitsch de dulciuri ieftine. Mirosul lui greu şi 
greţos, anume calculat ca să provoace o transpiraţie lipicioasă în palmele 
adulţilor, plana sufocant peste toată zona şi te întâmpina din uşă ca dojană 
zdravănă. Înăuntru, sub un roi de muşte des ca un voal de dantelă neagră, un 
şir de băieţi stăteau la tejghea şi se înfruptau cu mâncăruri grele: banana 
split32, nuci cu sirop de arțar, sundaes33 cu ciocolată, nuci şi jeleu din 
rădăcină de nalbă. Basil îl descoperi pe Gaspar Grasul la o masă lăturalnică. 

Gaspar Grasul era cel mai nepotrivit şi, totodată, cel mai ambițios 
invitat posibil al lui Basil. Era considerat băiat bun. De fapt era atât de 
politicos, că toată toamna se purtase prevenitor şi vorbise frumos cu Basil. 
Basil îşi dădea seama că Grasul avea aceeaşi atitudine faţă de toată lumea, 
însă nu excludea posibilitatea ca lui Gaspar să-i placă de el, ca pe vremuri, 
şi disperarea îl îndemna să-şi încerce norocul. Dar aceasta fusese, 
incontestabil, o simplă presupunere şi când se apropie de masă şi văzu 
feţele înlemnite îndreptate spre el de ceilalţi doi băieţi, Basil aproape că-şi 
pierdu speranţa. 

— Auzi, Grasule, zise el şi se opri, ezitând. 

Pe urmă vorbi dintr-o răsuflare: 

— Sunt consemnat, dar am fugit, fiindcă trebuia să-ţi vorbesc. 
Doctor Bacon zice că pot merge sâmbătă la New York dacă mai găsesc doi 
băieţi. L-am întrebat pe Bugs Brown, dar el nu poate veni, aşa că m-am 
gândit să te chem pe tine. 

Aici se opri, ruşinat şi furios, şi aşteptă. Brusc, cei doi băieţi de 
lângă Grasul izbucniră în râs: 

— Bugs n-a fost destul de nebun! 

Gaspar Grasul şovăi. Nu se putea duce la New York sâmbătă şi în 
mod normal ar fi refuzat, dar fără să fie jignitor. Nu avea nimic împotriva 
lui Basil. De fapt nu avea nimic împotriva nimănui, dar băieţii nu opun prea 
multă rezistență în faţa opiniei publice şi era influenţat şi el de râsul 
batjocoritor al celorlalţi. 

— Nu vreau să merg, zise el nepăsător. De ce trebuie să mă chemi 
tocmai pe mine? 

După care, puţin ruşinat, se aplecă deasupra îngheţatei, cu un râs 
slab şi dezaprobator. 

— Pur şi simplu m-am gândit să te chem, zise Basil. 

Întorcându-le repede spatele băieţilor, se duse la tejghea şi, cu o 


voce spartă şi stranie, comandă o sundae cu căpşuni. O înfulecă mecanic, 
auzind şoaptele şi chicotelile intermitente de la masa din spatele lui. Încă 
zăpăcit, dădu să plece fără să achite consumaţia, dar ospătarul îl chemă 
înapoi şi el simţi alte râsete dispreţuitoare. 

Se întrebă un moment dacă n-ar trebui să se ducă iar la ei şi să-i 
tragă unuia un pumn în faţă, dar nu vedea la ce i-ar fi folosit. Ei l-ar pâri şi 
ar spune adevărul: că îi lovise pentru că nu găsise pe nimeni care să-l 
însoţească la New York. Strângând din pumni cu o furie neputincioasă, ieşi 
din magazin. 

Dădu imediat peste cea de a treia lui şansă, Treadway. Acesta sosise 
la St. Regis mai târziu, după începutul anului, şi fusese cazat în urmă cu o 
săptămână în camera lui Basil. Faptul că Treadway nu fusese martor la 
umilinţele sale din toamnă îl încuraja pe Basil să se poarte firesc cu el, iar 
relaţiile dintre ei doi fuseseră, dacă nu calde, cel puţin paşnice. 

— Hei, Treadway! strigă Basil, încă furios după incidentul de la 
Bostonian. Poţi veni cu mine la New York sâmbătă după-amiază, la un 
spectacol? 

Se opri, dându-şi seama că Treadway era însoţit de Brick Wales, un 
băiat cu care se bătuse cândva şi unul dintre inamicii săi cei mai necruţători. 
Mutându-şi privirea de la unul la celălalt, Basil distinse pe chipul lui 
Treadway o expresie de iritare, iar pe cel al lui Brick Wales una de 
indiferenţă totală, şi înţelese ce se întâmplase. Treadway, iniţiindu-se cu 
întârziere în viaţa şcolii, tocmai fusese pus la curent cu statutul colegului 
său de cameră. Ca şi Gaspar Grasul, în loc să se arate dispus să dea curs 
unei cereri atât de prietenești, preferă să reteze scurt relaţiile de camaraderie 
dintre ei. 

— Nici nu te gândi! zise el sec. Adio. 

Cei doi se îndepărtară, intrând în bombonerie. 

Dacă jignirile acestea — cu atât mai dureroase tocmai fiindcă nu 
erau pătimaşe — i-ar fi fost adresate lui Basil în septembrie, ar fi fost 
insuportabile. Dar de atunci şi până acum îşi formase o pojghiţă de duritate 
care, dacă nu-l făcea mai simpatic, cel puţin îl apăra de anumite forme 
rafinate de tortură. Nefericit la culme, disperat şi plângându-şi de milă, 
merse o vreme în direcţia opusă, până reuşi să-şi controleze strâmbăturile 
violente de pe chip. Apoi porni înapoi spre şcoală, pe un drum ocolit. 

Ajunse pe proprietatea învecinată cu şcoala, intenţionând să se 
întoarcă aşa cum plecase. Aproape că traversase gardul viu, când auzi paşi 
pe trotuar şi înlemni, temându-se să nu fie vreun profesor. Vocile se 
apropiară şi deveniră tot mai distincte. Până să-şi dea seama, se pomeni 
ascultând, cu o fascinaţie abjectă: 


— Deci, după ce a-ncercat cu Bugs Brown, bietul idiot l-a rugat pe 
Gaspar Grasul să meargă cu el şi Grasul l-a-ntrebat „De ce trebuie să mă 
chemi chiar pe mine?” Să-i fie de învăţătură că n-a găsit pe nimeni. 

Era vocea depimată, dar triumfătoare, a lui Lewis Crum. 
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Întors în cameră, Basil găsi pe pat un colet. Ştia ce conţine, pentru 
că îl aştepta de mult, dar era atât de deprimat, că-l deschise fără nici un 
chef. Erau opt reproduceri color după fetele lui Harrison Fisher, „pe hârtie 
cerată, fără reclame sau text tipărit, bune de înrămat”. 

Reproducerile se numeau Dora, Marguerite, Babette, Lucille, 
Gretchen, Rose, Katherine şi Mina. La două — Marguerite şi Rose — Basil se 
uită lung, apoi le rupse încet şi le aruncă la coş, aşa cum te descotoroseşti de 
căţeluşii mai jigăriţi imediat după ce au fost fătaţi. Pe celelalte şase le prinse 
cu piuneze pe pereţi, la anumite intervale. Pe urmă se lungi pe pat şi privi. 

Dora, Lucille şi Katherine erau blonde. Gretchen era şatenă, iar 
Babette şi Mina, brunete. După câteva minute constată că se uita mai mult 
la Dora şi la Babette, precum şi — deşi ceva mai puţin — la Gretchen, măcar 
că boneta olandeză a acesteia părea lipsită de poezie şi excludea prezenţa 
misterului. Babette, o frumuseţe mică şi oacheşă, cu ochi violeţi şi cu o 
pălărie strâmtă pe cap, îl atrăgea cel mai mult. În final ochii lui Basil nu se 
mai dezlipiră de ea. 

— Babette! şopti numai pentru el. Frumoasă Babette! 

Felul cum suna numele ăsta, atât de melancolic şi de sugestiv, ca 
melodiile Vilia sau Sunt fericit la Maxim cântate la fonograf, îi înmuie 
sufletul şi, întorcându-se cu faţa în jos, Basil suspină în pernă. Se prinse cu 
mâinile de barele patului de deasupra capului şi, oftând şi opintindu-se, 
începu să vorbească incoerent cu sine însuşi, spunându-şi ce mult îi ura, pe 
cine anume — lista conţinea o duzină de nume — şi ce le va face când va 
ajunge mare şi tare. În momente similare, altădată îl răsplătise pe Gaspar 
Grasul pentru mărinimia lui, dar acum era şi el ca toţi ceilalţi. Basil se 
năpusti asupra lui, lovindu-l nemilos cu pumnii, şi trecu pe lângă el cu un 
râs batjocoritor când îl găsi cerşind pe stradă, orb şi neajutorat. 

Îşi struni fanteziile când auzi că intră Treadway, dar nu se mişcă şi 
nu zise nimic. Ascultă cum celălalt se învârte prin cameră şi după o vreme îi 
ajunse la urechi un zgomot neobişnuit, de dulapuri şi sertare închise şi 
deschise des. Basil se întoarse, ascunzându-şi cu braţul faţa umedă de 
lacrimi. Treadway ţinea în mână un teanc de cămăși. 


— Ce faci? îl întrebă Basil. 

Colegul de cameră îi aruncă o privire rece. 

— Mă mut cu Wales. 

— 0! 

Treadway continuă să-şi adune lucrurile. Cărăbăni o valiză plină, 
apoi încă una, desprinse de pe pereţi câteva fanioane şi-şi târî cufărul cel 
mare în hol. Basil îl privi cum îşi înfăşoară articolele de toaletă într-un ziar 
şi mai aruncă o ultimă privire prin camera proaspăt golită, ca să se asigure 
că nu uitase nimic. 

— La revedere, îi spuse Treadway fără ca vreo undă de emoție să-i 
modifice trăsăturile. 

— La revedere. 

Treadway ieşi. Basil se întoarse iarăşi cu faţa în jos şi gemu în 
pernă. 

— O, sărmană Babette! strigă el răguşit. Sărmană, micuță Babette! 
Sărmană, micuță Babette! 

Babette, zveltă şi provocatoare, îl privea cochetă de pe perete. 
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Intuind situaţia neplăcută a lui Basil şi poate chiar suferinţa lui 
extremă, dr. Bacon aranjă ca el să meargă totuşi la New York însoţit de 
domnul Rooney, antrenorul echipei de fotbal şi, totodată, profesor de istorie. 
La douăzeci de ani domnul Rooney ezitase o vreme între aranjarea în poliţie 
şi o bursă de studiu la un colegiu mai mărunt din Noua Anglie. De fapt era 
un tip problematic, iar dr. Bacon se pregătea să-l dea afară la Crăciun. 
Dispreţul domnului Rooney faţă de Basil se întemeia pe comportamentul 
ambiguu şi nestatornic din teren al acestuia din urmă în ultimul campionat. 
Consimţise să-l ducă la New York din raţiuni personale. 

Basil şedea cuminte alături de el în tren, uitându-se pe lângă trupul 
masiv al domnului Rooney la Sound şi la câmpiile înţelenite din comitatul 
Westchester. Domnul Rooney termină de citit ziarul, îl împături şi se 
cufundă într-o tăcere posomorâtă. Luase un mic dejun prea săţios şi graba 
nu-i permisese să facă suficientă mişcare ca să-şi ardă caloriile. Îşi aduse 
aminte că Basil era un băiat impertinent şi, ca atare, îşi spuse că sosise 
timpul ca el să comită o impertinenţă şi să dea socoteală. Tăcerea 
ireproşabilă a băiatului îl călca pe nervi. 

— Lee, începu el brusc, cu un aer prefăcut de interes prietenos, de 
ce n-ai o atitudine mai înţeleaptă faţă de tine însuţi? 


— Cum adică, domnule? 

Basil ieşi, tresărind, din transa indusă de dimineaţa de libertate. 

— Te întrebam că de ce n-ai o atitudine mai înţeleaptă faţă de tine 
însuţi, repetă domnul Rooney pe un ton cam violent. Chiar vrei să rămâi 
calul de bătaie al şcolii tot timpul cât stai aici? 

— Nu, nu vreau. 

Basil îngheţase. Nu putea scăpa de anatema asta nici măcar o zi? 

— N-ar trebui să te obrăzniceşti mereu. La ora de istorie am simţit 
de vreo două ori că-mi vine să-ţi sucesc gâtul. 

Lui Basil nu-i veni în minte un răspuns adecvat. 

— Apoi, la fotbal, continuă domnul Rooney... n-ai pic de nerv. 
Dacă ai vrea, ai putea juca mai bine decât mulţi alţii, ca atunci când am 
întâlnit echipa secundă de la Pomfret, dar ţi-ai pierdut curajul. 

— N-ar fi trebuit să intru în echipa a doua, recunoscu Basil. Am 
prea puţine kilograme. Ar fi trebuit să rămân în a treia. 

— Ai fost un laş. Asta-i problema. Ar trebui să adopţi o atitudine 
mai înţeleaptă faţă de tine însuţi. La oră mereu îţi zboară gândurile la 
altceva. Dacă nu studiezi, n-o să te poţi duce la colegiu. 

— Sunt cel mai tânăr elev din clasa a noua, zise Basil, imprudent. 

— Şi te crezi nemaipomenit de deştept sau ce? 

Profesorul îi aruncă o căutătură fioroasă lui Basil. Dar pesemne că- 
şi amintise de ceva ce-l îndemnă să-şi schimbe atitudinea, fiindcă o vreme 
nu mai încercă să rupă tăcerea. Când trenul începu să străbată ciorchinele de 
aşezări aglomerate de pe lângă New York, domnul Rooney îi vorbi din nou, 
pe un ton mai blând şi cu aerul că ar fi chibzuit îndelung la ceea ce spunea: 

— Lee, sper că pot avea încredere în tine. 

— Da, domnule. 

— Du-te şi îmbucă ceva şi după aceea du-te la teatru. Eu trebuie să 
rezolv o treabă personală şi când termin, voi încerca să ajung şi eu la 
spectacol. Dacă nu reuşesc, ne vedem la ieşire. 

Lui Basil îi crescu inima de bucurie. 

— Bine, domnule. 

— Dar nu cumva să-ţi baţi gura la şcoală! Să nu cumva să spui că 
eu mi-am văzut de interesele mele. 

— Nu, domnule. 

— Bine. Vedem noi dacă poţi să-ţi ţii gura o dată, zise domnul 
Rooney, încercând să adopte un ton de glumă. 

Apoi adăugă, cu o notă de seriozitate morală: 

— Şi să nu bei nimic, ne-am înţeles? 

— Nici vorbă de aşa ceva, domnule! 


Basil era şocat. El nu pusese niciodată vreo picătură de alcool în 
gură şi nici măcar nu era dornic să încerce altceva decât intangibila şi 
nealcoolica şampanie din visurile sale cu cafenele. 

Urmând sfatul domnului Rooney, se duse să ia masa la restaurantul 
hotelului Manhattan, lângă gară, unde comandă un sandviş, cartofi prăjiţi şi 
parfe de ciocolată. Îi spionă cu coada ochiului pe newyorkezii blazaţi, 
flegmatici şi manieraţi, învestindu-i cu calităţi romantice prin care aceşti 
posibili concetăţeni ai săi din Vestul Mijlociu să nu devină banali. Şcoala 
încetase să-l mai apese ca o piatră de moară. Nu mai era decât un zvon 
confuz şi distant, căruia nu-i acorda atenţie. Chiar amână deschiderea 
epistolei primite cu poşta de dimineaţă, pe care o descoperi în buzunarul 
hainei, fiindcă-i fusese expediată pe adresa şcolii. 

Ar mai fi mâncat un parfe de ciocolată, dar nu mai îndrăzni să-l mai 
solicite pe chelnerul extrem de ocupat, ci se mulțumi să desfacă plicul şi să 
pună scrisoarea pe masă. Era de la mama lui: 


Dragă Basil, 

Îţi scriu în mare grabă, fiindcă n-am vrut să te sperii cu o telegramă. 
Bunicul pleacă în străinătate la băi şi doreşte ca tu şi cu mine să-l 
însoţim. Ideea este ca tu să termini anul şcolar la Grenoble sau 
Montreux şi să înveţi limbile de acolo, iar noi vom fi aproape. Asta 
numai dacă vrei, fireşte. Ştiu că-ţi place la St. Regis, unde joci fotbal 
şi baseball şi evident că în Europa nu vei mai putea s-o faci. Pe de 
altă parte, ar fi o schimbare bine-venită, chiar dacă înseamnă 
amânarea intrării tale la Yale cu încă un an. Deci, ca întotdeauna, 
doresc să faci exact ceea ce vrei. Plecăm de acasă cam când vei 
primi tu scrisoarea şi vom sta la Waldorf, în New York, unde poţi 
veni şi tu să petreci câteva zile cu noi, chiar dacă te hotărăşti să 
rămâi la St. Regis. Gândeşte-te bine, scumpul meu. 


Cu dragoste pentru băiatul meu iubit, 
Mama 


Basil se ridică de pe scaun cu ideea vagă să se ducă la Waldorf şi să 
ceară să fie încuiat într-o cameră, unde să aştepte în siguranţă sosirea 
mamei. Apoi, simțind nevoia să facă un gest teatral, ridică glasul şi, cu una 
dintre primele sale note de bas, îl strigă pe chelner fără reticenţă, cu o voce 
bubuitoare. Gata cu St. Regis! Scăpase de St. Regis! Aproape că se sufoca 


de fericire. 

„O, Doamne!” strigă în sinea lui. „O, Dumnezeule! O, Doamne! O, 
Doamne!” Gata cu doctor Bacon şi cu domnul Rooney şi cu Brick Wales şi 
cu Gaspar Grasul. Gata cu Bugs Brown, cu consemnarea în şcoală şi cu 
porecla „Bossy”. Nu mai era nevoie să urască aceste lucruri, fiindcă ele 
deveniseră nişte umbre impotente într-un univers staționar de care se 
îndepărta, pe lângă care trecea făcând semne de adio cu mâna. „Adio!” le 
striga, compătimindu-le. „Adio!” 

Abia tărăboiul de pe Forty-second Street îi mai temperă bucuria şi 
emoția. Cu mâna pe portofelul din buzunar, ca măsură de prevedere 
împotriva hoţilor omniprezenţi, înaintă precaut spre Broadway. Ce zi! Îi va 
spune domnului Rooney... De fapt nici nu mai trebuia să se întoarcă! Sau 
era mai bine să se întoarcă şi să îi anunţe ce va face el în timp ce ei îşi vor 
continua la nesfârşit activităţile plictisitoare şi urâte din şcoală. 

Identifică teatrul şi intră în holul plin cu parfumul de pudră de damă 
al matineelor. Când îşi scoase biletul, privirea i se opri asupra unui profil 
dăltuit parcă în piatră şi aflat la câţiva metri în faţa lui. Era al unui tânăr 
blond, atletic, de circa douăzeci de ani, cu bărbia puternică şi ochii de oțel, 
care te priveau direct. Rotiţele din creierul lui Basil se învârtiră nebuneşte 
un moment şi se opriră la un nume... mai mult decât un simplu nume — 
asupra unei legende vii, a unei inscripţii de pe boltă. Ce zi! Nu-l mai văzuse 
niciodată pe tânărul cu pricina, dar ştia din mii de fotografii că era, fără nici 
o urmă de îndoială, Ted Fay, căpitanul echipei de fotbal de la Yale, care 
învinsese astă-toamnă aproape de unul singur echipele de la Princeton şi 
Harvard. Basil simţi un junghi dureros de plăcere. Tânărul se îndepărtă, 
mulţimea se buluci, eroul dispăru. Dar Basil avea să-şi trăiască următoarele 
ore ştiind că se află în aceeaşi sală cu Ted Fay. 

În penumbra foşnitoare, şoptitoare şi frumos mirositoare a teatrului, 
citi programul. Era spectacolul pe care dorise să-l vadă cel mai mult dintre 
toate şi, până la ridicarea cortinei, programul însuşi parcă avu ceva sacru, ca 
un fel de prototip ideal al piesei propriu-zise. Dar, când cortina se ridică, 
deveni o hârtie oarecare, bună numai de aruncat pe jos. 


ACTUL I. Grădina publică a unui orăşel de lângă New York. 


A fost prea orbitor şi năucitor ca să-l poată înţelege dintr-odată şi s- 
a desfăşurat atât de repede, că Basil a avut de la bun început senzaţia că i-a 
scăpat ceva. O s-o roage pe mama să-l mai ducă o dată la teatru când vine la 


New York săptămâna viitoare... mâine. 

Trecu o oră. În acest punct piesa devenise foarte tristă — un fel de 
tristeţe voioasă, dar totuşi tristă. Fata... băiatul. Ce-i mai împiedica acum să 
se unească? O, da, erorile acelea tragice şi neînțelegerile! Ce trist! Nu 
puteau să se privească în ochi şi să priceapă? 

Într-o furtună de sunet şi lumină, de hotărâre, anticipare şi pericol 
iminent, actul se termină. 

leşi în pauză. Îl căută cu privirea pe Ted Fay şi avu impresia că-l 
zăreşte sprijinit melancolic de peretele tapetat cu pluş din partea din spate a 
teatrului, dar n-ar fi băgat mâna în foc. Îşi cumpără ţigări şi aprinse una, dar 
după primul fum i se păru că aude un acord muzical, aşa că o stinse şi se 
repezi înăuntru. 


ACTUL II. Foaierul hotelului Astor. 


Da, ea era exact ca în cântec, o Splendidă Roză a Nopţii. Valsul o 
purtă pe aripile lui, o ridică pe culmile frumuseţii dureroase, lăsând-o apoi 
să alunece înapoi la viaţă pe acordurile lui, ca o frunză veştedă ce face 
piruete în aer. Lumea bună a New York-ului! Cine o putea acuza dacă se 
lăsa fascinată de poleiala ei, dispărând în strălucitoarea lumină matinală, în 
culoarea de ambră a marginilor de vitrine sau în muzica depărtată şi 
captivantă ce se auzea când se deschidea puţin uşa dinspre sala de bal? 
Domnița sărbătorită a strălucitoarei citadele. 

Trecu o jumătate de oră. Credinciosul ei iubit îi aduse roze 
asemenea ei şi fata îi aruncă dispreţuitoare la picioarele lui. Râse, se 
întoarse spre celălalt şi dansă — dansă nebuneşte, dezmăţat. Dar ce se aude? 
Firişorul melodic delicat dintre flaute, nota joasă, şerpuitoare, a marilor 
instrumente cu coarde. Melodia crescu iarăşi, tumultoasă şi dureroasă, 
surprinzând-o încă o dată ca pe o frunză neputincioasă, purtată de vânt: 


Roză... Roză... Roză a nopţii, 
Când străluceşte luna, splendoarea ta sporeşte... 


După alte câteva minute Basil, cutremurat şi pradă unei exaltări 
ciudate, ieşi din sală, purtat de mulţime. Primul lucru pe care îi căzură ochii 
a fost aproape uitatul şi straniu metamorfozatul spectru al domnului 


Rooney. 

De fapt domnul Rooney arăta cam răvăşit. În primul rând purta o 
pălărie mult mai mică, alta decât cea pe care o avusese la amiază, când se 
despărţise de Basil. În al doilea rând faţa lui mai pierduse ceva din asprime, 
fiind acum de un alb delicat, aproape pur, iar cravata, ba chiar şi porţiuni de 
cămaşă, ieşeau de sub pardesiul lui inexplicabil de ud. Cum de reuşise 
domnul Rooney ca, în spaţiul limitat al câtorva ore, să ajungă într-un 
asemenea hal? Aşa ceva se poate explica numai prin presiunea pe care 
încarcerarea într-o şcoală de băieţi o poate exercita asupra unui spirit 
neîmblânzit, învăţat cu necuprinsul. Domnul Rooney era făcut să trudească 
sub lumina limpede a bolţii cereşti şi, pesemne pe jumătate conştient, se 
îndrepta spre acest destin inevitabil. 

— Lee, zise el greoi, e cazul să ai o atitudine mai înţeleaptă faţă de 
tine însuţi. O să am io grijă să fii "ţelept faţă de tine. 

Pentru a evita posibilitatea îngrozitoare de a fi pus la punct chiar 
acolo, în hol, Basil schimbă jenat subiectul. 

— Nu intraţi şi dumneavoastră la spectacol? întrebă, linguşindu-l pe 
domnul Rooney prin afirmarea în subtext a ideii că s-ar fi aflat într-o 
condiţie care să-i permită acest lucru. E o piesă colosală. 

Domnul Rooney îşi scoase pălăria, dezvăluind o claie de păr ud şi 
încâlcit. O imagine a realităţii se chinui o clipă să se răsară dintr-un ungher 
al creierului său. 

— Trebuie să ne întoarcem la şcoală, zise el, fără convingere, cu o 
voce sumbră. 

— Dar mai este un act! protestă siderat Basil. Trebuie să văd şi 
ultimul act! 

Clătinându-se pe picioare, domnul Rooney se uită la Basil, dându-şi 
cumva seama că încăpuse pe mâna acestui băiat. 

— Bine, se învoi el. Mă duc să caut ceva de mâncare. Te aştept 
alături. 

Se răsuci brusc, făcu vreo duzină de paşi împleticiţi şi viră, ametit, 
într-un bar lipit de teatru. Şocat, Basil se înapoie în sală. 


ACTUL III. Grădina de pe acoperişul casei domnului Van Astor. 
Noaptea. 


Trecu o jumătate de ceas. Până la urmă totul avea să se termine cu 
bine. Comediantul era acum în cea mai bună formă, stârnind, după lacrimi, 


râsete mulţumite, iar strălucitoarele ceruri tropicale vesteau apropierea 
fericirii. Un duet lung şi plângăcios şi, brusc, momentul de incomparabilă 
frumuseţe trecu. 

Basil ieşi din nou pe hol şi rămase acolo gânditor, în timp ce 
mulţimea de spectatori se scurgea afară pe lângă el. Scrisoarea mamei şi 
reprezentaţia îi alungaseră din minte amărăciunea şi setea de răzbunare. 
Redevenise el însuşi şi dorea mult să se poarte cum se cuvine. Se întreba 
dacă se cuvenea să-l ducă pe domnul Rooney înapoi la şcoală. Se îndreptă 
spre birt, încetini când ajunse în faţa lui şi, deschizând cu grijă uşile batante, 
aruncă iute o privire înăuntru. Reuşi să vadă doar că nici unul dintre cei care 
beau la tejghea nu era domnul Rooney. Mai merse puţin în josul străzii, 
reveni şi mai încercă o dată. Se purta ca şi cum uşile ar fi avut colţi cu care 
să-l muşte, fiindcă avea oroare de cârciumi, ca orice băiat din conservatorul 
Vest Mijlociu. A treia oară reuşi să-l identifice. Domnul Rooney adormise 
la o masă din fundul sălii. 

Revenind pe stradă, Basil se plimbă în sus şi în jos, chibzuind. Avea 
să-i acorde domnului Rooney o jumătate de oră. Dacă după expirarea acelui 
interval nu va ieşi din bar, se va întoarce singur la şcoală. La urma urmei, 
domnul Rooney îl pândise de la începutul campionatului de fotbal, 
aşteptându-l să comită o greşeală, iar acum Basil nu făcea decât să se spele 
pe mâini de toată afacerea, aşa cum într-o zi, două, avea să se spele pe 
mâini şi de şcoală. 

Făcuse mai multe tururi pe stradă când, uitându-se pe o străduţă 
paralelă cu teatrul, observă o inscripţie „Intrare de serviciu”. Vedea cum 
ieşeau pe acolo actorii. 

Rămase în aşteptare. Pe lângă el treceau şuvoaie de femei, dar 
acelea erau zile de dinaintea glorificării femeilor şi el le luă pe fiinţele 
acelea ponosite drept garderobiere sau alt personal de serviciu. Brusc, apăru 
o fată şi, alături de ea, un bărbat, iar Basil le întoarse spatele şi fugi câţiva 
paşi în susul străzii, de parcă s-ar fi temut să nu fie recunoscut. Dar reveni, 
tot alergând şi respirând sacadat, de parcă ar fi avut un atac de cord — căci 
fata, o frumuseţe radioasă de nouăsprezece ani, era Ea, iar tânărul ei 
însoțitor era Ted Fay. 

Trecură pe lângă el braţ la braţ şi Basil, prins de o fascinaţie 
irezistibilă, îi urmări. În mers, domnişoara înclină capul spre cavalerul ei, 
ceea ce conferi perechii un aer de intimitate fermecătoare. Traversară 
Broadway-ul şi intrară la hotelul Knickerbocker, iar Basil îi urmări de la o 
depărtare de douăzeci de metri, apucând să vadă cum intră într-o sală lungă, 
unde totul era pregătit pentru ceaiul de după-amiază. Ei se aşezară la o masă 
de două persoane, vorbiră scurt cu chelnerul şi, în sfârşit singuri, se aplecară 


unul spre celălalt. Basil observă că Ted Fay o ţinea pe fată de mânuţa 
înmănuşată. 

Salonul de ceai nu era despărţit de coridorul principal decât de un 
şir de brăduleţi în ciubere. Basil înaintă de-a lungul acestui gard viu până la 
un salonaş din apropierea mesei celor doi şi se aşeză. 

Vocea fetei era joasă şi împiedicată, mai nesigură decât în piesă şi 
foarte tristă: „Bineînţeles că da, Ted”. De multe ori pe parcursul 
conversaţiei ea repetă „Bineînţeles că da” şi „Dar aşa este, Ted”. Remarcile 
lui Ted Fay erau rostite prea încet ca Basil să le perceapă. 

— ...zice că luna viitoare şi nu vrea să mai amâne nici o zi... Într- 
un fel da, Ted. E greu de explicat, dar a făcut totul pentru mama şi pentru 
mine... N-are rost să mă amăgesc. E un rol în care e imposibil să greşeşti şi 
toate fetele cărora li l-a dat s-au consacrat pe loc... A fost deosebit de 
atent... A făcut totul pentru mine. 

Auzul lui Basil, ascuţit de intensitatea emoțţiei, reuşi acum să 
distingă şi vocea lui Ted Fay: 

— Şi mai susţii că mă iubeşti! 

— Dar nu înţelegi? I-am promis acum mai bine de un an că mă 
mărit cu el. 

— Spune-i adevărul: că mă iubeşti pe mine. Cere-i să te lase-n 
pace! 

— Nu jucăm într-o comedie muzicală, Ted. 

— Răutăcioasă remarcă, răspunse trist Ted. 

— Îmi pare rău, Ted, iubitule, dar mă scoţi din minţi cu insistenţele 
tale! Mă pui într-o situaţie fără ieşire. 

— Oricum o să plec din New Haven. 

— Ba nu! O să rămâi şi o să joci baseball şi la primăvară. Nu eşti tu 
idealul băieţilor de acolo? Păi, dacă tu... 

E] râse sec: 

— Eşti chiar persoana îndrituită să vorbeşti despre idealuri! 

— De ce nu? Eu doresc să-mi achit datoria faţă de Beltzman, iar tu 
trebuie să înţelegi că nu avem un viitor împreună — aşa cum am făcut eu. 

— Jerry! Gândeşte-te ce faci! Toată viaţa mea, ori de câte ori o să 
aud valsul ăla... 

Basil sări în picioare şi, străbătând iute coridorul şi holul de la 
intrare, ieşi în stradă. Emoţiile, îl asaltau puternice şi confuze. Nu înţelesese 
tot ce auzise, dar din privirea ilicită aruncată în viaţa intimă a celor doi — 
care, din câte îşi putea da el seama din firava lui experienţă, aveau toată 
lumea la picioare —, trăsese concluzia că pentru absolut toţi oamenii viaţa 
era o luptă, uneori magnifică dacă o contemplai de departe, dar întotdeauna 


grea, surprinzător de simplă şi oarecum tristă. 

Vieţile lor vor continua. Ted Fay se va întoarce la Yale, va ascunde 
fotografia fetei în sertar şi la primăvară va face curse superbe pe terenul de 
baseball. În seara asta, la opt şi jumătate, cortina se va ridica şi fata va simţi 
că din viaţa ei dispăruse ceva tânăr şi cald, ceva ce avusese până după- 
amiază. 

Afară se înnoptase şi Broadway-ul părea un splendid incendiu de 
pădure, Basil se îndreptă spre punctul cel mai luminos. Admira aprobator, 
cu un vag sentiment al posesiunii, marile planuri intersectate de lumină 
strălucitoare. De-acum încolo va vedea des această arteră, îşi va pune 
neastâmpărul din inimă pe talgerul marii agitaţii a naţiunii... va veni aici ori 
de câte ori va putea scăpa de la şcoală. 

Dar toate astea se schimbaseră. Doar va pleca în Europa! Brusc 
însă, Basil înţelese că nu va pleca în Europa. Nu-şi putea sacrifica destinul 
doar pentru a scăpa de câteva luni de suferinţă. Cucerirea mai multor lumi 
succesive, şcoala, colegiul, New York-ul — acesta era visul pe care-l purta în 
suflet din copilărie până la adolescenţă şi acum, din cauza batjocurii câtorva 
băieţi, era pe cale să-l abandoneze şi să-şi continue cursa ruşinos, pe o uliţă 
dosnică. Se scutură violent, ca un câine scos din apă, şi-şi aduse imediat 
aminte de domnul Rooney. 

Peste câteva minute intră în bar, trecu pe lângă barmanul cu privire 
inchizitorială şi se duse la masa unde domnul Rooney îşi continua somnul. 
Basil îl scutură blând, apoi mai tare. Domnul Rooney începu să se mişte şi-l 
văzu pe Basil. 

— Fi-nnţelept faţă de tine însuţi, făcu el ameţit. Înţelepţeşte-te şi 
lasă-mă-n pace! 

— M-am înţelepţit, răspunse Basil. Pe cuvânt, domnule Rooney! 
Am o atitudine înţeleaptă faţă de mine însumi. Trebuie să vă duc la baie ca 
să vă aranjaţi şi după aia mai puteţi dormi pe tren, domnule Rooney. 
Haideţi, domnule Rooney, vă rog... 


n Von 


Trecu o perioadă lungă şi grea. Basil fusese din nou consemnat şi 
abia în martie putu să guste iarăşi libertatea. Cu o mamă prea indulgentă, nu 
fusese educat deloc în spiritul muncii, fapt ce nu putea fi remediat decât de 
experienţa vieţii, dar el o luă de la început de multe ori, greşi şi o porni din 
nou de la capăt. 

După Crăciun se împrieteni cu un coleg nou, pe nume Maplewood, 


dar se certară prosteşte şi în tot semestrul de iarnă, când şcoala de băieţi stă 
închisă în sine şi se descarcă doar parţial de violenţa ei naturală prin 
sporturile de sală, Basil a fost ignorat şi batjocorit din belşug pentru păcate 
lui reale şi imaginare, rămânând mai tot timpul singur. Pe de altă parte însă 
îi avea pe Ted Fay şi pe Roza Nopţii la fonograf — „Toată viaţa mea ori de 
câte ori o să aud valsul ăla” — şi luminile New York-ului din amintire, 
precum şi gândul la ce avea să facă el la fotbal în toamna viitoare, mirajul 
mirific al Universităţii Yale şi speranţa primăverii din aer. 

Acum Gaspar Grasul şi alţi câţiva se purtau frumos cu el. Odată, 
când, întâmplător, Gaspar şi Basil veniseră împreună pe jos din oraş până la 
şcoală, avuseseră o discuţie lungă despre actriţe — o convorbire în legătură 
cu care ulterior Basil fusese destul de înţelept ca să nu-şi facă iluzii. Băieţii 
mai mici se hotărâseră brusc să-l placă, iar un profesor care până atunci îl 
persecutase îi puse pe neaşteptate mâna pe umăr când se îndreptau amândoi 
spre oră. Până la urmă — poate până la vară — toţi aveau să uite că-l 
antipatizaseră. În septembrie vor sosi băieţi noi, aşa că din toamnă i se 
oferea şansa unui nou început. 

Într-o după-amiază de februarie, în timpul unui meci de baschet, se 
întâmplă ceva minunat. El şi Brick Wales jucau la înaintare în echipa a doua 
şi, în furia driblingului, sala de sport răsuna de plesniturile mingii şi de 
tipetele ascuţite: 

— La mine! 

— Bill! Bill! 

Basil înaintase prin dribling până în terenul adversarilor şi Brick 
Wales, nemarcat, îi striga să-i paseze mingea. 

— La mine! Lee! Hei! Lee-y! 

„Lee-y”! 

Basil se fâstâci şi pasă slab. Fusese strigat cu o poreclă. Un substitut 
amărât, dar care însemna mai mult decât goliciunea aspră a numelui de 
familie sau decât un termen de batjocură. Brick Wales continuă să joace, 
neştiind că făcuse ceva deosebit sau că-şi adusese contribuţia la 
evenimentele prin care un alt băiat era extras din armia frustraţilor, 
egoiştilor, neurastenicilor şi nefericiţilor. Nu ne este dat să cunoaştem 
momentele rare când oamenii se deschide larg şi cea mai uşoară atingere 
poate veşteji sau tămădui. Ajunge să întârziem o fracțiune de secundă şi nu 
vom mai putea să-i atingem niciodată, nicăieri în lume. Nu vor mai fi 
vindecaţi de leacurile noastre cele mai eficiente, nici înjunghiaţi de 
cuvintele noastre cele mai tăioase. 

Lee-y! Un nume ce abia putea fi pronunţat. Dar în seara aceea Basil 
se duse cu el la culcare şi, gândindu-se la el, ţinându-se fericit de el până în 


ultimul minut, adormi cu multă uşurinţă. 


(1928) 


32 Banană decojită şi despicată cu îngheţată şi frişcă. 


33 Îngheţată cu sirop, fructe etc. 


Întoarcerea la Babilon 


— Dar domnul Campbell unde este? întrebă Charlie. 

— În Elveţia. Domnul Campbell e foarte bolnav, domnule Wales. 

— Îmi pare rău. Dar George Hardt? se interesă Charlie. 

— S-a întors la lucru, în America. 

— Şi Toxicomanul? 

— Săptămâna trecută era aici. În orice caz, prietenul lui, domnul 
Schaeffer, este la Paris. 

Două nume familiare din lunga listă de acum un an şi jumătate. 
Charlie mâzgăli o adresă în carneţel, după care rupse foaia. 

— Dă-i asta domnului Schaeffer dacă-l vezi, ceru el. Adresa 
cumnatului meu. Încă nu m-am instalat la un hotel. 

Nu era cu adevărat dezamăgit că găsise Parisul atât de pustiu. Dar 
tăcerea din barul Ritz era ciudată şi de rău augur. Încetase să mai fie un bar 
american. Simţea că acum trebuie să se poarte politicos, nu ca un stăpân al 
locului. Barul se reintegrase în Franţa. Intuise plictisul ce domnea acum în 
el de îndată ce, coborând din taxi, observase că portarul, de obicei 
suprasolicitat la această oră, stătea la taifas cu un chasseur34 lângă intrarea 
personalului. 

Trecând pe coridor, nu auzi din salonul damelor, odinioară plin de 
zarva discuţiilor decât un singur glas plictisit. Coti ca să intre în bar şi 
parcurse cei douăzeci de paşi pe covorul verde cu ochii aţintiţi drept înainte, 
după vechiul lui obicei. Mai târziu, cu piciorul fixat ferm pe bara tejghelei, 
se răsuci ca să scruteze încăperea şi întâlni o singură pereche de ochi ce 
clipeau într-un colţ de deasupra unui ziar. Charlie întrebă de barmanul-şef, 
Paul, care, după ultima perioadă de creştere a acţiunilor bursiere speculație 
la bursă, venea la lucru într-o maşină construită la cerere, coborând totuşi 
din ea cu deferenţa cuvenită, la cel mai apropiat colţ. Dar Paul plecase la 
casa lui de la ţară şi cel care-i furniza informaţiile era Alix. 

— Gata, ajunge, zise Charlie. Am încetinit şi eu ritmul în zilele 
astea. 

Alix îl complimentă: 

— Trăgeaţi la măsea destul de zdravăn cu vreo doi ani în urmă. 

— Am să mă ţin, îl asigură Charlie. Mă ţin bine de vreun an şi 
jumătate. 


— Cum găsiţi condiţiile din America? 

— N-am mai fost în America de câteva luni. Afacerile mele sunt la 
Praga. Sunt reprezentantul a două concerne. Acasă nu mă ştie nimeni. 

Alix zâmbi. 

— Îţi aduci aminte de petrecerea burlacilor dată aici de George 
Hardt? întrebă Charlie. Şi, apropo, ce mai ştii de Claude Fessenden? 

Alix cobori discret glasul: 

— E la Paris, dar nu mai dă pe aici. Paul nu-l mai primeşte. 
Datorează peste treizeci de mii de franci, fiindcă mai bine de un an a băut 
numai pe credit şi tot aşa a şi prânzit şi de cele mai multe ori a şi cinat. 
Când, în cele din urmă, Paul l-a somat să plătească, i-a dat un cec fals. 

Alix clătină trist din cap. 

— Nu înţeleg! Un băiat atât de elegant... Acuma s-a umflat uite- 
aşa! 

Formă cu mâinile un măr dolofan. 

Charlie observă un grup de poponari gălăgioşi care se instalau într- 
un colţ. 

„Nimic nu-i afectează”, îşi spuseel. „Cotele la bursă cresc şi scad, 
oamenii trândăvesc sau muncesc, dar ei îşi văd de treabă.” 

Localul îl deprima. Ceru zarurile şi jucă băutura cu Alix. 

— Staţi mai mult, domnule Wales? 

— Patru sau cinci zile. Să-mi văd fetiţa. 

— O-ho! Aveţi o fetiţă? 

Afară, diferite firme luminoase — roşii ca focul, albastre ca flacăra 
de gaz, verzi ca strigoii — luceau înceţoşat în ploaia liniştită. Era târziu şi 
străzile erau pline de mişcare. Bistrourile străluceau. Luă un taxi de la colţul 
cu Boulevard des Capucines. Place de la Concorde lunecă pe lângă el, 
trandafirie şi maiestuoasă. Trecură peste Sena cea logică şi Charlie intui 
brusc provincialismul Malului Stâng. 

Charlie îşi îndrumă taxiul spre Avenue de l'Opera, care de fapt nu 
era în drumul său. Dorea neapărat să admire lumina albastră a orelor de 
seară, întinsă peste magnifica faţadă, şi să-şi imagineze că acele claxoane de 
taximetre care emiteau la nesfârşit primele acorduri din Le plus que lent 
sunt trompetele de la Second Empire. Tocmai se trăgea grilajul de fier peste 
intrarea librăriei Brentano şi lumea se aşezase deja la cină în spatele micului 
gard viu burghez, frumos tuns, de la Duval's. Nu cinase niciodată într-un 
restaurant parizian cu adevărat ieftin. O cină cu cinci feluri de mâncare — 
patru franci cincizeci, adică optsprezece cenți, cu vinul inclus. Nu înţelegea 
de ce, dar regreta că n-o făcuse. 

Cum rulau către Malul Stâng şi Charlie îi simţi brusc atmosfera 


provincială, bărbatul îşi zise: „Eu însumi am stricat oraşul pentru mine. Nu 
mi-am dat seama, dar zilele treceau una după alta şi la un moment dat au 
trecut doi ani, a trecut totul, am trecut eu însumi”. 

Avea treizeci şi cinci de ani şi arăta bine. Mobilitatea irlandeză a 
feţei sale era înăsprită de cuta profundă dintre sprâncene. Când apăsă pe 
soneria cumnatului său din Rue Palatine, cuta i se adânci şi mai mult, 
trăgându-i după ea sprâncenele. Totodată, simţi o crampă în stomac. Din 
spatele subretei care deschisese uşa ţâşni o fetiţă drăgălaşă de nouă ani, care 
ţipă „Lăticule!”, îi zbură în braţe şi se zbătu în braţele lui ca un peşte pe 
uscat. Îi roti capul, trăgându-l de-o ureche, şi-şi lipi faţa de a lui. 

— Plăcinţico! o alintă el. 

— O, tăticule, tăticule, tăticule, tati, tati! 

Fetiţa îl trase în salon, unde aştepta familia: un băiat şi o fată de 
vârsta fiicei sale, cumnata lui Charlie şi soţul ei. O salută pe Marion cu 
glasul atent modulat, ca să nu exprime nici fals entuziasm, nici neplăcere, 
dar răspunsul ei a fost mai sincer şi mai puţin cald, deşi femeia îşi îndulci 
expresia de neîncredere constantă, mutându-şi privirea pe copila lui. Cei doi 
bărbaţi îşi strânseră mâna prieteneşte, iar Lincoln Peters rămase un moment 
cu cealaltă mână pe umărul lui Charlie. 

Era o încăpere caldă şi comodă,mobilată în stil american. Cei trei 
copii roiau în jurul lor fără complexe, fugind în joacă prin dreptunghiurile 
galbene ce duceau în alte odăi. Veselia orei şase vorbea prin pocnetele 
vioaie ale focului din şemineu şi zgomotele activităţii franţuzeşti din 
bucătărie. Dar Charlie nu se putea relaxa. Inima îi înţepenise, dreaptă, în 
piept şi el acumula încredere sine de la fiica lui, care se apropia din când în 
când tare de el, strângând la piept păpuşa pe care i-o adusese. 

— Zău că e foarte bine, răspunse el la întrebarea lui Lincoln. Acolo 
există multe afaceri care nu se clintesc din loc, dar nouă ne merge mai bine 
decât oricând. Aş spune chiar că al dracului de bine. Luna viitoare îmi aduc 
surioara din America, să-mi facă menajul. Venitul meu pe anul trecut a fost 
mai mare decât pe vremea când eram în bani. Ştiţi, cehii... 

Lauda de sine servea unui anumit scop, dar după un moment, 
observând uşoara nerăbdare din ochii lui Lincoln, Charlie schimbă 
subiectul: 

— Frumoşi copii aveţi! Bine-crescuţi, politicoşi... 

— Noi zicem că şi Honoria-i o fetiţă pe cinste. 

Marion Peters reveni din bucătărie. Era o femeie înaltă, cu ochi 
îngrijoraţi, care se mândrise cândva cu o frumuseţe proaspătă, americană. 
Frumuseţea ei nu-l impresionase deloc pe Charlie, care se mira ori de câte 
ori auzea pe cineva spunând că fusese foarte drăguță. Între ei doi se 


instalase de la bun început o antipatie instinctivă. 

— Ei bine, cum o găseşti pe Honoria? îl întrebă ea. 

— Excelent. Nu pot crede că a crescut atâta în zece luni! Toţi copiii 
arată minunat. 

— N-am chemat doctorul de un an. Ce sentiment te încearcă acum, 
că te-ai întors la Paris? 

— Mi se pare ciudat că au rămas aşa de puţini americani. 

— Pe mine mă bucură, afirmă tăios Marion. Cel puţin poţi intra 
într-un magazin fără să creadă toată lumea că eşti milionar. Am suferit şi 
noi, ca toată lumea, dar în general e mult mai plăcut. 

— Dar a fost frumos cât a durat, zise Charlie. Eram ca nişte odrasle 
din stirpe domnească, aproape infailibili, învăluiţi într-o aureolă magică. 
Azi după-amiază, la bar — se poticni, dându-şi seama de gafă —... n-am 
întâlnit nici un cunoscut. 

Ea îi aruncă o privire sfredelitoare: 

— Credeam că te-ai săturat de baruri. 

— N-am stat decât un minut. Beau un pahar în fiecare după-amiază, 
nu mai mult. 

— Nu-ţi surâde un cocteil înainte de masă? îl îmbie Lincoln. 

— Am dreptul la un singur pahar pe zi şi l-am băut deja. 

— Sper s-o ţii aşa, zise Marion. 

Antipatia i se vedea din răceala cu care vorbea, dar Charlie se 
mulțumi să zâmbească. Avea planuri mai ambiţioase. Tocmai agresivitatea 
femeii îi oferea un avantaj şi el era destul de isteţ ca să aştepte. Dorea ca 
discuţia despre motivul care-l adusese la Paris să fie iniţiată de ei. 

La cină nu se putu hotărî dacă Honoria semăna mai mult cu ei sau 
cu mama sa. Norocul ei dacă nu întrunea calităţile amândurora, care-i 
împinseseră spre catastrofă. Dorinţa de a o apăra îl cuprinse ca un val. 
Credea că ştie ce trebuie făcut pentru ea. El credea în caracter. Ar fi vrut să 
sară înapoi peste o generaţie şi să aibă din nou încredere în caracter, ca într- 
un element cu valoare eternă. Toate celelalte calităţi se erodau. 

Plecă imediat după cină, dar nu se duse acasă. Era curios să 
privească Parisul noaptea cu ochi mai limpezi şi mai imparţiali decât 
odinioară. Cumpără un loc pe strapontin la Casino şi o admiră pe Josephine 
Baker35 dansând arabescurile ei ciocolatii. 

leşi după o oră şi se îndreptă agale către Montmartre, urcând Rue 
Pigalle până la Place Blanche. Nu mai ploua şi oameni în ţinută de seară 
ieşeau din taxiuri în faţa cabaretelor. Văzu cocottes dând târcoale singure 
sau două câte două. Mulţi negri. Trecu prin faţa unei intrări luminate de 
unde se auzea muzică şi încremeni, pentru că i se păru că simte ceva 


familiar. Era Bricktop's, un local în care îşi risipise multe ore şi mai mulţi 
bani. Cu câteva uşi mai încolo descoperi un alt vechi loc de rendez-vous-uri 
şi, imprudent, vâri capul înăuntru. Imediat o orchestră dornică de acţiune se 
porni să cânte, un cuplu de dansatori profesionişti săriră în picioare şi un 
maître d'h6tel veni legănându-se spre el şi-l întrebă: 

— Gaşca vine după dumneavoastră, domnule? 

Dar se retrase imediat. 

„Trebuie să fii bine abţiguit”, îşi spuse Charlie. 

Zelli's era închis, iar hotelurile ieftine şi sinistre din jur erau 
întunecate. Sus, pe Rue Blanche, se vedea ceva mai multă lumină şi o 
grămadă de franţuji guralivi din zonă. The Poet's Cave36 nu mai exista, dar 
cele două guri căscate de la Café of Heaven şi Café of Hell37 erau la 
locurile lor şi devorau chiar sub ochii lui conţinutul anemic al unui autobuz 
de excursionişti: un neamţ, un japonez şi un cuplu american care-i aruncă o 
privire speriată. 

La atâta se limitau efortul şi ingeniozitatea cartierului Montmartre. 
Toată întreţinerea viciului şi a risipei se făcea la o scară infantilă şi Charlie 
înţelese brusc sensul vocabulei „destrămare” — a se destrăma în văzduhul 
subţire, a face din ceva nimic. La orele mici ale nopţii, orice mutare dintr-un 
loc în altul părea un salt omenesc enorm, o creştere a preţului plătit pentru 
mişcarea din ce în ce mai lentă. 

Îşi aminti de nenumăratele bancnote de o mie de franci dăruite unor 
muzicanți care intonaseră o singură melodie, de bancnotele de o mie de 
franci aruncate portarului care chemase un taxi... 

Dar nu-şi aruncase banii degeaba. 

Până şi sumele cel mai nesăbuit azvârlite oferite ca jertfă dorinţei 
de a nu-şi aminti de lucrurile cele mai vrednice de amintire, lucruri de care 
acum îşi va aminti mereu — copila smulsă de sub tutela lui şi soţia evadată 
într-un mormânt din statul Vermont. 

O femeie i se adresă în lumina puternică dintr-o brasserie. El îi 
cumpără jumări de ouă şi cafea, iar la sfârşit, ocolindu-i privirea 
încurajatoare, îi puse în palmă o bancnotă de douăzeci de franci şi luă un 
taxi până la hotel. 


n TI n 


Se deşteptă într-o frumoasă dimineaţă de toamnă — timp numai bun 
pentru fotbal. Depresia de ieri se evaporase şi Charlie se uita cu simpatie la 
mulţimea de pe stradă. La prânz şedea în faţa Honoriei la Le Grand Vatel, 


unicul restaurant care nu-i amintea de dineurile udate cu şampanie şi de 
prânzurile prelungite care începeau la două şi se terminau în lumina tulbure 
şi vagă a amurgului. 

— Acum ce zici de nişte legume? N-ar fi bine să mănânci nişte 
legume? 

— Ba da. 

— Au épinards38 şi chou-fleur39, morcovi şi haricots.40 

— Prefer chou-fleur. 

— Nu vrei să iei două feluri de legume? 

— De obicei primesc un singur fel la prânz. 

Chelnerul pretindea că-i plac la nebunie copiii: 

— Quelle est mignonne, la petite! Elle parle exactement comme 
une Francaise!41 

— Dar de desert ce zici? Mai aşteptăm să vedem? 

Chelnerul dispăru. Honoria îşi privi tatăl, aşteptând. 

— Ce facem după masă? 

— Mai întâi mergem la magazinul de jucării din Rue Saint-Honors, 
ca să cumpărăm tot ce-ţi doreşti. După aceea la vodevil la Empire. 

Fata zise, după un moment de ezitare: 

— Vreau la vodevil, dar nu şi la magazinul de jucării. 

— De ce nu? 

— Păi, deja mi-ai adus păpuşa asta. 

O luase cu ea. 

— Am o groază de jucării. Şi nu mai suntem bogaţi, nu-i aşa? 

— Niciodată n-am fost. Dar astăzi vreau să-ţi dau tot ce-ţi doreşti. 

— Bine, se resemnă fata. 

Când le mai avea pe mama ei şi o bonă franţuzoaică, avusese 
tendinţa de a fi strâns la pungă, dar acum devenise mărinimos, încercând să 
se arate iar tolerant. Trebuia să fie şi tată şi mamă pentru fiica sa, să nu 
închidă nici un canal de comunicaţie cu ea. 

— Îmi doresc nespus de mult să vă cunosc, declară el grav. Mai 
întâi permiteţi-mi să mă prezint. Sunt Charles J. Wales, din Praga. 

— Vai, tati! râse Honoria. 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi, dacă nu vă supăraţi? persistă el, 
iar ea acceptă imediat să intre în rol: 

— Honoria Wales, Rue Palatine, Paris. 

— Singură sau căsătorită? 

— Nu, necăsătorită. Singură. 

El arătă păpuşa cu degetul: 

— Dar, madame, văd că aveţi un copil. 


Nedorind să-şi dezmoştenească păpuşa, Honoria o strânse la piept, 
în dreptul inimii, şi se gândi rapid. 

— Aşa e, răspunse ea, am fost cândva măritată. Dar nu mai sunt. 
Soţul meu a murit. 

El continuă repede: 

— Cum se numeşte copila? 

— Simone. După numele celei mai bune prietene de la şcoală. 

— Îmi pare nespus de bine că vă merge bine la şcoală. 

— Sunt pe locul al treilea luna asta, se lăudă Honoria. Elsie — asta 
era verişoara ei — e doar pe locul optsprezece, iar Richard chiar la coadă. 

— Îţi place de Richard şi de Elsie, nu? 

— Da, da! De Richard îmi place mult, dar şi Elsie mi-e simpatică. 

E] se interesă prudent şi cu o nepăsare prefăcută: 

— Dar dintre mătuşa Marion şi unchiul Lincoln de care-ţi place mai 
mult? 

— O, cred că de unchiul Lincoln! 

Devenea din ce în ce mai conştient de prezenţa fetei. Când intraseră 
în restaurant, auzise murmurându-se în urma lor „adorabilă”, iar acum 
clienţii de la masa vecină stăteau aplecaţi înspre ea, tăcuţi şi privind-o 
deschis, ca şi cum n-ar fi fost mai conştientă decât o floare. 

— Eu de ce nu stau cu tine? se interesă brusc Honoria. Fiindcă 
mama a murit? 

— Trebuie să rămâi aici şi să înveţi perfect franceza. Lui tati i-ar fi 
fost greu să aibă aşa de multă grijă de tine. 

— Dar nu mai e nevoie să aibă cineva prea multă grijă de mine. Pot 
să mă descurc şi singură. 

La ieşirea din restaurant se văzu salutat pe neaşteptate de un bărbat 
şi o femeie. 

— Ia te uită, bătrânul Wales! 

— Hei, salut... Lorraine... Dunc! 

Stafii ieşite pe neaşteptate din trecut: Duncan Schfaeffer, un prieten 
din colegiu, şi Lorraine Quarrles, o femeie frumoasă de treizeci de ani, cu 
părul de un blond palid. Ea făcuse parte din trupa care cu trei ani în urmă, în 
zilele de huzur, îl ajutase să preschimbe lunile în zile. 

— Soţul meu n-a putut veni în Franţa anul ăsta, răspunse ea la 
întrebarea lui Charlie. Suntem săraci lipiţi. Aşa că mi-a dat o alocaţie de 
două sute pe lună, cu indicaţia să-i folosesc cât pot mai... rău. Asta-i fiica 
ta? 

— Ce-ar fi să vă întoarceţi cu noi la restaurant? întrebă Duncan. 

— Nu pot. 


Era bucuros să găsească o scuză. Ca întotdeauna, Lorraine exercita 
asupra lui Charlie o atracţie pasionantă, ademenitoare, dar el funcţiona 
acum după alt ritm. 

— Atunci ne vedem la cină? îi propuse ea. 

— Nu sunt liber. Dă-mi adresa şi-ţi telefonez. 

— Charlie, îmi face impresia că eşti treaz, constată ea cu 
obiectivitate. Pe cuvânt că e treaz, Dunc! Pişcă-l, să vezi dacă e nu-i aşa! 

Charlie o indică pe Honoria cu capul. Cei doi râseră. 

— Ce adresă ai? îl întrebă sceptic Duncan. 

Charlie ezită, nedorind să deconspire numele hotelului. 

— Încă n-am tras la un hotel. Mai bine vă sun eu. Mergem la 
spectacolul de revistă de la Empire. 

— Nu mai spune! Asta-i exact ceea ce vreau să fac şi eu! exclamă 
Lorraine. Să văd clovni, acrobaţi, jongleri... Uite, asta o să facem, Dunc! 

— Mai întâi însă noi trebuie să mergem undeva, se scuză Charlie. 
Poate ne vedem la spectacol. 

— Bine... snobule. La revedere, frumuşico! 

Honoria îşi înclină politicos capul: 

— La revedere! 

O întâlnire oarecum nepotrivită. Lor le plăcea de el pentru că 
funcţiona pentru că era un om serios. Voiau să-l întâlnească fiindcă acum 
era mai puternic decât ei, fiindcă intenționau să-şi afle sprijin în forţa lui. 

La Empire, Honoria refuză, jignită, să se aşeze pe paltonul 
împăturit al tatălui ei. Era deja o persoană care-şi stabilise un cod propriu şi 
pe Charlie îl obseda din ce în ce mai mult dorinţa de a pune în fată şi o 
picătură din el însuşi, până nu i se cristaliza definitiv personalitatea. Dar era 
imposibil s-o cunoşti într-un răgaz atât de scurt. 

În pauză dădură peste Duncan şi Lorraine în hol, unde cânta o 
orchestră. 

— Bei ceva? 

— Da, bine, dar nu sus, la bar. Să luăm o masă. 

— Tatăl perfect. 

Ascultând-o distrat pe Lorraine, Charlie urmări ochii Honoriei, care 
se desprinseră de masa lor, şi-i însoţi privirea prin hol, încercând să observe 
la ce se uita fata. Privirile li se întâlniră şi ea zâmbi. 

— Mi-a plăcut limonada, zise ea. 

Ce anume spusese? Şi la ce se aşteptase el? Mai târziu, în taxiul cu 
care se întorceau acasă, Charlie o trase spre el, până când fata îşi rezemă 
capul de pieptul lui. 

— Scumpa mea, te mai gândeşti vreodată la mama? 


— Da, uneori, răspunse ea vag. 

— Nu vreau s-o uiţi. Ai o fotografie de-a ei? 

— Da, cred că da. În orice caz, mătuşa Marion are una. De ce nu 
vrei s-o uit? 

— Te-a iubit peste măsură. 

— Şi eu am iubit-o. 

Un moment păstrară amândoi tăcerea. 

— Tati, vreau să vin şi să stau cu tine, anunţă pe neaşteptate fata. 

Lui îi tresăltă inima. Sperase să se ajungă aici. 

— Nu eşti absolut fericită? 

— Ba da, dar pe tine te iubesc cel mai mult. Şi tu mă iubeşti pe 
mine cel mai mult, nu-i aşa, acum, că mama nu mai este? 

— Bineînţeles că da. Dar nu pe mine o să mă iubeşti cel mai mult o 
veşnicie, scumpo. O să creşti, o să întâlneşti pe cineva de vârsta ta, o să te 
măriţi şi o să uiţi că ai avut cândva un tată. 

— Da, asta-i adevărat, îi dădu ea dreptate pe un ton calm. 

Nu intră cu ea în casă. Trebuia să revină la ora nouă şi dorea să se 
păstreze proaspăt şi curat pentru ceea ce le va spune atunci. 

— După ce ai ajuns cu bine acasă, arată-te puţin la fereastra aia. 

— Bine. La revedere, tăticule, tăticule, tati, tati, tati! 

Aşteptă în strada întunecată până când ea apăru, caldă şi radioasă, 
la geamul de sus şi-i trimise bezele în noapte. 


~ M ~ 


Aşteptau cu toții. Marion şedea în spatele serviciului de cafea, într- 
o rochie de seară neagră şi sobră, care-ţi sugera de departe doliul. Lincoln 
păşea încolo şi-ncoace agitat, ca unul care-şi exprimase deja opinia. Erau la 
fel de nerăbdători ca şi el să intre în miezul problemei. Charlie atacă imediat 
subiectul: 

— Presupun că înţelegeţi de ce-am vrut să ne întâlnim. Care este 
cauza reală a venirii mele la Paris. 

Marion, care se juca uşor cu stelele negre ale colierului, se încruntă. 

— Abia aştept să am şi eu un cămin, continuă Charlie. Şi ard de 
nerăbdare ca Honoria să stea cu mine. Vă sunt recunoscător că i-aţi oferit 
adăpost, de dragul mamei ei, dar acum lucrurile s-au schimbat. 

Şovăi puţin, după care continuă, mai sigur de sine: 

— În ce mă priveşte, s-au schimbat radical şi vă rog să vă revizuiţi 
atitudinea. Ar fi o măgărie din partea mea să neg că acum trei ani nu m-am 


purtat bine... 

Marion îi aruncă o privire dură. 

— Dar s-a terminat cu asta. Aşa cum vă spuneam, de un an nu mai 
beau decât un pahar pe zi, pe care mi l-am permis din calcul, ca nu cumva 
ideea de alcool să-mi pună stăpânire pe imaginaţie. Înţelegeţi la ce mă 
refer? 

— Nu, zise sec Marion. 

— E un fel de obstacol pe care mi-l pun cu bună ştiinţă. Ca să 
percep lucrurile la scara lor reală. 

— Te înţeleg, interveni Lincoln. Nu vrei să recunoşti că te atrage 
alcoolul. 

— Ceva de felul ăsta. Uneori uit de păhărel. De regulă încerc totuşi 
să-l beau. Oricum, în situaţia în care mă aflu nu-mi pot permite să beau 
vârtos. Cei pe care-i reprezint sunt mai mult decât satisfăcuţi de munca mea 
şi acum o aduc pe soră-mea de la Burlington ca să-mi facă menajul şi 
doresc foarte mult s-o am şi pe Honoria cu mine. Ştiţi că şi când nu eram în 
termeni prea buni cu mama ei n-am lăsat nimic din ceea ce se întâmpla între 
noi s-o afecteze pe Honoria. Sunt convins că ea ţine la mine şi acum sunt în 
stare să mă ocup de ea şi... Ei bine, asta-i tot. Voi ce părere aveţi? 

Ştia că acum va trebui să îndure o muştruluială straşnică. Va dura o 
oră sau două şi va fi greu de suportat, dar dacă îşi modula inevitabila 
ranchiună în aşa fel încât să semene cu atitudinea stoică a păcătosului 
penitent, era posibil ca în final să câştige. 

„Nu te pierde cu firea”, îşi spunea. „Nu vrei justificări. O vrei pe 
Honoria.” 

Primul vorbi Lincoln: 

— Discutăm despre asta de luna trecută, de când ţi-am primit 
scrisoarea. Prezenţa Honoriei ne face fericiţi. E un copil scump şi suntem 
bucuroşi c-o putem ajuta, dar, fireşte, nu despre asta este vorba... 

Marion îl întrerupse brusc: 

— Cât timp te vei putea abţine de la băutură, Charlie? 

— Permanent, sper. 

— Cum poate fi cineva sigur de asta? 

— Ştiţi bine că n-am băut serios decât după ce am demisionat de la 
firmă şi am venit aici, unde n-aveam nimic de făcut. Pe urmă Helen şi cu 
mine am început să ne înhăităm cu alde... 

— Te conjur s-o laşi în pace pe Helen. Nu suport să te aud vorbind 
aşa despre ea. 

El îi aruncă o privire încruntată. Niciodată nu ştiuse clar cât de mult 
se iubiseră cele două surori. 


— Perioada de beţii n-a durat decât un an şi jumătate — de când am 
venit în Franţa până când.... m-am prăbuşit. 

— A durat destul. 

— A durat destul, se arătă şi el de acord. 

— Datoria mea este exclusiv faţă de Helen, reluă Marion. Încerc să- 
mi imaginez cum ar fi vrut ea să procedez. Sincer vorbind, din seara când ai 
făcut lucrul acela groaznic, pentru mine ai încetat să mai exişti. N-am 
încotro. A fost sora mea. 

— Da. 

— Pe patul de moarte m-a rugat să am grijă de Honoria. Poate că 
lucrurile n-ar fi stat atât de rău dacă nu erai atunci la dezalcoolizare. 

La asta el nu avu ce să răspundă. 

— Nu voi uita câte zile voi trăi dimineaţa în care Helen, udă 
leoarcă, mi-a bătut la uşă, spunându-mi că ai încuiat-o afară. 

Charlie strânse tare braţele scaunului. Discuţia era mai dureroasă 
decât se aşteptase. Ar fi dorit să se lanseze într-o lungă explicaţie 
justificativă, dar tot ce a putut spune a fost: 

— În seara când am încuiat-o afară... 

Căci ea-l întrerupse: 

— Nu vreau să mai aud nimic despre asta! 

După o scurtă tăcere, Lincoln spuse: 

— Ne îndepărtăm de subiect. Doreşti ca Marion să renunţe la tutela 
legală şi să ţi-o dea pe Honoria. Cred că problema ei este dacă poate să aibă 
încredere în tine. 

— Nu-i port pică lui Marion, zise rar Charlie, dar cred că poate 
avea deplină încredere în mine. Până acum trei ani palmaresul meu a fost 
onorabil. Desigur, e posibil să greşesc oricând. Aşa-i firea omului. Dar dacă 
mai aşteptăm mult, copilăria Honoriei trece şi pierd şansa de a mai avea o 
familie. 

Clătină, amar, din cap. 

— Pur şi simplu o s-o pierd! Tu înţelegeţi? 

— Ba da, înţeleg, zise Lincoln. 

— De ce nu te-ai gândit mai repede la toate astea? îl întrebă 
Marion. 

— Cred că m-am gândit, de mai multe ori, dar Helen şi cu mine 
eram în relaţii tensionate. Când mi-am dat consimţământul pentru tutelă, 
zăceam în sanatoriu şi nu mai existam pe piaţa financiară. Ştiam cât de rău 
mă purtasem şi-mi propusesem să fiu de acord cu orice dacă-i aducea 
alinare lui Helen. Acum lucrurile stau altfel. Sunt capabil de muncă, mă 
port al dracului de bine cât timp... 


— Te rog să nu foloseşti cuvinte urâte, îl întrerupse Marion. 

Charlie o privi surprins. Cu fiecare remarcă a ei, puterea urii femeii 
se vedea tot mai clar. Îşi zidise toată teama de viaţă într-un singur zid, 
orientat spre el. Această răbufnire banală era, probabil, consecinţa vreunei 
neînțelegeri cu bucătăreasa din urmă cu câteva ore. Pe Charlie îl alarma tot 
mai mult ideea că Honoria ar putea rămâne în această atmosferă ostilă faţă 
de el. Mai devreme sau mai târziu, ostilitatea asta avea să transpară într-un 
cuvânt azi, într-o expresie mâine, iar o părticică din neîncrederea faţă de el 
va fi implantată inevitabil în sufletul Honoriei. Se strădui, totuşi, ca furia să 
nu i se oglindească pe chip şi o încuie înlăuntrul sufletului. Câştigase un 
punct, fiindcă Lincoln îşi dăduse seama de absurditatea remarcei lui Marion 
şi o întrebă calm de când avea obiecţii faţă de cuvântul „dracului”. 

— Mai e ceva, zise Charlie. Acum îi pot oferi unele avantaje. O să 
angajez o guvernantă franţuzoaică, pe care o s-o iau cu mine la Praga. Am 
închiriat un apartament nou... 

Se opri, dându-şi seama de gafă. Nu te puteai aştepta ca ei să 
primească impasibili vestea că avea iar un venit dublu faţă de al lor. 

— Presupun că-i poţi oferi o viaţă mai îmbelşugată decât cea pe 
care o are cu noi, zise Marion. Cînd tu aruncai cu banii, noi trăiam de azi pe 
mâine, calculând cum să cheltuim fiecare franc... Mise pare că vei începe 
iar să faci pe nababul. 

— O, nu! răspunse Charlie. M-am învăţat minte. Ştiţi, am trudit 
mult timp de zece ani până când, asemenea multor oameni, am avut noroc 
la bursă. Un noroc teribil. Nu vedeam ce rost ar mai fi avut să muncesc, aşa 
că m-am lăsat. 

Urmă o tăcere prelungă. Toţi îşi simțeau nervii întinşi la maximum 
şi, pentru prima oară, Charlie ardea de dorința de a bea ceva. Acum era 
sigur că Lincoln Peters dorea să-l lase să-şi ia fetiţa. 

Marion se simţi brusc străbătută de un fior. Cu o parte a minţii 
înţelegea că picioarele lui Charlie erau acum bine proptite în pământ şi 
propriul ei instinct matern recunoştea firescul dorinţei acestuia. Dar trăise 
prea multă vreme în conformitate cu o idee preconcepută, o prejudecată 
fondată pe o stranie neîncredere în fericirea surorii sale şi care, după şocul 
provocat de o seară îngrozitoare, se transformase în ură. Totul se întâmplase 
într-un moment al vieţii ei când descurajarea produsă de o sănătate precară 
şi împrejurările potrivnice o făcuseră să simtă nevoia de a să creadă într-o 
răutate palpabilă şi într-un nemernic în carne şi oase. 

— Nu pot să-mi pun căluş gândurilor! strigă ea brusc. Nu pot 
estima în ce măsură eşti vinovat de moartea lui Helen! În problema asta 
trebuie să răspunzi în faţa propriei tale conştiinţe! 


Charlie simţi agonia fulgerându-l ca un curent electric. Era gata să 
sară în picioare şi un strigăt nearticulat îi gâlgâia în gât. Încercă să se 
stăpânească, rezistând un moment, apoi încă un moment. 

— Numai puţin, interveni jenat Lincoln. Eu nu te-am considerat 
niciodată vinovat de asta. 

— Helen a murit de inimă, afirmă posomorât Charlie. 

— Da, de inimă. 

Marion rostise această sintagmă ca şi cum pentru ea ar fi avut un cu 
totul alt înţeles. 

Apoi, în acalmia care urmă izbucnirii ei, îl văzu aşa cum era cu 
adevărat şi înţelese că Charlie ajunsese cumva stăpân pe situaţie. Îi aruncă o 
privire scurtă soţului ei, dar nu primi nici un semn de încurajare şi, ca şi 
cum chestiunea ar fi fost complet lipsită de importanţă, capitulă repede: 

— Fă ce vrei! strigă ea, țţâşnind în picioare de pe scaun. E vorba de 
copilul tău! Nu sunt eu persoana care să-ţi stea în cale! Cred că dacă ar fi 
copilul meu, aş prefera s-o văd... Izbuti să-şi înfrângă furia. 

— Decideţi voi doi, reluă ea. Eu nu mai suport. Mi-e rău. Mă duc să 
mă culc. 

leşi valvârtej din cameră. După o clipă, Lincoln spuse: 

— A avut o zi grea. Ştii ce puternice îi sunt convingerile... După 
tonul vocii lui, părea că încearcă s-o scuze. 

— Când unei femei îi intră ceva în cap... 

— Fireşte. 

— Totul se va termina cu bine. Cred că Marion îşi dă seama că 
acum... poţi să-i oferi fetiţei tot ce îi trebuie, aşa că nu avem dreptul să-ţi 
stăm în cale. Sau să stăm în calea Honoriei. 

— Îţi mulţumesc, Lincoln. 

— Cred că mă duc să văd cum se simte. 

— Eu plec. 

Când ajunse pe stradă, încă tremura, dar o plimbare pe Rue 
Bonaparte, până la quais, îl remontă, iar când traversă Sena, limpede şi 
proaspătă în lumina felinarelor de pe quai, exulta. Dar în camera de la hotel 
nu izbuti să adoarmă. Imaginea lui Helen îl hărţuia. Helen, pe care o iubise 
pătimaş până când amândoi începuseră să-şi bată joc de dragostea lor, s-o 
rupă fâşii... În seara aceea îngrozitoare de februarie, care pentru Marion 
continua să fie o amintire vie, de câteva ore se instalase între ei o stare de 
tensiune. Fusese o scenă la Florida, el încercase s-o ducă pe Helen acasă, 
dar ea îl sărutase pe tânărul Webb la o masă apropiată, iar după aceea tot ea 
îl biciuise cu învinuiri isterice. Ajuns acasă, el răsucise, înnebunit de furie, 
cheia în broască. De unde să fi ştiut că ea va sosi acasă singură, peste o oră? 


De unde să prevadă furtuna de zăpadă prin care ea umblase numai în 
pantofiori de satin, prea tulburată ca să se gândească să ia un taxi? Pe urmă, 
consecinţele: ea îşi revenise ca prin minune după pneumonie şi toate clipele 
oribile din timpul bolii. Se „împăcaseră”, dar acela fusese începutul 
sfârşitului, iar Marion, care fusese martoră la toate şi care-şi imaginase că 
ceea ce se întâmplase nu fusese decât un episod din martiriul prelungit al 
surorii sale, nu uitase nimic. 

Recapitularea întâmplărilor i-o apropie pe Helen şi, în lumina albă 
şi moale care inundă dimineaţa spiritul încă moleşit, se pomeni dialogând 
din nou cu ea. Ea îi spuse că procedase absolut corect şi că şi ea îşi dorea ca 
Honoria să stea cu el. Zise că era bucuroasă că-i merge bine şi că spera să-i 
meargă şi mai bine. Mai spuse multe alte lucruri, lucruri foarte drăgăstoase, 
doar că stătea într-un leagăn, îmbrăcată în alb, şi se legăna tot mai tare, aşa 
că nu reuşi să perceapă prea clar cuvintele rostite de ea la sfârşit. 


n IV n 


Se trezi cu o senzaţie de fericire. Porţile lumii i se deschiseseră 
iarăşi. Făcu planuri, proiectă imagini şi scenarii de viitor pentru el şi 
Honoria, dar se întristă dintr-odată, amintindu-şi de planurile ticluite pentru 
el şi Helen. Moartea nu făcuse parte din planurile lui Helen. Prezentul era 
totul — treburi de făcut şi o fiinţă pe care s-o iubească. Dar să n-o iubească 
prea mult, fiindcă ştia ce tare îşi putea vătăma un tată fiica sau o mamă fiul 
dacă îl ţineau prea legaţi de ei. Ulterior, în lumea necuprinsă, copilul va 
căuta la partenerul lui de căsătorie acelaşi devotament orb şi, negăsindu-l, 
se va întoarce împotriva iubirii şi a vieţii. 

Era o altă zi luminoasă şi rece. Îi telefonă lui Lincoln Peters la 
banca unde lucra aceasta, ca să-l întrebe dacă o putea lua pe Honoria cu el 
când pleca la Praga. Lincoln recunoscu imediat că nu existau motive de 
amânare. Dar mai era un lucru — tutela legală. Marion dorea s-o mai 
păstreze puţin. Toată povestea o tulburase şi lucrurile s-ar mai fi liniştit 
puţin dacă ea ştia că putea controla situaţia încă un an. Charlie nu se opuse 
— tot ce-şi dorea acum era fata, tangibilă şi vizibilă. 

Apoi apăru problema unei guvernante. Charlie se duse la o agenţie 
mohorâtă, unde discută cu o bearneză ţâfnoasă şi cu o ţărancă pieptoasă din 
Bretania. N-ar fi putut-o suporta pe nici una. Mai erau şi alte candidate, pe 
care avea să le vadă a doua zi. 

Luă masa la Griffons cu Lincoln Peters, încercând să-şi tempereze 
entuziasmul. 


— Nu există nimic mai scump pe lume decât copilul tău propriu, 
afirmă Lincoln. Dar o înţelegi şi pe Marion. 

— A uitat că atunci am muncit pe brânci timp de şapte ani, 
răspunse Charlie. Nu-şi aduce aminte decât de o singură seară. 

— Mai e şi un alt aspect, şovăi Lincoln. În timp ce tu şi Helen vă 
fâţâiaţi prin toată Europa, aruncând cu bani în dreapta şi-n stânga, noi abia 
ne descurcam. Eu n-am simţit gustul prosperității, fiindcă n-am ajuns 
suficient de departe ca să câştig mai mult decât atât cât să ne ducem traiul. 
Cred că lui Marion i se părea că aici era ceva cam nedrept: spre final tu nici 
măcar nu mai munceai, dar te îmbogăţeai tot mai mult. 

— Averea a dispărut la fel de repede cum a venit, zise Charlie. 

— Da, o mare parte din ea a intrat pe mâinile unor chasseurs şi 
saxofonişti şi maîtres d'hâtel. Ce să-i faci? Gata cu petrecerea cea mare. Ți- 
am spus asta numai ca să-ţi explic ce simte Marion faţă de anii aceia de 
nebunie. Dacă treci pe la noi diseară, pe la şase, înainte ca Marion să fie 
prea obosită, ne ocupăm pe loc de amănunte. 

Întors la hotel, Charlie găsi o pneumatique42 redirecţionată de la 
barul Ritz, unde Charlie îşi lăsase adresa cu scopul de a găsi un anumit 
individ: 


Dragă Charlie, 

Te-ai purtat atât de ciudat, zilele trecute, când ne-am întâlnit că m- 
am întrebat dacă nu cumva ţi-am greşit cu ceva. Dacă da, n-am 
făcut-o intenţionat. De fapt m-am gândit prea mult la tine în ultimul 
an şi într-un ungher al minţii îmi stăruia mereu gândul că dacă vin la 
Paris, nu e exclus să te întâlnesc. Ne-am distrat aşa de bine în 
primăvara aceea nebună petrecută împreună, ca, bunăoară, în 
noaptea când tu şi cu mine am furat tricicleta măcelarului sau atunci 
când am vrut să mergem în vizită la preşedinte, iar tu purtai melonul 
acela vechi şi bastonul subţire de oţel. Mai nou toată lumea pare 
îmbătrânită, dar eu nu mă simt deloc bătrână. Nu ne putem vedea 
azi, la ce oră vrei tu, de dragul clipelor de odinioară? Pentru moment 
sufăr de o mahmureală fioroasă, dar mă voi simţi mai bine după- 
amiază, când o să te caut în furnicarul de la Ritz. 


Întotdeauna devotată, 
Lorraine 


Primul lui sentiment a fost unul de uimire față de faptul că la 
maturitate, furase într-adevăr o tricicletă şi o purtase pe Lorraine, pedalând, 
pretutindeni prin Etoile între orele mici ale nopţii şi zorii zilei. Privind 
retrospectiv, fusese un coşmar. Faptul că o încuiase afară pe Helen nu se 
potrivea cu nici o altă întâmplare din viaţa sa, dar furtul tricicletei se 
potrivea: era doar una din multele de acest fel. Câte săptămâni sau chiar luni 
de dezmăţ erau necesare pentru a decădea până la un asemenea hal de 
iresponsabilitate? 

Încercă să recompună imaginea lui despre Lorraine cea de atunci. O 
femeie foarte atractivă. Pe Helen asta o făcuse să sufere, deşi nu-i reproşase 
nimic lui Charlie. Ieri, la restaurant, Lorraine îi păruse fanată, uzată, cu 
trăsături şterse. Nu dorea în nici un caz să-i întâlnească pe cei doi şi era 
bucuros că Alix nu-i deconspirase adresa de la hotel. Era o uşurare să se 
gândească, în loc de asta, la Honoria, să se gândească la duminicile 
petrecute cu ea, la cum îi va spune bună dimineaţa şi cum va şti noaptea că 
ea e acolo, acasă, cu el, respirând uşor în întuneric. 

La ora cinci comandă un taxi şi cumpără cadouri pentru toată 
familia Peters: o păpuşă nostimă de cârpă, o cutie de soldaţi romani, flori 
pentru Marion, batiste mari de pânză pentru Lincoln. 

Ajuns la ei, observă că Marion acceptase inevitabilul. Acum îl 
salută ca pe un membru recalcitrant al familiei, nu ca pe un intrus care-i 
ameninţa liniştea. Honoria aflase că urma să plece, iar lui Charlie îi făcu 
plăcere să constate că tactul ei natural o îndemna să-şi ascundă fericirea 
excesivă. Numai când o luă pe genunchi fata, îşi îngădui o şoaptă încântată: 
„Când?”, înainte de a fugi afară cu ceilalţi copii. 

Rămase singur cu Marion în cameră un minut şi, dintr-un impuls, i 
se adresă, îndrăzneţ: 

— Certurile de familie sunt chestiuni dureroase. Nu se desfăşoară 
după reguli. Nu seamănă cu durerile sau cu rănile, ci mai degrabă cu 
crăpăturile din piele, care nu se vindecă din cauza lipsei de ţesut. Aş vrea ca 
tu şi cu mine să ne înţelegem mai bine. 

— E dificil să uiţi unele lucruri, răspunse Marion. E o problemă de 
încredere. Nu obţinu nici un răspuns de la el, aşa că întrebă repede: 

— Când intenţionezi s-o iei? 

— De-ndată ce găsesc o guvernantă. Poimâine, sper. 

— Imposibil. Trebuie să-i pregătesc lucrurile. Nu înainte de 
sâmbătă. 

El cedă. Revenind în cameră, Lincoln îi oferi ceva de băut. 

— Am să-mi beau portia zilnică de whisky, acceptă Charlie. 

Era cald la ei un cămin, cu oameni strânşi lângă foc. Copii se 


simțeau protejaţi şi se credeau importanţi; părinţii erau serioşi, grijulii. 
Aveau de făcut pentru copiii lor lucruri mai importante decât vizita lui. O 
lingură de medicament era, la urma urmei, mai importantă decât relaţiile 
încordate dintre el şi Marion. Nu erau nişte urâcioşi, ci nişte oameni 
normali, prinşi în strâmtoarea vieţii şi a împrejurărilor. Se întreba dacă n-ar 
putea face ceva ca să-l scoată pe Lincoln din făgaşul în care înţepenise la 
bancă. 

Un sunet prelungit al soneriei. La bonne tout faire43 traversă 
camera înspre coridor. Încă un sunet prelung, după care uşa se deschise şi 
răbufniră glasuri. Cei trei din salon îşi ridicară privirea, aşteptând. Richard 
se deplasă ca să poată vedea coridorul, iar Marion se ridică în picioare. Pe 
urmă subreta făcu cale întoarsă pe coridor, urmată de glasurile care, la 
lumină, deveniră Duncan Schaeffer şi Lorraine Quarrles. 

Erau bine dispuşi, erau în culmea veseliei şi hohoteau de râs. 
Charlie rămase împietrit un moment, neputând să-şi dea seama cum de 
izbutiseră să afle adresa familiei Peters. 

— Ah-h-h! exclamă Duncan, agitându-şi şmechereşte degetul spre 
Charlie. Ah-h-h! 

Şi pe amândoi îi zgudui o nouă cascadă de râs. Nervos şi încurcat, 
Charlie dădu mâna cu ei şi-i prezentă lui Lincoln şi lui Marion. Marion 
înclină din cap fără să scoată un cuvânt. Făcuse un pas înapoi, spre şemineu. 
Micuța ei fiică stătea alături şi ea-i puse mîna pe umăr. 

Tot mai enervat de apariţia lor nedorită, Charlie aştepta o explicaţie. 
Cu un efort de concentrare, Duncan spuse: 

— Am venit să te invităm la cină. Lorraine zice că măgăria asta cu 
ehe, păi să vezi, am, n-am adresă, trebuie să înceteze. 

Charlie se apropie mai tare de ei, de parcă ar fi încercat să-i oblige 
să se retragă în jos pe coridor. 

— Regret, dar nu pot. Spuneţi-mi unde veţi fi şi vă telefonez eu 
peste o jumătate de oră. 

Propunerea nu-i impresionă. Lorraine se aşeză brusc pe marginea 
unui scaun şi, concentrându-şi privirea asupra lui Richard, strigă: 

— O, ce băieţel drăguţ! Vino-ncoace, băieţaş! 

Richard se uită la mama lui fără să se clintească. Ridicând vizibil 
din umeri, Lorraine se întoarse iar către Charlie: 

— Hai cu noi la cină. Sunt sigură că verişorii nu se supără. Te văd 
prea rar. Prea plin de har. 

— Nu pot! o refuză tăios Charlie. Duceţi-vă voi şi vă telefonez eu!. 

Vocea femeii deveni brusc arţăgoasă: 

— Bine, ne ducem. Dar adu-ţi aminte de ziua aia când ai bătut cu 


pumnii în uşa mea la patru dimineaţa! Am fost femeie de treabă şi ţi-am dat 
ceva de băut. Să mergem, Dunc. 

Cu încetinitorul, cu supărarea întipărită pe chipurile buimace şi 
clătinându-se pe picioare, cei doi se retraseră pe coridor. 

— Noapte bună, le ură Charlie. 

— Noapte bună, zise apăsat Lorraine. 

Revenind în salon, Charlie constată că Marion nu-şi schimbase 
locul, dar acum îşi încercuise fiul cu celălalt braţ. Lincoln continua s-o 
legene pe Honoria încolo şi încoace, de la stânga la dreapta, ca pe o limbă 
de pendulă. 

— Ce neobrăzare! izbucni Charlie. Ce neobrăzare monumentală! 

Nici unul nu-i răspunse. Charlie se lăsă să cadă într-un fotoliu, luă 
paharul în mână, îl aşeză la loc şi zise: 

— Oameni cu care nu m-am văzut de doi ani şi au colosalul tupeu 


Se întrerupse. Marion emisese un „Oh!” dintr-o singură suflare 
rapidă şi furioasă, îi întoarse spatele cu o mişcare smucită şi ieşi din 
încăpere. 

Lincoln o puse grijuliu pe Honoria pe picioarele ei. 

— Copii, duceţi-vă să mâncaţi supa, zise el, iar după ce ei îl 
ascultară, i se adresă lui Charlie: Marion nu-i prea sănătoasă şi nu suportă 
şocurile. Oamenii de teapa ăstora o îmbolnăvesc fizic. 

— Nu eu i-am chemat aici. Au obţinut adresa înşelând pe cineva. În 
mod deliberat... 

— Ei bine, asta-i tare păcat! Nu va contribui cu nimic la bunul mers 
al lucrurilor. Scuză-mă puţin. 

Rămas singur, Charlie se înţepeni nervos pe scaunul lui. Îi auzea pe 
copii mâncând în camera vecină şi vorbind monosilabic. Deja uitaseră de 
scena dintre cei mari. De undeva, de mai departe, răzbătu până la el 
murmurul unei conversații şi clinchetul unui receptor de telefon ridicat din 
furcă. Cuprins de panică, se mută în colţul opus al camerei, de unde nu mai 
auzea nimic. 

După numai un minut, Lincoln se întoarse. 

— Uite ce e, Charlie. Am impresia că-i mai bine să nu cinăm 
împreună azi. Marion e într-o dispoziţie proastă. 

— E supărată pe mine? 

— Da, într-un fel, răspunse aproape brutal Lincoln. Nu e o făptură 
foarte puternică şi... 

— Vrei cumva să spui că s-a răzgândit în privinţa Honoriei? 

— În acest moment e destul de consternată. Dar nu ştiu. 


Telefonează-mi mâine la bancă. 

— Te rog să-i explici că nici prin cap nu mi-a trecut că oamenii 
ăştia ar putea apărea la voi. Sunt tot atât de supărat ca şi voi. 

— În clipa asta nu i-aş putea explica nimic. 

Charlie se ridică în picioare. Îşi luă pardesiul şi pălăria şi se 
îndreptă spre coridor. Deschise uşa sufrageriei şi zise cu un glas ciudat: 

— Noapte bună, copii. 

Honoria se sculă şi fugi în jurul mesei ca să-l îmbrăţişeze. 

— Noapte bună, plăcinţico, zise el, cu gândul în altă parte, şi apoi, 
străduindu-se să pună mai mult tandreţe în voce, încercând să împace ceva, 
adăugă: Noapte bună, copii dragi. 


n Von 


Charlie se duse aţă la barul de la Ritz, cu intenţia furioasă de a-i 
găsi pe Lorraine şi pe Duncan. Dar ei nu erau acolo, iar el îşi dădu seama că 
oricum nu putea face nimic. Cum nu se atinsese de paharul din casa Peters, 
comandă acum un whisky cu sifon. Paul se apropie ca să-l salute. 

— Lucrurile s-au schimbat radical, zise el trist. Nu mai avem decât 
jumătate din deverul de altădată. Aud că foarte mulţi cunoscuţi întorşi în 
State au pierdut totul, poate nu chiar la primul crah, ci la al doilea. Se zice 
că prietenul dumneavoastră, George Hardt, şi-a pierdut şi ultimul cent. 
Dumneavoastră v-aţi întors în State? 

— Nu, eu fac afaceri la Praga. 

— Am auzit că şi dumneavoastră aţi suferit de pe urma crahului. 

— Adevărat. Charlie adăugă încruntat: 

— Dar am pierdut tot ce-mi doream mai mult în timpul 
revirimentului. 

— Vânzând sub valoarea pieţii. 

— Cam aşa ceva. 

Amintirea acelor zile îl învălui din nou ca un coşmar: oamenii 
cunoscuţi de ei în călătorii, diverşi indivizi care nu ştiau să adune o coloană 
de cifre, nu erau în stare să însăileze o frază coerentă... Omuleţul cu care 
Helen consimţise să danseze la balul echipajului şi o insultase la numai zece 
paşi de masa lor, femeile şi fetele scoase cu scandal din localurile publice, 
ameţite de băutură sau de droguri... 

„„„Dărbaţii care-şi încuiaseră nevestele afară, în zăpadă, fiindcă 
zăpada anului 1929 nu era zăpadă adevărată. Dacă nu voiai să fie zăpadă 
adevărată, nu trebuia decât să scoţi portofelul. 


Se duse la telefon şi formă numărul familiei Peters. Îi răspunse 
Lincoln. 

— Am sunat fiindcă treaba asta nu-mi dă pace. A zis Marion ceva 
clar? 

— Marion se simte rău, răspunse repezit Lincoln. Îmi dau seama că 
nu eşti întru totul vinovat de cele întâmplate, dar nu pot s-o las să se 
frământe din cauza asta. Mă tem că va trebui să lăsăm lucrurile să se aşeze 
vreo şase luni. Nu pot risca să mai ajungă o dată într-o asemenea stare. 

— Înţeleg. 

— Îmi pare rău, Charlie. 

Bărbatul se întoarse la masa lui. Paharul de whisky era gol, dar 
când Alix îl privi întrebător, clătină din cap. Nu mai putea face mare lucru; 
doar să-i trimită ceva Honoriei. Avea să-i trimită o mulţime de lucruri chiar 
mâine. Se gândi, destul de supărat, că de fapt nu era vorba decât de bani — 
dăduse bani atâtor oameni... 

— Nu, nu mai vreau, îi spuse el altui chelner. Cât datorez? 

Într-o bună zi se va întoarce. Nu-l puteau obliga să plătească o 
veşnicie. Îşi dorea fata şi, în afară de acest fapt simplu, nimic nu-i putea 
aduce alinare. Nu mai era tânăr, ca să aibă o mulţime de gânduri şi vise 
frumoase legate numai de el. Ar fi băgat mâna în foc că Helen n-ar fi vrut să 
fie atât de singur. 


(1931) 


34 Comisionar (fr.). 

35 Cântăreaţă, dansatoare şi animatoare franceză de origine americană (1906-1975). 
36 Grota poetului (engl.). 

37 „Cafeneaua raiului” şi „Cafeneaua Iadului” (engl.). 

38 Spanac (fr.). 

39 Conopidă (fr.). 

40 Fasole (fr.). 

41 Ce drăguță e, micuța! Vorbeşte exact ca o franţuzoaică (fr.). 

42 Mesaj cu pota pneumatică (fr.). 


43 Femeia bună la toate (fr.). 


Duminica nebună 


Era duminică — nu o zi, ci un hău între alte două zile. În spatele lor, 
al tuturor, se găseau anumite seturi şi secvenţe de întâmplări, lungi aşteptări 
sub macaralele ce plimbau microfonul, sute de kilometri parcurşi zilnic în 
automobile, dintr-un loc în altul al ţării, confruntarea orgoliilor rivale în sala 
de şedinţă, nenumărate compromisuri, ciocniri şi relaţiile încordate dintre 
multele personalităţi ce luptau pentru supravieţuire. lar acum venise 
duminica, fiecare individ îşi începea viaţa de la capăt şi o luminiţă scânteia 
în ochii pe care în după-amiaza precedentă îi înceţoşase monotonia. Odată 
cu scurgerea orelor, se deşteptau treptat, ca nişte „Puppenfeen” într-un 
magazin de jucării: un dialog însufleţit într-un colţ, îndrăgostiţi care 
dispăreau să se îmbrăţişeze într-un hol... Şi sentimentul acela: „Grăbeşte-te, 
nu-i târziu, dar, pentru Dumnezeu, grăbeşte-te până nu trec cele patruzeci de 
ore binecuvântate de libertate!” 

Joel Coles scria secvenţe de legătură pentru filme. Avea douăzeci şi 
opt de ani şi Hollywood-ul nu-i înfrânsese încă cerbicia. De când sosise, cu 
şase luni în urmă, primise sarcini pe care le considera plăcute şi lucra cu 
entuziasm la scenele şi secvențele lui. Se referea modest la el însuşi ca la un 
„scrib”, dar de fapt nu se gândea la munca lui în termenii aceştia. Mama lui 
fusese o actriţă celebră şi Joel îşi petrecuse copilăria circulând între Londra 
şi New York şi încercând să separe realul de nereal sau cel puţin să 
anticipeze cu o secundă ceea ce urma să se petreacă. Era un bărbat chipeş, 
cu ochi plăcuţi şi căprui, ca ai vitelor, ce semănau leit cu ai mamei sale, care 
în 1913 îşi plimbase privirea peste publicul de pe Broadway. 

Invitaţia, atunci când sosi, îi dădu certitudinea că va răzbate în 
societate. De regulă nu se ducea nicăieri duminica, evita alcoolul şi lucra 
acasă. Recent i se comandase un scenariu după o piesă de Eugene O'Neill, 
destinat unei doamne extrem de importante. Până acum tot ce lucrase îi 
plăcuse lui Miles Calman, iar Miles Calman era singurul regizor care nu 
dădea socoteală în faţa unui contabil, ci răspundea personal de cheltuieli 
faţă de producător. În cariera lui Joel toate faţetele alcătuiau un tot 
armonios. („Aici secretara domnului Calman. Aţi putea lua ceaiul cu dânsul 
duminică, între patru şi şase? Locuieşte în Beverly Hills, la numărul...”) 

Joel se simţea măgulit. Avea să fie o reuniune a celor din elită. I se 
aducea un omagiu, în calitatea sa de tânăr care promite. Gaşca lui Marion 


Davies, tipii cu joben, posibil poate Dietrich, Garbo şi Marchize, 
personalităţi altminteri invizibile, ar putea veni cu toţii la Calman. 

„N-am să pun nici o picătură în gură”, îşi făgădui Joel. Calman 
spunea oricui îl asculta că se săturase de „sugative” şi considera o pacoste 
faptul că industria filmului nu se putea dispensa de ele. 

Joel era de acord că scenariştii cam trăgeau la măsea. El însuşi se 
făcea vinovat de acelaşi lucru. Dar azi după-amiază se va abţine. Îşi dorea 
ca Miles să fie pe-aproape când se vor servi cocteilurile, ca să audă scurtul 
şi discretul lui „Nu, mulţumesc”. 

Casa lui Miles Calman era construită în aşa fel încât să poată găzdui 
momente de mare intensitate emotional. În atmosfera ei plutea senzaţia de 
urechi ciulite, ca şi cum în tăcerea îndepărtată a incintelor ei s-ar fi ascuns 
un public numeros. Dar în după-amiaza aceasta era ticsită de oaspeţi, de 
parcă lumea nu fusese invitată, ci adusă cu de-a sila. Plin de mândrie, Joel 
observă că în mulţime nu se mai aflau decât doi scenarişti de la studioul 
său: un englez cu trăsături nobile şi, spre surprinderea sa, Nat Keogh, de la 
care aflase de comentariul iritat al lui Calman despre băutori. 

După ce vorbise cu Joel, Stella Calman (Stella Walker, fireşte) nu 
se îndepărtă de el ca să-i salute pe ceilalţi musafiri. Zăbovea lângă tânăr, 
uitându-se frumos la el, cu o privire dinacelea care parcă-ţi cer să dai un 
semn că l-ai observat pe privitor, aşa că Joel se grăbi să recurgă la arsenalul 
actoricesc moştenit de la mama sa: 

— la te uită, arăţi ca la şaisprezece ani! Unde ţi-e maşinuţa cu 
sfoară? 

Ei îi făcu evident plăcere, aşa că mai zăbovi. Joel simţi că ar trebui 
să-i mai spună ceva, o vorbă de haz, o încurajare... O cunoscuse pe 
vremurile când lupta pentru o existenţă mizeră la New York. În aceeaşi 
clipă de undeva se ivi o tavă şi Stella îi puse un cocteil în mână. 

— Toată lumea se teme, nu-i aşa? întrebă Joel, privind absent 
paharul. Fiecare pândeşte să vadă dacă ceilalți vor gafa, fiecare încearcă să 
se lipească de un grup de oameni care să-l facă mai respectabil în ochii 
celorlalţi. Bineînţeles, ceea ce spun nu-i valabil pentru casa ta, se grăbi el 
să-şi nuanţeze verdictul. Mă refeream la Hollywood în general. 

Stella îi dădu dreptate. Îi prezentă câteva persoane pe care se vede 
că le considera importante. Încredinţându-se că Miles se afla exact în 
capătul opus al sălii, Joel dădu repede peste cap cocteilul. 

— Prin urmare ai un copil? întrebă el. E o perioadă când trebuie să 
fii foarte atentă. O femeie frumoasă devine extrem de vulnerabilă după ce 
aduce pe lume primul copil, din cauză că are nevoie de o confirmare că nu 
şi-a pierdut farmecul. Are nevoie de devotamentul necondiţionat al unui alt 


bărbat, ca dovadă că e la fel de atrăgătoare. 

— Mie nu mi-a oferit nimeni devotament necondiţionat, se plânse 
Stella. 

— Bărbaţii se tem de soţul tău. 

— Crezi că asta e cauza? 

Stella se încruntă uşor, rumegând ideea, apoi discuţia le fu 
întreruptă exact în momentul pe care l-ar fi ales Joel. 

Atenţia acordată de Stella îl făcu mai încrezător. Nu era în stilul lui 
să se insinueze în grupurile venerabile, nici să se refugieze sub aripile 
cunoştinţelor pe care le vedea în sală. Se duse la fereastră ca să contemple 
Pacificul, incolor în asfinţitul prelungit. Era bine aici — Riviera americană şi 
toate celelalte... numai să fi avut timp să te şi bucuri de viaţă. Oamenii 
frumoşi, elegant îmbrăcaţi, din această încăpere, fetele încântătoare şi... da, 
fetele încântătoare. Nu puteai să ai totul. 

Văzu chipul luminos, fraged şi băieţos al Stellei, cu pleoapa obosită 
care îi acoperea întotdeauna puţin un ochi, apărând ici-colo printre invitaţi 
şi simţi dorinţa de a sta îndelung de vorbă cu ea, ca şi cum ar fi fost o fată 
simplă, nu un nume celebru. O urmări din ochi, vrând să vadă dacă îi mai 
dădea cuiva atât de multă atenţie câtă îi acordase lui. Mai luă un cocteil — nu 
fiindcă ar fi încercat să se îmbărbăteze, ci pentru că ea îi sporise prea mult 
încrederea în sine. Apoi se aşeză lângă mama regizorului. 

— Fiul dumneavoastră a ajuns o adevărată legendă, doamnă 
Calman. Un Oracol, un Om al Destinului şi aşa mai departe. Personal, sunt 
împotriva lui, dar mă aflu în minoritate. Dumneavoastră ce părere aveţi 
despre el? Sunteţi impresionată? Vă surprinde cât de departe a ajuns? 

— Nu, nu mă surprinde, îi răspunse ea calmă. Noi am avut pretenţii 
foarte mari de la Miles. 

— Păi, asta-i o atitudine oarecum rară, comentă Joel. Am 
convingerea că toate mamele sunt ca mama lui Napoleon. A mea, cel puţin, 
nu dorea să am deloc de-a face cu industria de entertainment. Dorea să 
studiez la West Point44 şi să am un trai sigur. 

— Noi am avut întotdeauna încredere deplină în Miles. 

Lângă barul ce făcea parte din sufragerie stătu de vorbă cu Nat 
Keogh, un om bun la suflet, bine plătit şi băutor inveterat. 

— Anv’ ăsta am câştigat o sută de bătrâne şi am pierdut la joc 
patruzeci, aşa că mi-am angajat un manager. 

— Vrei să spui un agent, îl corectă Joel. 

— Nu, agent aveam. Un manager. Îi predau soţiei tot ce câştig şi 
după aia ea şi managerul se consultă şi-mi dau bani. Deci îi plătesc cinci mii 
pe an ca să-mi dea mie banii mei. 


— Te referi la agent. 

— Ba nu, la manager. Şi nu sunt singurul. O grămadă de indivizi 
iresponsabili şi-au angajat manageri. 

— Păi dacă eşti iresponsabil, cum se face că eşti suficient de 
deştept ca să ştii că ai nevoie de un manager? 

— Sunt iresponsabil numai în ce priveşte jocul de cărţi. Fii atent... 

Un cântăreţ începu o melodie. Joel şi Nat se apropiară de ceilalţi ca 
să-l asculte. 


n TI n 


Melodia abia ajungea la urechile lui Joel. Era fericit şi nutrea 
sentimente binevoitoare faţă de toţi cei prezenţi, oameni harnici şi bravi, 
superiori burghezului — care-i depăşea prin ignoranță şi viaţă dezordonată 
înălţaţi până la poziţia cea mai marcantă de către o nație care de un deceniu 
nu căuta decât să se amuze. Erau simpatici. Îi iubea. Îşi simţea sufletul 
bulversat de valuri imense de dragoste pentru ei. 

Cântărețul îşi terminase numărul şi lumea se pusese în mişcare spre 
gazdă ca să-şi ia rămas-bun, iar lui Joel îi veni o idee. O să-i regaleze cu 
Building It Up („Dezvoltând serios”), o compoziţie proprie. Era unicul lui 
număr pentru sindrofii, cu care avusese succes la multe petreceri. Poate îi va 
plăcea şi Stellei Walker. Excitat de idee, cu sângele pulsându-i mai tare din 
cauza corpusculilor stacojii ai exhibiţionismului, o căută pe Stella. 

— Dar bineînţeles! exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de ceva anume? 

— Cineva trebuie să facă pe secretara căreia să-i dictez. 

— Joc eu rolul. 

Pe măsură ce vestea se răspândea, oaspeţii care ajunseseră deja în 
hol şi-şi îmbrăcau paltoanele se întoarseră în salon şi ochii multor străini se 
aţintiră asupra lui Joel. El era încercat de îndoieli, fiindcă-şi dăduse seama 
că solistul ce-l precedase era un celebru cântăreţ de la radio. Pe urmă cineva 
zise „Psst!” şi rămase singur cu Stella, în centrul unui sinistru semicerc, ca 
ale indienilor. Stella îi surâse, aşteptând. Joel începu. 

Numărul său burlesc pornea de la limitele culturale ale domnului 
Dave Silverstein, un producător independent. Se făcea că Silverstein dicta o 
scrisoare, descriind felul cum trebuia prelucrată o povestire cumpărată de 
el: 

— ...0 istorie cu un divorţ, cu tânăra generaţie şi cu Legiunea 
Străină, îşi auzi propriul glas cu intonaţia lui Silverstein. Dar trebuie 
dezvoltată serios, înțelegeţi? 


Îl străpunse un junghi ascuţit de îndoială. În lumina blândă şi fină 
chipurile din jur păreau atente şi curioase, dar nu vedea nicăieri nici măcar o 
umbră de surâs. Drept în faţa lui, privirile Marelui Amant al ecranului 
scăpărau spre Joel din ochii deschişi la fel de larg ca ochii unui cartof. Doar 
Stella Walker îşi ridica privirile spre el cu un zâmbet radios neîntrerupt. 

— Dacă facem din el un tip gen Menjou, obţinem un fel de Michael 
Arlen45, dar cu atmosferă de Honolulu... 

Nici o undă de râs nu străbătu rândurile din faţă, dar în cele din 
spate se iscă un foşnet şi o deplasare vizibilă spre stânga — spre uşa de la 
intrare. 

— ...dup-aia ea zice că simte sex apel pentru el şi el se-nfierbântă 
şi zice „O, dă-i drumul, distruge-te...” 

La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh chicotind şi ici-colo zări 
câteva mutre încurajatoare, dar când încheie, avu certitudinea copleşitoare 
că se făcuse de râs în faţa unei importante secţiuni a protipendadei 
cinematografiei, de toanele căreia depindea cariera sa. 

Pentru un moment existenţa i se consumă în mijlocul unei tăceri 
confuze, tulburată doar de fluxul general înspre uşă. Simţea curentul 
subteran de batjocură ce însoțea bârfa. Pe urmă — totul într-un interval de 
zece secunde — Marele Amant, cu ochiul dur şi gol ca o ureche de ac, strigă 
„Huoo! Huoo!”, huiduială care, îşi spuse Joel, exprima exact dispoziţia 
mulțimii. Era  resentimentul profesionistului faţă de un amator, 
resentimentul comunităţii faţă de un intrus, degetul mare al clanului 
îndreptat în jos. 

Numai Stella Walker rămăsese lângă el şi-i mulțumea, de parcă 
înregistrase un succes fără precedent, ca şi cum nici prin cap nu i-ar fi trecut 
că nu toată lumea era amuzată. Când Nat Keogh îl ajută să-şi pună paltonul, 
Joel se simţi străbătut de un val de dezgust faţă de sine şi se cramponă 
disperat de regula sa de comportament: de a lăsa o emoție inferioară să 
dispară fără ca s-o exteriorizeze cumva. 

— A fost un fiasco, îi spuse nepăsător Stellei. Nu contează. E un 
număr bun când e apreciat cum se cuvine. Mulţumesc de sprijin. 

Zâmbetul nu se şterse de pe buzele Stellei. El făcu o plecăciune, ca 
un ins cherchelit. Nat îl trase spre ieşire... 

Sosirea micului dejun îl obligă să se trezească într-o lume 
părăginită şi dărâmată. Ieri încă mai era el însuşi, un punct de foc răzvrătit 
împotriva breslei; astăzi se simţea strivit de un dezavantaj enorm, de toate 
feţele alea, de disprețul individual şi de batjocura colectivă. Mai rău, pentru 
Miles Calman devenise una dintre „sugative”, un ins despuiat de demnitate, 
unul dintre cei de care Miles regreta că e obligat să se folosească. Cât 


despre Stella Walker, pe care o silise să se poarte ca o martiră ca să păstreze 
neştirbită demnitatea şi curtoazia casei... nici nu îndrăznea să ghicească ce 
gândea ea despre el. Sucurile gastrice încetară să-i mai curgă, aşa că puse 
ochiurile fierte în apă, la loc pe măsuţa cu telefonul. 


Dragă Miles, îţi poţi imagina cât am fost de dezgustat de mine 
însumi. Recunosc, am o propensiune pentru exhibiţionism... dar la 
şase după-amiaza, la lumina zilei! Dumnezeule mare! Cere-i iertare 


soţiei tale în numele meu. 


Al tău pe vecie, 
Joel Coles. 


Joel ieşi din biroul de pe platou numai ca să se furişeze ca un 
răufăcător până la tutungerie. Acţiona atât de suspect, că un poliţist de 
incintă îi ceru legitimaţia de acces. Tocmai se hotărâse să ia prânzul undeva 
afară, când Nat Keogh, încrezător şi vesel, îl ajunse din urmă: 

— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă te-a huiduit Costumul- 
cu-Vestă? Ascultă-mă pe mine, continuă Nat, trăgându-l pe Joel în cantina 
studioului. În seara uneia dintre premierele sale de la Grauman's, Joe 
Squires i-a tras un şut în fund cînd se înclina în faţa publicului. Burduful de 
carne l-a ameninţat pe Joe că-l caută mai târziu, dar când Joe i-a telefonat a 
doua zi la opt şi i-a spus „Credeam c-o să mă cauţi”, tipul a pus jos 
receptorul. 

Anecdota asta absurdă îl mai înveseli pe Joel, care-şi află o 
mohorâtă alinare în examinarea grupului de la masa vecină: triştii şi 
drăgălaşii gemeni siamezi, piticii răutăcioşi sau uriaşul cel mândru din 
distribuţia unui film cu un circ. Dar, iscodind cu privirea până dincolo de 
feţele pătate cu galben ale femeilor frumoase, toate cu ochi melancolici şi 
daţi zdravăn cu rimel şi cu rochiile lor de bal care, în lumina plină a zilei, 
păreau strident colorate, zări un grup care fusese prezent la Calman şi 
strâmbase din nas. 

— S-a terminat! exclamă el cu voce tare. A fost ultima mea apariţie 
publică la Hollywood! 

În dimineaţa următoare la birou îl aştepta o telegramă: 


Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la petrecerea 


noastră. Te aştept la supeul-bufet oferit duminica viitoare de sora 
mea June. 


Stella Walker Colman 


Sângele îi năvăli prin vene, înfierbântându-i trupul timp de un 
minut. Nevenindu-i să creadă, reciti telegrama. 
„Fi bine, ăsta-i lucrul cel mai dulce pe care l-am auzit în viaţa 


» 


mea. 
A ALI “A 


O nouă duminică nebună. Joel dormi până la unsprezece, apoi citi 
ziarul, ca să se pună la punct cu ştirile săptămânii trecute. Prânzi la el în 
cameră: păstrăv, salată de avocado şi o jumătate de litru de vin californian. 
Când se îmbrăcă pentru ceai, îşi alese un costum în carouri minuscule, o 
cămaşă albastră şi o cravată de un oranj ars. Ochii îi erau încercănaţi cu 
negru de oboseală. Se duse la apartamentele Riviera într-o maşină 
cumpărată la mâna a doua. Tocmai când se prezenta surorii Stellei, Stella şi 
Miles sosiră în haine de călărie. Se certaseră cu înverşunare toată după- 
amiaza pe drumurile nepietruite de dincolo de Beverly Hills. 

Înalt, nervos, cu un umor disperat şi cei mai nefericiţi ochi văzuţi 
vreodată de Joel, Miles Calman era artist din capului de o formă curioasă şi 
până-n picioarele ca de negru. Pe acestea din urmă stătea proptit ferm — nu 
turnase niciodată un film ieftin, dar de câteva ori plătise scump privilegiul 
de a regiza rateuri experimentale. În pofida faptului că era un companion 
fermecător, nu puteai petrece mult timp în tovărăşia sa fără să-ţi dai seama 
că nu era tocmai întreg la minte. 

Din momentul apariţiei celor doi, ziua lui Joel se legă inextricabil 
de a lor. Când se alătură grupului care-i înconjura, Stella le întoarse spatele 
celorlalţi, cu un plescăit nerăbdător din limbă, iar Miles Calman îi spuse 
celui mai apropiat bărbat: 

— Mai discret cu Eva Goebel. E mare dandana cu ea acasă. 

Apoi Miles se întoarse către Joel: 

— Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit ieri la birou. Mi-am petrecut 
după-amiaza la psihanalist. 

— Te duci la psihanalist? 

— De câteva luni. La început ca să mă vindec de claustrofobie, dar 


mai nou încerc să-mi fac ordine în întreaga viaţă. Mi s-a spus că va dura 
mai bine de un an. 

— Nu-i nimic rău în viaţa ta, îl asigură Joel. 

— Nu? Ei bine, Stella crede că este. Întreabă pe oricine. Oricine îţi 
poate spune cum stau lucrurile, zise cu amărăciune Miles. 

O fată se cocoţă pe braţul fotoliului lui Miles. Joel traversă camera 
până la Stella, care stătea neconsolată lângă şemineu. 

— Îţi mulţumesc pentru telegramă, îi spuse el. Un gest foarte dulce. 
Nu-mi pot imagina cum o fată atât de frumoasă ca tine poate avea şi o inimă 
generoasă. 

Era cu o idee mai frumoasă decât o văzuse el vreodată şi poate că 
admiraţia neprefăcută din ochii lui o îndemnă să-şi descarce sufletul. Nu-i 
trebui mult pentru că era în mod clar, pe punctul să izbucnească. 

— ...iar Miles o ţine tot aşa de doi ani şi eu, proasta, n-am ştiut 
nimic! Păi, ştii, ea era una dintre prietenele mele cele mai bune! Era tot 
timpul la noi în casă! În cele din urmă, când oamenii au început să mă 
avertizeze, Miles a trebuit să recunoască. 

Se aşeză cu o mişcare repezită pe braţul scaunului lui Joel. 
Pantalonii de călărie aveau culoarea scaunului şi Joel observă că masa ei de 
păr conţinea unele şuviţe de un auriu roşcat şi altele de un auriu palid — ca 
atare, nu putea fi vopsit — şi că nu se machiase. Arăta atât de bine, că... 

Încă tremurând din cauza descoperirii sale şocante, Stella nu putu 
suporta vederea noii fete care-i făcea avansuri lui Miles. Prin urmare, îl 
conduse pe Joel într-un dormitor, unde, aşezaţi la cele două capete ale unui 
pat uriaş, stătură de vorbă pe îndelete. În drum spre baie, lumea arunca 
priviri înăuntru şi făcea glume slabe, dar Stella, dornică să-şi descarce 
complet sufletul, nu se lăsă întreruptă. După o vreme Miles îşi vâri capul 
înăuntru şi zise: 

— N-are haz să te străduieşti să-i explici lui Joel într-o jumătate de 
ceas ceva ce eu însumi nu înţeleg, iar psihanalistul îmi spune că-mi va lua 
un an întreg ca să înţeleg. 

Dar ea continua să vorbească, de parcă Miles n-ar fi fost prezent. Îl 
iubea pe Miles — afirmă ea — şi-i fusese întotdeauna credincioasă, chiar şi 
atunci când întâmpinase greutăţi deosebite. 

— Psihanalistul l-a informat pe Miles că suferă de un complex de 
inferioritate faţă de maică-sa. La prima căsătorie şi-a transferat complexul 
asupra nevesti-sii, înţelegi, iar libidoul şi l-a orientat către mine. Dar când 
ne-am căsătorit, istoria s-a repetat, numai că de data asta transferul 
complexului matern s-a efectuat asupra mea, iar cel al poftei sexuale asupra 
altor femei. 


Joel îşi dădea seama că, probabil, ea nu bătea apa în piuă, dar totul i 
se părea o aiureală. O cunoştea pe Eva Goebel. Era o femeie cu instincte 
materne, mai bătrână şi, probabil, mai înţeleaptă decât Stella, care acţiona 
ca o copilă răsfăţată. 

Miles, care nu-şi găsea liniştea, propuse ca Joel să-i însoţească, de 
vreme ce Stella nu terminase ce avea de spus, aşa că au plecat împreună cu 
maşina lor la conacul din Beverly Hills. Sub plafoanele înalte ale acelei 
reşedinţe situaţia părea mult mai solemnă şi mai tragică. Era o noapte de o 
strălucire stranie, bezna se vedea transparentă dincolo de geamuri, iar 
Stella, numai aur şi trandafiriu, făcea crize de isterie şi hohotea de plâns în 
cameră. Joel nu credea în suferinţa a actriţelor de cinema. Alte lucruri le 
preocupă pe ele: sunt mirabile figuri roz-aurii, în care scenariştii şi regizorii 
pompează viaţă, iar după orele de producţie stau prin colţuri, chicotind şi 
şuşotind diverse insinuări. Prin ele trec, de altfel, sfârşiturile multor 
adultere. 

Uneori se prefăcea numai că ascultă şi se gândea de fapt la cât de 
frumos era asortată îmbrăcămintea Stellei: pantaloni eleganţi, ascunzând 
picioare pe măsură, un pulover în culori italieneşti, cu guleraşul înalt, şi o 
haină scurtă, de chamois46 maro. Nu se putea hotărî dacă Stella era o 
imitație de lady englezoaică, sau o lady englezoaică era o imitație a Stellei. 
Ea se situa undeva între realitatea cea mai reală şi cel mai năucitor travesti. 

— Miles e atât de gelos pe mine, că se îndoiește de tot ce fac! strigă 
ea cu dispreţ. I-am scris de la New York că am fost la teatru cu Eddie Baker. 
A făcut o asemenea criză de gelozie, că într-o zi mi-a telefonat de zece ori. 

— Eram înnebunit, fârnâi şuierător Miles — un tic ce se manifesta 
când era stresat. Psihanalistul meu nu obținuse nici un rezultat timp de o 
săptămână. 

Stella clătină din cap, parcă vrând să spună că era o cauză pierdută. 

— Dar ce, te aşteptai să stau închisă în hotel trei săptămâni? 

— Eu nu mă aştept la nimic. Recunosc, sunt gelos. Încerc să nu fiu. 
Lucrez la asta cu dr. Bridgebane, dar până acum nu mi-a folosit la nimic. 
Am fost gelos şi pe Joel azi după-masă, când te-ai aşezat pe braţul scaunului 
lui. 

— Chiar ai fost? sări ea în picioare. Ai fost? Dar nu şedea cineva şi 
pe braţul fotoliului tău? Şi ai schimbat vreun cuvânt cu mine în cele două 
ore? 

— Tu îi povesteai necazurile tale lui Joel, în dormitor. 

— Când îmi amintesc că femeia aia — pesemne credea că omiţând 
numele Evei Goebel, o făcea mai puţin reală — venea mereu la noi... 

— Bine, bine, spuse resemnat Miles. Am recunoscut totul şi sunt la 


fel de afectat ca şi tine. 

Apoi, întorcându-se către Joel, începu o discuţie despre filme, în 
timp ce Stella se mişca fără astâmpăr de-a lungul pereţilor îndepărtați, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor de călărie. 

— S-au purtat oribil cu Miles, spuse ea, redevenind un partener 
normal de conversaţie, de parcă problemele ei personale nici n-ar fi fost 
comentate. Dragule, povesteşte-i cum a încercat băbătia de Beltzer să-ţi 
schimbe scenariul. 

În timp ce ea se agita protectoare deasupra lui Miles, cu ochii 
fulgerându-i de indignare că fusese nedreptăţit, Joel îşi dădu seama că se 
îndrăgostise. Sufocat de emoție, se ridică să le ureze noapte bună. 

De luni, săptămâna îşi reluă ritmul muncitoresc, într-un vădit 
contrast cu teoretizările, bârfele şi scandalurile duminicale. Joel se luptă cu 
nesfârşitele probleme ale revizuirii scenariului: „În loc de o prăpădită de 
fade-in, putem lăsa vocea eroinei pe coloana sonoră şi să tăiem un cadru 
mediu cu taxiul văzut din unghiul lui Bell... Sau pur şi simplu tragem 
aparatul de filmat mai în spate, ca să prindă gara, ţinem imaginea un minut 
şi apoi dăm un travelling cu un şir de taxiuri.” Luni după-amiaza Joel uitase 
deja că oamenii a căror ocupaţie era să creeze distracţie puteau să se 
distreze şi ei uneori. Seara telefonă acasă la Miles. Îl ceru pe Miles, dar la 
telefon veni Stella. 

— Cum stau lucrurile? Mai bine? 

— Nu neapărat. Ce faci sâmbătă seara? 

— Nimic. 

— Familia Perry oferă un dineu şi o reprezentaţie teatrală, iar Miles 
va fi plecat. Se duce la South Bend să vadă meciul Notre Dame-California. 
M-am gândit că poate vrei să-i ţii locul, ca partener al meu. 

După o lungă pauză de gândire, Joel răspunse: 

— Păi... sigur. Dacă avem şedinţă de producţie, nu ajung la dineu, 
dar o să vin la spectacol. 

— Atunci anunţ că mergem. 

Joel făcu paşi mari în lungul şi-n latul biroului. Ţinând cont de 
relaţiile încordate dintre Calmani, îi va cădea oare bine lui Miles să afle că o 
va însoţi pe Stella? Sau poate că Stella nici nu voia ca Miles să afle? Dar 
aşa ceva nu era cu putinţă: dacă Miles nu va aborda subiectul, o va face el, 
Joel. Trecu oricum circa o oră până să se simtă capabil să se apuce iar de 
treabă. 

Miercuri, în sala de şedinţe plină de planete şi nebuloase plămădite 
din fum de ţigară se ţinu o conferinţă furtunoasă care dură de patru ore. Trei 
bărbaţi şi o femeie dădură pe rând raite prin încăpere, propunând sau 


criticând, vorbind tăios sau convingător, cu încredere sau cu disperare. La 
sfârşit Joel simţi nevoia să i se destăinuie lui Miles. 

Omul era ostenit — nu stăpânit de exaltarea epuizării, ci obosit de 
viaţă, cu pleoapele îngreuiate şi cu ţepii bărbii formându-i umbre vineţii în 
jurul gurii. 

— Aud că mergi cu avionul la meciul de la Notre Dame. 

Miles privi peste umărul lui Joel şi scutură din cap: 

— Am renunţat la idee. 

— De ce? 

— Din cauza ta. Tot nu-l privea pe Joel în ochi. 

— Ce naiba, Miles? 

— Din acest motiv am renunţat, râse Miles cam mânzeşte de el 
însuşi. Nu pot să ştiu la ce s-ar preta Stella aşa, numai de ciudă. Te-a invitat 
să mergi cu ea la familia Perry, nu? Deci nu mi-ar tihni meciul. 

Instinctul fin cu care Miles se mişca atât de iute şi de precis pe 
platou se dizolva în viaţa lui personală, transformându-se în slăbiciune şi 
neajutorare. 

— Ascultă, Miles! zise Joel, încruntându-se. Nu i-am făcut 
niciodată avansuri Stellei. Dacă vorbeşti serios când spui că intenţionezi să 
renunţi la excursie din pricina mea, n-am s-o însoțesc la familia Perry. Nici 
n-o s-o văd. Poţi avea deplină încredere în mine. 

Acum Miles îl cântări circumspect din ochi. 

— Poate, ridică el din umeri. Oricum, dacă nu eşti tu, va fi 
altcineva. N-aş reuşi să mă simt bine. 

— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a spus că a 
fost întotdeauna sinceră cu tine. 

— E posibil. În ultimele minute mai mulţi muşchi din jurul gurii lui 
Miles se înmuiaseră. 

— Dar cum aş putea să-i cer ceva după cele întâmplate? Cum să mă 
aştept ca ea... 

Se opri şi chipul i se înăspri când continuă: 

— Îţi spun un lucru: fie că am sau nu am dreptate şi indiferent ce 
am făcut eu, dacă aş avea o dovadă, aş divorța de ea. Nu-mi pot vedea 
mândria terfelită! Ar fi picătura care ar umple paharul. 

Tonul vocii lui Miles îl enervă pe Joel, dar întrebă: 

— Încă nu s-a potolit în legătură cu Eva Goebel? 

— Nu, fâmâi Miles, pesimist. Dar nici eu nu-mi vin în fire. 

— Credeam că s-a isprăvit. 

— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu-i uşor să 
renunţi la aşa ceva. Nu-i o fată oarecare, pe care ai sărutat-o aseară în taxi. 


Psihanalistul spune... 

— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. Discuţia era 
deprimantă. 

— Ei bine, reluă el, în ce mă priveşte, dacă te hotărăşti să mergi la 
meci, eu n-am să dau pe la Stella. Şi sunt sigur că Stella n-are nimic pe 
conştiinţă. Cu nimeni. 

— Posibil, repetă apatic Miles. Oricum, rămân ca s-o duc la 
petrecere. Ascultă, zise apoi brusc, aş vrea să vii şi tu. Trebuie să am şi eu 
un partener de discuţii care mă înţelege. Asta-i baiul: am influenţat-o pe 
Stella în toate. Am influenţat-o în special să-i placă de toţi bărbaţii care-mi 
sunt simpatici. E foarte greu. 

— Te cred, îl aprobă Joel. 


n IV n 


Joel nu reuşi să ajungă la dineu. Jenat de faptul că purta un joben de 
mătase în plină epocă a şomajului, îi aşteptă pe ceilalţi în faţă la Hollywood 
Theater şi urmări parada de seară: dubluri obscure ale starurilor de cinema 
cunoscute şi strălucitoare, bărbaţi cu osatură solidă, în pardesie din păr de 
cămilă, un derviş dănţuitor, cu barbă şi toiag de apostol, o pereche de 
filipinezi în haine studenţeşti şic, amintind de deschiderea spre şapte mări a 
acestui colţ de republică, o lungă şi fantastică procesiune de tineri imberbi, 
care se dovedi a fi ritualul de iniţiere al unei confrerii. Şirul se rupse ca să 
lase să treacă două limuzine, care opriră la bordură. 

Şi iat-o, într-o rochie ca apa cu gheaţă, însăilată din o mie de petice 
de un albastru palid, cu ţurţuri ce-i clincăneau la gât. Joel făcu un pas 
înainte. 

— Îţi place rochia mea? 

— Unde e Miles? 

— Până la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri dimineaţă — cel puţin 
aşa cred... Se întrerupse. 

— Tocmai am primit o telegramă de la South Bend, prin care mă 
anunţă că s-a pornit înapoi, spre casă. Era să uit: vă cunoaşteţi cu toţii? 

Grupul de opt persoane pătrunse în teatru. 

Aşadar Miles tot se dusese la meci, iar Joel se întrebă dacă 
procedase bine venind la teatru. Dar în timpul spectacolului, admirând 
profilul Stellei sub aurul granulat şi pur al coafurii ei, uită să se mai 
gândească la Miles. O dată se răsuci ca s-o vadă mai bine, iar ea îi întoarse 
privirea, zâmbind şi susţinând-o pe a lui cât dori el de mult. Între acte 


fumară în foaier şi ea îi şopti: 

— Toată lumea se duce la inaugurarea barului de noapte al lui Jack 
Johnson, dar eu nu vreau să merg. Tu vrei? 

— E obligatoriu? 

— Cred că nu... Ezită Stella. Aş vrea să stăm mai mult de vorbă. 
Presupun că am putea merge acasă la mine... numai dacă aş fi sigură... 

Şovăi din nou şi Joel o întrebă: 

— Sigură de ce? 

— Sigură că... O, ştiu că sunt scrântită, dar pot oare să fiu sigură că 
Miles s-a dus la meci? 

— Adică te gândeşti că ar putea fi cu Eva Goebel? 

— Nu, nu tocmai... Dar ce-ar fi dacă s-ar aţine pe aici ca să vadă ce 
fac eu? Ştii şi tu că Miles are uneori idei foarte ciudate. O dată a vrut să-şi 
bea ceaiul cu un om cu barbă lungă şi i-a cerut agenţiei de plasare a 
actorilor să-i trimită unul, cu care a băut ceai toată după-amiaza. 

— Asta-i altceva. Ţi-a telegrafiat din South Bend, ceea ce 
dovedeşte că e la meci. 

După reprezentaţie şi-au luat rămas-bun de la ceilalţi lângă maşini 
şi li s-a răspuns cu priviri amuzate. Au alunecat uşor pe strada de un auriu 
scânteietor, prin mijlocul mulţimii atrase de Stella. 

— Nu pricepi, îl întrebă Stella, că pentru el ar fi fost floare la 
ureche să aranjeze expedierea telegramei? 

Avea dreptate. Pe Joel începu să-l supere ideea că neliniştea Stellei 
ar fi putut fi întemeiată. Dacă Miles îi ţinea în obiectivul camerei de filmat, 
nu se mai simţea deloc vinovat faţă de el. Decretă cu voce tare: 

— Asta-i o tâmpenie! 

Vitrinele fuseseră deja decorate cu pomi de Crăciun şi luna plină de 
deasupra bulevardului nu era decât un element de butaforie, la fel de 
teatrală ca şi giganticele lampadare de budoar de la colţurile străzilor. 
Intrară pe sub frunzişul întunecat din Beverly Hills, care ziua lua culoarea 
aprinsă a eucaliptului. Joel nu vedea decât crâmpeie de faţă albă alături de a 
sa şi arcul umărului Stellei. Ea se îndepărtă brusc şi-l privi atent. 

— Ai ochii exact ca ai mamei tale, zise. Am avut cândva un album 
cu fotografii de-ale ei. 

— Ochii tăi sunt ca ai tăi. Nu seamănă deloc cu ai altcuiva, îi 
răspunse Joel. 

Ceva îl îndemnă pe Joel să scruteze atent locurile când păşiră spre 
intrarea conacului, de parcă s-ar fi aşteptat ca Miles să-i pândească de după 
boscheţi. Pe masă era aşezată o telegramă. Stella o citi cu voce tare: 


CHICAGO 
Mă întorc acasă mâine seară. Mă gândesc la tine. Cu dragoste, 


Miles. 


— Vezi, spuse ea, aruncând fâşia de hârtie înapoi pe masă, nu i-ar fi 
greu să falsifice telegrame. 

Stella îi comandă valetului sandvişuri şi ceva de băut, după care 
dădu fuga sus, în timp ce Joel intră în saloanele de primire pustii. Umblând 
fără ţintă, ajunse la pianul lângă care stătuse ruşinat cu două duminici în 
urmă. 

— Pe urmă, rosti el tare, putem inventa o istorie cu un divorţ, cu 
tânăra generaţie şi cu Legiunea Străină. 

Îşi aduse aminte de altă telegramă: 

„Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la petrecerea 
noastră...” 

Îi veni o idee. Dacă telegrama Stellei nu fusese decât un gest de 
pură politeţe, era foarte probabil că în spatele ei se afla Miles, pentru că 
Miles îl invitase. Probabil că Miles spusese: 

— Trimite-i o telegramă. E nefericit. Crede că s-a făcut de râs. 

Se potrivea cu „Am influenţat-o pe Stella în toate privinţele. Am 
influenţat-o în special să-i placă de toţi bărbaţii care-mi sunt simpatici”. O 
femeie ar recurge la un asemenea gest din duioşie, dar numai un bărbat l-ar 
face fiindcă se simte răspunzător. 

La întoarcere Stellei, Joel îi luă ambele mâini în ale lui. 

— Am sentimentul bizar că sunt un soi de pion în jocul tău 
răzbunător împotriva lui Miles. 

— 'Toarnă-ţi ceva de băut. 

— lar partea ciudată este că sunt îndrăgostit de tine, orice-ar fi. 

Telefonul sună şi ea-şi eliberă mâinile ca să răspundă. 

— Încă un mesaj telegrafic de la Miles, anunţă Stella. L-a expediat 
sau spune că l-a expediat din avion, din Kansas City. 

— Presupun că te roagă să-mi transmiţi complimente. 

— Nu, nu spune decât că mă iubeşte. Cred că e adevărat. E un om 
atât de slab! 

— Hai şi stai lângă mine, o rugă Joel. 

Era devreme. După o jumătate de oră, când mai erau câteva minute 
până la miezul nopţii, Joel se duse lângă şemineul rece şi întrebă încordat: 


— Înseamnă că nu ai nici un pic de curiozitate faţă de mine? 

— Nici un pic. Simt o atracţie puternică faţă de tine, iar tu o ştii. 
Problema este că îl iubesc cu adevărat pe Miles. 

— Evident. 

— lar tot ce se întâmplă în seara asta mă tulbură. 

Joel nu se supără, ba chiar se simţi uşurat că fusese evitată o 
posibilă complicaţie. Totuşi, privind-o pe Stella, văzând cum moliciunea şi 
căldura trupului ei topesc rochia de un albastru arctic, deveni conştient de 
faptul că ea era unul dintre lucrurile după care va tânji toată viaţa. 

— Trebuie să plec, zise el. O să sun după un taxi. 

— Vorbeşti prostii! Avem la dispoziţie un şofer. 

EI înghiţi în sec, înțelegând cât de dornică era femeia ca el să plece, 
iar ea, văzându-i mutra, îl sărută uşor şi-i spuse: 

— Eşti dulce, Joel. 

Pe urmă se întâmplară simultan trei lucruri: el îşi goli paharul dintr- 
o înghiţitură, soneria telefonului zbâmâi puternic în casă şi ceasornicul din 
hol bătu, tare ca o trompetă. 

Nouă — zece — unsprezece — doisprezece... 


n Von 


Se făcuse iarăşi duminică. Joel îşi dădea seama că în seara 
precedentă venise la teatru parcă învăluit în linţoliul muncii de o săptămână. 
O curtase pe Stella rapid, ca şi cum ar fi trebuit să abordeze o chestiune 
importantă, ce trebuia rezolvată repede, până nu se termina ziua. Dar acum 
era duminică, perspectiva plăcută şi leneşă, a următoarelor douăzeci şi patru 
de ore i se desfăşura în faţă, iar fiecare minut trebuia abordat cu un ocoliş 
Nimic nu era imposibil — lumea se afla abia la început. Îşi mai turnă ceva de 
băut. 

Cu un suspin ascuţit, Stella căzu inertă lângă telefon. Joel o ridică şi 
o întinse pe sofa. Udă o batistă cu sifon şi i-o aplică pe faţă. Receptorul mai 
emitea încă sunete când îl duse la ureche: 

— ...aparatul s-a prăbuşit dincoace de Kansas City. Cadavrul lui 
Miles Calman a fost identificat şi... 

Joel închise telefonul. 

— Nu te agita, zise el ca să câştige timp când Stella deschise ochii. 

— Oh, ce s-a întâmplat? şopti ea. Sună-i tu. Ce s-a întâmplat? 

— Telefonez imediat. Cum se numeşte doctorul vostru? 


— Au zis că Miles a murit? 

— Stai liniştită. Mai e trează vreo servitoare? 

— Ţine-mă strâns. Mi-e teamă. 

E] îi înconjură umerii cu braţul. 

— Vreau numele doctorului, insistă el. Poate că fac o greşeală, dar 
vreau să vină cineva aici. 

— E doctorul... Oh, Doamne, a murit Miles? 

Joel dădu fuga sus şi scotoci prin dulăpioarele de medicamente, în 
căutarea sărurilor de amoniu. Revenind jos, o auzi pe Stella strigând: 

— N-a murit, ştiu că n-a murit! Face o parte din complotul lui! Mă 
terorizează! Ştiu că trăieşte! Simt că trăieşte! 

— Vreau să chem o prietenă bună de-a ta, Stella. Nu poţi rămâne 
singură peste noapte. 

— Nu, nu! strigă ea. Nu suport să văd pe nimeni! Rămâi tu. N-am 
nici o prietenă. Se ridică de pe pat, cu lacrimile şiroindu-i pe obraz. 

— Oh, Miles e unicul meu prieten! El nu e mort, nu poate fi mort! 
Plec imediat acolo să văd. lau trenul. Trebuie să vii cu mine. 

— Nu poţi pleca. Nu poţi face nimic în noaptea asta. Te rog mult 
să-mi spui numele femeii pe care vrei s-o chem. Lois? Joan? Carmel? 
Trebuie să existe cineva. 

Stella îl privea fără să-l vadă. 

— Cea mai bună prietenă a mea a fost Eva Goebel, zise ea. 

Joel se gândi la Miles, la figura lui tristă şi disperată de acum două 
zile, de la birou. În cumplita tăcere a morţii, totul devenea clar în ceea ce-l 
privea. Miles era unicul regizor născut pe pământ american care poseda atât 
un temperament de artist, cât şi o conştiinţă. Prins în năvodul industriei 
cinematografice, plătise cu boala de nervi lipsa lui de rezistenţă, de cinism 
sănătos, de refugiu. Recursese la o evadare precară şi vrednică de 
compătimire. 

Se auzi zgomot afară, la intrare. Uşa se deschise brusc şi în hol 
răsunară paşi. 

— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? O, e Miles! 

În uşă apăru un curier de la telegraf. 

— N-am găsit soneria. V-am auzit vorbind înăuntru. 

Acelaşi text ca al telegramei telefonate. În timp ce Stella îl citea şi îl 
răscitea, ca pe o minciună mârşavă, Joel folosi telefonul. Era încă devreme 
şi găsi cu greu pe cineva. După ce reuşi în cele din urmă să convoace nişte 
prieteni, o obligă pe Stella să bea ceva tare. 

— Să stai cu mine, Joel, şopti Stella, parcă pe jumătate adormită. Să 
nu pleci nicăieri. Lui Miles îi erai simpatic — zicea că tu... O scutură un 


tremur violent. 

— Oh, Dumnezeule, habar n-ai cât de singură mă simt! Pleoapele îi 
coborâră peste ochi. 

— "Ţine-mă în braţe! Miles avea un costum ca al tău. Îşi îndreptă 
brusc spatele. 

— Gândeşte-te la ce-a simţit. Oricum se temea de te miri ce. 

Scutură năucă din cap. Apoi, brusc, prinse capul lui Joel între mâini 
şi-l trase spre ea: 

— N-ai să pleci! Îţi place de mine! Mă iubeşti, nu-i aşa? Nu chema 
pe nimeni. Avem suficient timp mâine. În noaptea asta rămâi tu aici, cu 
mine. 

El o privi lung, la început fără să-i vină să creadă, iar apoi, când 
înţelese, şocat. În tenebroasele ei bâjbâieli, Stella încerca să-l menţină în 
viaţă pe Miles conservând o situaţie ce-l implicase, ca şi cum spiritul lui 
îngrijoraseră. Era un efort disperat şi chinuit de a refuza să accepte faptul că 
el murise. 

Ferm, Joel se duse la telefon şi chemă un doctor. 

— Nu... nu chema pe nimeni! strigă Stella. Întoarce-te la mine şi 
ia-mă în braţe! 

— Pot vorbi cu doctorul Bales? 

— Joel! ţipă Stella. Credeam că mă pot baza pe tine! Miles te 
plăcea. Era gelos din cauza ta. Vino încoace! 

Ah... Dacă îl trăda pe Miles, Stella îl putea menţine în viaţă, căci 
dacă ar fi mort cu adevărat, cum l-ar putea înşela? 

— ..„suferă de pe urma unui şoc sever... Puteţi veni imediat? Şi să 
aduceţi şi o asistentă... 

— Joel! 

Soneria de la intrare şi telefonul se puseră intermitent pe sunat. 
Afară opreau automobile. 

— Dar tu să nu mă laşi! îl imploră Stella. Ai să rămâi cu mine, nu-i 
aşa? 

— Nu, răspunse Joel, dar mă întorc dacă ai nevoie de mine. 

Stând pe treptele casei, care acum vibra şi palpita de viaţa ce flutură 
în jurul morţii, ca nişte frunze ce acoperă protector pământul, Joel începu să 
plângă uşor, înghiţindu-şi lacrimile. 

„A făcut ceva magic din fiecare lucru pe care l-a atins”, se gândi el. 
„I-a insuflat viaţă până şi micuţei ştrengăriţe, făcând din ea o capodoperă.” 

Apoi: 

„Ce gol uriaş lasă în sălbăticia asta... de pe acum!” 


Şi apoi, nu fără amărăciune: 
„O, da, mă voi întoarce... Mă voi întoarce...” 


(1932) 


44 Academia militară americană. 
45 Michael Arlen (1895-1956), romancier englez născut în Bulgaria. 
46 Capră neagră (fr.). 


Interminabila ieşire 


Discutam despre castelele vechi din Touraine şi am atins problema 
cuştii de fier în care Ludovic al XI-lea îl ţinuse captiv pe cardinalul Balue 
timp de şase ani, vorbind apoi despre oubliettes şi alte orori. Văzusem cu 
ochii mei câteva dintre acestea: nişte simple puțuri uscate, cu adâncimea de 
zece-cincisprezece metri, în care omul era aruncat ca să aştepte... nimicul. 
Întrucât sufăr atât de tare de claustrofobie, încât o cuşetă într-un vagonul 
Pullman este pentru mine în mod sigur un coşmar, gropile acelea m-au 
impresionat profund. Aşa că a fost o adevărată uşurare când un doctor şi-a 
depănat istorisirea — mai bine zis, începutul ei a fost o uşurare, fiindcă nu 
părea să aibă nimic în comun cu schingiuirile de odinioară. 

A fost odată o femeie tânără, pe nume doamna King, care era foarte 
fericită alături de soţul ei. Erau oameni cu stare şi se iubeau mult, dar după 
ce adusese pe lume al doilea copil, ea intrase într-o comă profundă, din care 
ieşise cu un sindrom clar de schizofrenie sau de „dedublare a personalităţii”. 
Obsesia de care suferea, cumva legată de Declaraţia de Independenţă, nu 
era determinată direct de condiţia ei mentală şi pe măsură ce femeia se 
însănătoşea, dădea semne că va dispărea. După zece luni ea devenise o 
convalescentă aproape deloc marcată de ceea ce i se întâmplase şi părea 
nerăbdătoare să revină în societate. 

Avea numai douăzeci şi unu de ani, arăta — într-un mod atractiv — ca 
o adolescentă şi era favorita personalului de la sanatoriu. Când se 
înzdrăveni suficient ca să poată face o excursie de probă împreună cu soţul, 
încercarea stârni interesul general. O soră medicală se duse cu ea la 
Philadelphia să-i cumpere o rochie, alta era la curent cu povestea romanticei 
idile premaritale din Mexic şi toată lumea îi admiră cei doi copilaşi, în 
timpul vizitelor la spital. Excursia urma să fie la Virginia Beach şi să dureze 
cinci zile. 

Era o bucurie s-o vezi pregătindu-se, făcându-şi meticulos bagajul 
şi trăind în mijlocul fleacurilor vesele, cum ar fi bigudiurile şi alte chestii. 
Era pregătită de plecare cu o jumătate de oră înainte de termenul stabilit, aşa 
că vizită câteva paciente de la acelaşi etaj, îmbrăcată în taiorul siniliu ca 
pudra de faţă şi cu o pălăriuţă de primăvară ce arăta de parcă o aversă de 
aprilie o turtise acum un minut. Feţişoara ei frumoasă şi delicată, cu urma 
aceea de tristeţe mirată care dăinuie după o boală îndelungată, se însufleţise 


de nerăbdare. 

— Pur şi simplu nu vom face nimic, explica ea. Asta e ambiția mea. 
Să mă scol când am chef, trei dimineţi la rând şi să stau trează până foarte 
târziu trei seri consecutive. Să-mi cumpăr singură un costum de baie şi să 
comand masa. 

Când se apropie momentul plecării, doamna King hotărî să aştepte 
jos, nu în camera ei, şi, urmată de un sanitar care-i ducea valiza, străbătu 
toate coridoarele, făcându-le cu mâna celorlalţi pacienţi, întristată că nu 
plecau şi ei într-o vacanţă mirifică. Supraveghetorul-şef îi ură călătorie 
plăcută, iar două infirmiere găsiră pretexte ca să se învârtă în jurul ei şi să se 
împărtăşească din bucuria ei contagioasă. 

— Ce frumos o să vă bronzaţi, doamnă King! 

— Nu uitaţi să ne trimiteţi o ilustrată! 

Cam în momentul în care ea ieşea din cameră, maşina soţului era 
izbită de un camion pe drumul dinspre oraş. Omul suferi multe leziuni 
interne şi nu i se dădură şanse să trăiască mai mult de câteva ore. La 
sanatoriu, vestea a fost primită în biroul cu pereţi de sticlă de lângă holul 
unde aştepta doamna King. Telefonista, văzând-o pe doamna King şi ştiind 
că sticla nu era un bun izolator fonic, ceru să vină numaidecât sora-şefă. 
Sora-şefă, îngrozită, dădu fuga la un doctor, care o instrui cum să 
procedeze. Cât timp soţul mai trăia, era de preferat să nu i se spună de 
accident, dar, fireşte, trebuia înştiinţată că bărbatul nu putea veni azi. 

Doamna King se arătă extrem de dezamăgită. 

— Presupun că-i o prostie să fiu dezamăgită, zise ea. După atâtea 
luni, ce mai contează o zi? Doar a spus că va veni mâine, nu? 

Sora-şefă trecu prin momente dificile, dar reuşi să-i ascundă ce se 
întâmplase până când pacienta se întoarse la salonul ei. Atunci însărcinară o 
soră flegmatică şi cu experienţă să o ţină pe doamna King departe de ziare 
şi de alţi bolnavi. Până a doua zi balanţa avea să se încline ori într-o parte, 
ori în cealaltă. 

Dar soţul se crampona de viaţă, aşa că ei îşi continuară înşelătoria. 
A doua zi, cu puţin înainte de amiază, una dintre infirmiere trecu pe coridor 
şi se întâlni cu doamna King, îmbrăcată ca în ajun, dar ducându-şi de data 
asta singură valiza. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu soţul meu, îi explică ea. Ieri n-a putut 
veni, dar vine astăzi, la aceeaşi oră. 

Infirmiera o însoţi. Doamna King beneficia de libertate de mişcare 
în incintă şi era dificil s-o obligi să se întoarcă în salon. Pe de altă parte, 
infirmiera nu era dispusă să spună o poveste care să contrazică ceea ce îi 
spuseseră şefii ei. Când au ajuns în holul de la intrare, infirmiera îi făcu un 


semn discret telefonistei, care, din fericire, înțelese. Doamna King se mai 
inspectă o dată în oglindă şi spuse: 

— Mi-ar plăcea să am o duzină de pălărioare ca asta, ca să-mi 
amintească să fiu întotdeauna la fel de fericită. 

Când sora-şefă îşi făcu apariţia, încruntată, după un minut, doamna 
King zise: 

— Nu-mi spuneţi că iarăşi l-a împiedicat ceva pe George să vină. 

— Mă tem că da. Tot ce puteţi face este să aveţi răbdare. 

Doamna King râse trist: 

— Aş fi vrut să-mi vadă taiorul cât timp e absolut nou. 

— Păi, nu s-a şifonat deloc. 

— Presupun că mai ţine până mâine. Nu trebuie să fiu supărată că 
mai am de aşteptat o zi când sunt atât de fericită. 

— Sigur că nu. 

Soţul femeii muri în noaptea aceea şi a doua zi dimineaţa, la raport, 
doctorii discutară cum să procedeze. Dacă-i spuneau, îşi însemna a-şi 
asumau un risc, dar tăinuirea adevărului presupunea acelaşi lucru. Într-un 
final hotărâră s-o anunţe că soţul ei fusese trimis departe şi astfel să-i 
distrugă speranţa de a-l vedea curând. Când ea se va fi împăcat cu această 
idee, îi vor dezvălui adevărul. 

La ieşirea de la raport, unul dintre doctori se opri şi arătă ceva cu 
degetul. Pe coridor, spre holul de la ieşire, mergea doamna King, cu valiza 
în mână. 

Doctorul Pirie, care o îngrijise personal, îşi trase răsuflarea. 

— E groaznic! zise el. Cred că-i preferabil să-i spun imediat. N-are 
rost să pretindem că soţul e plecat când ea primeşte de obicei veşti de la el 
de două ori pe săptămână. lar dacă zicem că-i bolnav, va dori să meargă la 
el. Dara poate vrea altcineva s-o anunţe? 


n TI n 


În după-amiaza aceea unul dintre doctorii din echipă plecă în 
concediu pentru două săptămâni. În ziua când se întoarse la lucru, 
încremeni văzând pe acelaşi coridor, la aceeaşi oră, o mică procesiune care 
înainta către el: un sanitar ducând o valiză, o infirmieră şi doamna King, 
îmbrăcată în taiorul albastru şi cu pălăriuţa de primăvară pe cap. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor, îl salută ea. Merg în 
întâmpinarea soţului meu, fiindcă plecăm la Virginia Beach. Mă duc în hol, 
ca să nu-l fac să aştepte. 


Doctorul îi examină expresia feţei, deschisă şi fericită ca a unui 
copil. Sora îi făcu un semn că totul decurgea potrivit ordinelor, deci se 
mulțumi să se încline şi să vorbească despre vreme. 

— Da, e o zi frumoasă, zise doamna King, dar şi dacă ar ploua, 
pentru mine tot o zi splendidă ar fi. 

Doctorul privi în urma ei, contrariat şi supărat. „De ce perpetuează 
situaţia?” se întrebă. „La ce bun s-o mintă?” 

Când se întâlni cu doctorul Pirie, îi puse această întrebare. 

— Am încercat să-i spunem, se dezvinovăţi doctorul Pirie. A râs şi 
a zis că vrem să stabilim dacă mai e bolnavă. În cazul ei ai putea folosi 
cuvântul „inimaginabil” în sensul lui concret: pentru ea moartea soţului este 
inimaginabilă. 

— Dar e imposibil s-o ţineţi tot aşa. 

— Teoretic e posibil, răspunse doctorul Pirie. Acum câteva zile, 
după ce şi-a făcut bagajul, ca de obicei, sora a încercat s-o împiedice să iasă 
din cameră. De afară, de pe coridor, eu îi vedeam faţa. Am observat că 
începe să se descompună — şi asta pentru prima oară, luaţi aminte! Muşchii i 
se încordau, ochii îi deveneau sticloşi, iar vocea peltică şi stridentă. I-a spus 
foarte politicos surorii că-i o mincinoasă. Atunci, timp de o fracțiune de 
secundă, a fost o chestiune de viaţă şi de moarte: vom avea un pacient 
recuperabil ori un caz de nebunie ireversibilă. Aşa că am intervenit şi i-am 
ordonat surorii s-o conducă în holul de primire. 

Se întrerupse, fiindcă procesiunea care abia trecuse apăru iar, 
mergând în direcţia opusă, spre salon. Doamna King se opri ca să i se 
adreseze doctorului Pirie. 

— Soţul meu a fost iarăşi reţinut, zise ea. Fireşte, sunt dezamăgită, 
dar mi s-a spus că vine mâine şi după o aşteptare atât de îndelungată, încă o 
zi nu contează. Sunteţi de acord, domnule doctor? 

— Desigur, doamnă King. 

Ea îşi scoase pălăriuţa. 

— Trebuie să pun bine hainele, ca să fie şi mâine la fel de curate ca 
azi. Examină pălăria cu scrupulozitate. 

— Are aici un firişor de praf, dar cred că voi reuşi să-l îndepărtez. 
Sper ca el să nu observe. 

— Sunt sigur că nu va observa. 

— Pe cuvânt că nu mă supără să mai aştept o zi! Nici n-o să ne dăm 
seama cum trece timpul până mâine la ora asta, nu? 

Când doamna King se îndepărtă, doctorul cel tânăr spuse: 

— Mai sunt şi cei doi copii. 

— N-aş crede ca ei să conteze. Când „s-a scufundat”, doamna King 


a făcut o legătură strânsă între excursie şi ideea de însănătoşire. Dacă o 
lipsim de speranţa excursiei, se va duce la fund şi va trebui să înceapă de la 
Zero. 

— Ar reuşi? 

— Nu se poate face o prognoză, spuse doctorul Pirie. Vă explicam 
doar de ce i s-a dat voie să meargă în holul de la intrare azi-dimineaţă. 

— Dar mai e şi mâine dimineaţă, şi poimâine dimineaţă... 

— Ea va crede mereu în posibilitatea ca într-o zi soţul ei să vină, 
zise doctorul Pirie. 

Doctorul îşi sfârşi povestea cam abrupt chiar în acest punct. Cînd 
am insistat să ne spună ce s-a mai întâmplat, el a protestat, zicând că restul 
constituia o revenire la banal: până la urmă compătimirea se erodează şi ea, 
în final, iar personalul sanatoriului a acceptat, acest lucru. 

— Dar mai merge şi acuma să-şi întâmpine soţul? 

— O, da, nu s-a schimbat nimic! Numai că toţi ceilalţi pacienţi, cu 
excepţia nou-veniţilor, nici nu mai ridică ochii s-o vadă când trece pe 
coridor. Surorile reuşesc să-i înlocuiască pălăriuţa cam o dată pe an, dar 
îmbracă acelaşi taior. De fiecare dată e puţin dezamăgită, dar se 
îmbărbătează... şi încă într-un stil foarte duios. Din câte ne dăm noi seama, 
nu are o viaţă nefericită şi, într-un mod cam straniu, se pare că le dă 
celorlalţi pacienţi un exemplu de tihnă şi calm. Pentru Dumnezeu, haideţi să 
găsim un alt subiect! Să ne întoarcem la oubliettes. 


(1937) 


